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Glashütte Original – 165 лет немецкого часового искусства.
Senator Perpetual Calendar*

Senator Perpetual Calendar.* Искусство и инженерная точность. Часы в корпусе из красного золота с черным матовым циферблатом и удобно 

организованным вечным календарем – высочайшее мастерство исполнения очевидно с первого взгляда. Откройте для себя высокое часовое искусство 

Германии на www.glashuette-original.com. Загрузите наше новое приложение для iPhone Application в App store.
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Колонка Пиотровского
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Бронзовый 
человек
Мария 
Меньшикова	
Редкий образец 
китайской модели для 
изучения акупунктуры 

14

50

116

86

Колонка Михаила 
Пиотровскогo

6
Лица номера

12

Необходимый контраст	
Екатерина Лопаткина	
Выставка  
«Анни Лейбовиц: жизнь фотографа»

42 

«В восточном вихре 
ивовых пушинок…»	
Мария Меньшикова	
Китайская коллекция золотых филигранных 
украшений

Возрождение фэнхуана	
Мария Меньшикова, Игорь Малькиель

154 

 п
уб

л
и

к
уе

тс
я

 в
п

ер
в

ы
е!

Главный штаб	
Илья Астров	
История здания бывших императорских 
министерств и концепция реконструкции 
восточного крыла Главного штаба

74

Везувий еще  
не взорвался	
Никита Елисеев	
Выставка 
«Древности Геркуланума»

Одни, без ангелов	
Татьяна Кудрявцева	
Детские программы Эрмитажа

98
Скульптура  
на открытом воздухе	
Выставка «Генри Мур в Эрмитаже.  
Скульптура и рисунки»

110
У памяти есть 
объективное 
измерение	
Юлия Кантор	
Интервью с Михаилом Пиотровским

Прекрасная концепция	
Андрей Шелютто, Марита Губарева	
Интервью с Маурицио Чеккони, генеральным 
секретарем Совета директоров Фонда  
«Эрмитаж-Италия»

122

За облаками	
Ольга Гринкруг, Наталья Самутина	
Феррара — символ творческого уединения,  
родина Микеланджело Антониони

Кубист эпохи треченто	
Сергей Хачатуров	
Выставка иконы Джотто «Бог Отец»

140 
Не всех возьмут в будущее
Дмитрий Озерков	
Инсталляция Ильи и Эмилии Кабаковых 
«Красный вагон»

160 

Радио. 	
Анна Всемирнова	
Программа Радио Россия 
«Путешествие в Эрмитаж»

190

Среди книг 
императорской 
коллекции	
Ольга Зимина	
Французский раздел 
библиотеки Екатерины II

194

Добродетельный 
город	
Алексей Мокроусов

206 

Бумажная архитектура в мире ислама	
Михаил Пиотровский
Выставка «Архитектура в исламском искусстве. 
Сокровища коллекции Ага-хана»   

Карта номера
22

Эстетически 
революционны. 
Политически 
опасны	
Александр Мокроусов	
Выставка «Эпоха дагеротипа.  
Ранняя фотография в России»

26

Архитектурный архетип	
Игорь Архипов	

80

130 178

Звездопад	
Татьяна Кудрявцева	
К 110-летию  
Михаила Петровича Грязнова

170

Марьино	
Наталья Сидорова

Проектировщик 
утопий	
Аркадий Ипполитов	
Выставка «Дворцы, руины  
и темницы. Дж. Б. Пиранези 
и итальянские архитектурные 
фантазии XVIII века» 

212 200

230
Формы фиксации	
Лидия Крюкова, Андрей Шелютто, 
Рустам Загидуллин	
О костюмах к «Фаусту»

Заземление	
Сергей Ильченко	
Фильм А. Сокурова «Фауст»

220 
«В несчастии трудно  
не поверить злу»
Юлия Кантор
Интервью с Александром Сокуровым

224

Люди света	
Юлия Кантор	
Блокадный Эрмитаж

154

Свободная тема	
Евгений Анисимов	
Ю.Непринцев «Отдых после боя». 
История картины

154

СЕЗОН	
Главные события

241

146

Юсуповские «мраморы»	
Сергей Андросов	
Коллекция скульптур Антонио Кановы
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цкая

М
икеландж

ело А
нтониони (M

ichelangelo A
ntonio

ni)

Гений м
еста города Ф

еррары, И
талия

Великий итальянский кинорежиссер. В
 19

95 году в творческом союзе 

с немецким коллегой Вимом Вендерсом (W
im

 W
enders) с

нял ф
ильм 

«За облаками» (A
l d

i là
 delle

 nuvole). М
есто действия одной из частей 

фильма —
 Ф

еррара, где располагается ф
онд «Эрмитаж-И

талия».

Фонд А
нтониони очень вдохновил нас при подборе ф

отоматериа-

лов, а
 также самим ф

актом своего сущ
ествования.

Илья Кабаков

Гений места совет­

ского коммунально­

го быта
Российский и амери-

канский художник. 

В Советском Союзе 

его называли нонкон-

формистом и художе-

ственным диссиден-

том. Работы Кабако-

ва есть в большинстве 

крупнейших музеев 

современного искус-

ства: в М
узее совре-

менного искусства и 

М
узее Соломона Гуг-

генхайма в СШ
А, Цен-

тре Ж
оржа Помпи-

ду во Франции, М
у-

зее Людвига и М
узее 

современного искус-

ства в Германии, в га-

лерее Тейт М
одерн 

в Англии. «Красный 

вагон» Ильи Кабако-

ва теперь в Эрмита-

же — в Главном шта-

бе. Куда вагон едет и 

кого не пустят в буду-

щ
ее — читайте в этом 

выпуске журнала.

Сергей Эйзенштейн

Просто кинематографический гений 

В этом номере так или иначе 

присутствует в самых неожиданных 

местах.
Генри М

ур

Гений гений британс­

кой ландшафтной  

архитектуры

Художник и скуль-

птор. Продолжил тра-

дицию монументаль-

ной фигуративной 

пластики, обогатил её 

новыми художествен-

ными методами фор-

мообразования.

О М
уре много написа-

но в России в послед-

нее время в связи с его 

выставками в Госу-

дарственном Эрмита-

же и М
узеях М

осков-

ского Кремля в 2011 

году. М
нения евро-

пейских критиков с 

30-х годов XX-го века 

до наших дней и не-

многочисленные ста-

тьи советского перио-

да стали основой для 

материала этого вы-

пуска. Воспоминания 

Андрея Вознесенско-

го о М
уре занимают  

в нем особое место.

М
ихаил Грязнов

Гений м
еста алтайских 

скифских курганов

Советский историк, 

археолог, а
нтрополог. 

Первооткрыватель П
а-

зырыкского скифского 

могильника на А
лтае, 

«потрясающ
ий раскоп-

щ
ик, ч

итающ
ий зем-

лю как открытую кни-

гу». О
богатил изучение 

скифской культуры те-

орией о ее азиатском 

происхождении. С
окро-

вищ
а П

азырыкского 

кургана —
 одна из ин-

тереснейших эрмитаж-

ных экспозиций. 

В 2012
 г. 

со дня рожде-

ния М
ихаила Грязнова 

исполняется 11
0 лет.

М
аурицио Чеккони 

Гений места Эрмитажа в Италии

Генеральный секретарь фонда «Эрмитаж-Италия», 

осущ
ествивший этот огромный проект и рассказавший 

о нем в интервью.
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«Бронзовый 
Человек» 
銅人 («Тун Жэнь»)
Фрагмент

Просверленные отверстия  
для иглоу калывания,  
с гравированными  
иероглифами, обозначающими  
аку пу нкту рные точки
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та

ло
м

, 
вн

ут
ри

 п
ье

д
ес

та
л 

по
лы

й.



«Б
ро

н
зо

вы
й

 Ч
ел

ов
ек

» 
銅

人
 («

Ту
н

 Ж
эн

ь»
). 

Ви
д 

сп
ер

ед
и

Китай, династия Северная Сун (960–1127), 
период Тяньшэн (1023–1032). 1027 г.
Бронза, литье, сверление,гравировка, патина. Отлита вместе с пьедесталом.
Общая высота 210 см. Высота фигу ры 177 см, 33 х 73 х 49 cм.
Поступление в Государственный Эрмитаж: 1931 г.

И
н

в.
 №

 Л
М

-4
4

5

17
5

1

2

Ак
уп

ун
кт

ур
а 

—
 о

д
но

 и
з 

на
пр

ав
ле

ни
й 

ки
та

йс
ко

й 
тр

ад
иц

ио
нн

ой
 м

е-

д
иц

ин
ы

. Л
еч

ен
ие

 и
 в

оз
д

ей
ст

ви
е 

на
 ч

ел
ов

ек
а 

ос
но

ва
но

 н
а 

ук
ал

ы
-

ва
ни

и 
то

нк
им

и 
иг

ол
ка

м
и 

оп
ре

д
ел

ен
ны

х 
то

че
к 

на
 т

ел
е 

па
ци

ен
та

.

Ак
уп

ун
кт

ур
а 

ис
по

ль
зу

ет
ся

 в
 д

ао
сс

ко
й 

пр
ак

ти
ке

 и
 в

 к
ит

ай
ск

ой
 м

е-

д
иц

ин
е 

с 
д

ре
вн

ей
ш

их
 в

ре
м

ен
. В

 с
оо

тв
ет

ст
ви

и 
с 

д
ао

сс
ко

й 
ун

ив
ер

-

са
ль

но
й 

си
ст

ем
ой

 м
ир

оз
д

ан
ия

, е
д

ин
ст

во
 и

 г
ар

м
он

ия
 м

ир
а 

ро
ж

д
а-

ю
тс

я 
от

 п
ос

то
ян

но
го

 в
за

им
од

ей
ст

ви
я 

д
ву

х 
на

ча
л:

 ж
ен

ск
ог

о 
(и

нь
)  

и 
м

уж
ск

ог
о 

(я
н)

. 
В

 э
ту

 с
ис

те
м

у 
ес

те
ст

ве
нн

о 
вк

лю
че

н 
и 

че
ло

ве
к.

  

Сч
ит

ае
тс

я,
 ч

то
 е

го
 з

д
ор

ов
ье

 з
ав

ис
ит

 о
т 

пр
ав

ил
ьн

ог
о 

со
от

но
-

ш
ен

ия
 в

 о
рг

ан
из

м
е 

си
л 

ин
ь 

и 
ян

, 
а 

бо
ле

зн
и 

пр
ои

сх
од

ят
 о

т 
вн

у-

тр
ен

не
го

 н
ар

уш
ен

ия
 и

х 
ба

ла
нс

а.
 Э

то
т 

д
ис

ба
ла

нс
 в

ед
ет

 к
 б

ло
ки

-

ро
ва

ни
ю

 с
во

бо
д

но
го

 т
еч

ен
ия

 ц
и,

 ж
из

не
нн

ой
 с

ил
ы

, 
ил

и 
эн

ер
ги

и,
  

ко
то

ра
я,

 п
о 

д
ао

сс
ко

й 
ф

ил
ос

оф
ии

, н
ап

ол
ня

ет
 в

се
 с

ущ
ее

.

Эн
ер

ги
я 

ци
 д

ви
ж

ет
ся

 п
о 

вн
ут

ре
нн

им
 к

ан
ал

ам
, к

от
ор

ы
е 

по
лу

чи
-

ли
 н

аз
ва

ни
е 

м
ер

ид
иа

но
в.

 П
о 

ки
та

йс
ко

м
у 

уч
ен

ию
, 

в 
ор

га
ни

зм
е  

че
ло

ве
ка

 н
ас

чи
ты

ва
ет

ся
 д

ве
на

д
ца

ть
 о

сн
ов

ны
х 

м
ер

ид
иа

но
в 

и 
во

-

се
м

ь 
вт

ор
ос

те
пе

нн
ы

х.
 В

д
ол

ь 
эт

их
 к

ан
ал

ов
 н

а 
те

ле
 р

ас
по

ло
ж

ен
ы

 

то
чк

и.
 В

 с
оо

тв
ет

ст
ви

и 
с 

ра
зн

ы
м

и 
те

ор
ия

м
и,

 с
ущ

ес
тв

уе
т 

ра
зн

ое
 

ко
ли

че
ст

во
 т

оч
ек

. Ч
ер

ез
 н

их
 м

ож
но

 в
оз

д
ей

ст
во

ва
ть

 н
а 

за
ст

ой
 

эн
ер

ги
и,

 п
ро

чи
щ

ат
ь 

ка
на

лы
 и

 о
св

об
ож

д
ат

ь 
те

че
ни

е 
ж

из
не

н-

но
й 

си
лы

 ц
и,

 т
ак

им
 с

по
со

бо
м

 в
ос

ст
ан

ав
ли

ва
я 

зд
ор

ов
ье

 и
 

ба
ла

нс
 и

нь
 и

 я
н.

 

В
оз

д
ей

ст
во

ва
ть

 н
а 

то
чк

и 
во

зм
ож

но
 р

аз
ны

м
и 

сп
ос

об
ам

и.
 

И
сп

ол
ьз

ов
ал

ис
ь 

и 
пр

од
ол

ж
аю

т 
ис

по
ль

зо
ва

ть
ся

 м
ас

са
ж

, 

ак
уп

ре
сс

ур
а 

(н
аж

ат
ие

 н
а 

то
чк

и)
, 

м
ок

си
бу

ци
я 

(л
еч

ен
ие

  

те
пл

ом
 и

 п
ри

ж
иг

ан
ие

) 
и 

ак
уп

ун
кт

ур
а 

(и
гл

оу
ка

лы
ва

ни
е)

. 

Се
го

д
ня

 
во

 
м

но
ги

х 
ст

ра
на

х 
пр

им
ен

яю
т 

ак
уп

ун
кт

ур
у 

д
ля

  

ле
че

ни
я 

ра
зл

ич
ны

х 
за

бо
ле

ва
ни

й.
 М

но
го

чи
сл

ен
ны

е 
м

еж
ду

на
ро

д-

ны
е 

ис
сл

ед
ов

ан
ия

 п
ри

зн
аю

т 
д

ос
ти

ж
ен

ия
 к

ит
ай

ск
ой

 т
ра

д
иц

ио
н-

но
й 

м
ед

иц
ин

ы
 и

 п
од

тв
ер

ж
д

аю
т 

эф
ф

ек
ти

вн
ое

 в
оз

д
ей

ст
ви

е 
иг

ло
-

ук
ал

ы
ва

ни
я 

на
 о

рг
ан

из
м

 ч
ел

ов
ек

а.
 А

ку
пу

нк
ту

ра
 п

оз
во

ля
ет

 н
еп

о-

ср
ед

ст
ве

нн
о 

в 
ст

ро
го

 о
пр

ед
ел

ен
ны

х 
то

чк
ах

 т
ел

а 
во

зд
ей

ст
во

ва
ть

 

на
 р

ег
ул

яц
ию

 н
ер

вн
ой

 с
ис

те
м

ы
. Э

то
, в

 с
во

ю
 о

че
ре

д
ь,

 а
кт

ив
из

ир
уе

т  

эф
ф

ек
ти

вн
ос

ть
 б

ио
хи

м
ич

ес
ки

х 
пр

оц
ес

со
в,

 п
ом

ог
ае

т 
об

ез
бо

ли
ва

-

ю
щ

им
 п

ри
ро

д
ны

м
 ф

ак
то

ра
м

, 
ин

д
уц

ир
уе

т 
вы

ра
бо

тк
у 

эн
д

ор
ф

ин
ов

  

и 
ст

им
ул

ир
уе

т 
кл

ет
ки

 и
м

м
ун

но
й 

си
ст

ем
ы

. 

Ак
уп

ун
кт

ур
а 

м
ож

ет
 в

оз
д

ей
ст

во
ва

ть
 н

а 
ак

ти
вн

ос
ть

 н
ей

ро
но

в 
го

ло
в-

но
го

 м
оз

га
, м

ен
яя

 с
ко

ро
ст

ь 
не

йр
от

ра
нс

м
ис

си
и 

и 
пр

од
ук

ци
ю

 н
ей

-

ро
гу

м
ор

ал
ьн

ы
х 

ф
ак

то
ро

в.
 Т

ак
им

 о
бр

аз
ом

, и
гл

оу
ка

лы
ва

ни
е 

сп
ос

об
но

 

вл
ия

ть
 н

а 
не

рв
ну

ю
 с

ис
те

м
у,

 с
вя

за
нн

ую
 с

 о
щ

ущ
ен

ия
м

и,
 с

ос
то

ян
ие

м
 

им
м

ун
но

й 
си

ст
ем

ы
, п

ро
це

сс
ам

и,
 р

ег
ул

ир
ую

щ
им

и 
кр

ов
ян

ое
 д

ав
ле

-

ни
е,

 с
ко

ро
ст

ь 
кр

ов
от

ок
а,

 т
ем

пе
ра

ту
ру

 т
ел

а 
и 

д
р.

Сч
ит

ае
тс

я,
 

чт
о 

пе
рв

ы
е 

за
пи

са
нн

ы
е 

ие
ро

гл
иф

ам
и 

уп
ом

ин
ан

ия
  

о 
то

чк
ах

 н
а 

те
ле

, н
а 

ко
то

ры
е 

м
ож

но
 в

оз
д

ей
ст

во
ва

ть
, е

ст
ь 

на
 к

и-

та
йс

ки
х 

га
д

ат
ел

ьн
ы

х 
ко

ст
ях

 к
он

ца
 II

 т
ы

с.
 д

о 
н.

 э
. 



по
св

ящ
ен

ны
х 

ак
уп

ун
кт

ур
е,

 и
 о

 с
оз

д
ан

ии
 н

ов
ы

х 
ру

ко
во

д
ст

в 
д

ля
 

об
уч

ен
ия

 с
ту

д
ен

то
в.

 

То
гд

а 
ж

е,
 в

 1
02

6 
г.,

 В
ан

 В
эй

-и
 (

98
7–

10
67

), 
вр

ач
 и

 ч
ле

н 
Ак

а-

д
ем

ии
 м

ед
иц

ин
ы

, н
ах

од
ив

ш
ий

ся
 н

а 
им

пе
ра

то
рс

ко
й 

сл
уж

бе
, 

на
пи

са
л 

тр
ак

та
т 

«
О

 с
хе

м
ах

 к
ан

ал
ов

»
, 

а 
та

кж
е 

по
яс

не
ни

я  

к 
со

зд
ан

ию
 б

ро
нз

ов
ой

 м
од

ел
и 

«
Тр

ак
та

т 
об

 а
ку

пу
нк

ту
ре

  

и 
м

ок
си

бу
ци

и 
с 

ка
рт

ам
и-

сх
ем

ам
и 

ка
на

ло
в 

и 
то

че
к 

Б
ро

н-

зо
во

го
 Ч

ел
ов

ек
а»

 (
«

Ту
н 

Ж
эн

ь 
ш

ус
ю

э 
чж

эн
ь 

цз
е 

ту
цз

ин
»

).  

К 
эт

им
 к

ни
га

м
 б

ы
ли

 с
д

ел
ан

ы
 н

аг
ля

д
ны

е 
по

со
би

я 
—

 с
хе

м
а-

ти
чн

ы
е 

ка
рт

ы
 к

ан
ал

ов
, 

по
 к

от
ор

ы
м

 д
ви

ж
ет

ся
 э

не
рг

ия
 ц

и  

в 
че

ло
ве

че
ск

ом
 т

ел
е.

 О
ни

 б
ы

ли
 в

ы
гр

ав
ир

ов
ан

ы
 н

а 
ка

м
ня

х,
 

д
ос

ти
га

вш
их

 д
о 

д
ву

х 
м

ет
ро

в 
в 

вы
со

ту
, 

с 
ни

х 
м

ож
но

 б
ы

ло
  

д
ел

ат
ь 

эс
та

м
па

ж
и 

—
 «

от
пе

ча
ты

ва
ть

»
 с

хе
м

ы
 н

а 
бу

м
аг

е.
 Б

ы
л 

та
кж

е 
из

д
ан

 у
ка

з 
об

 о
тл

ив
ке

 б
ро

нз
ов

ы
х 

м
од

ел
ей

 ч
ас

те
й 

че
ло

ве
-

че
ск

ог
о 

те
ла

 д
ля

 и
лл

ю
ст

ра
ци

и 
эт

их
 с

хе
м

. 

В
 1

02
7 

г. 
от

ли
ли

 д
ве

 м
од

ел
и.

 О
ни

 п
ол

уч
ил

и 
на

зв
ан

ие
 «

Бр
он

зо
вы

й 

Ч
ел

ов
ек

»
 —

 «
Ту

н 
Ж

эн
ь»

. 3
65

 (
по

 н
ек

от
ор

ы
м

 с
ве

д
ен

ия
м

 —
 6

57
) 

уг
лу

бл
ен

ий
 б

ы
ли

 п
ро

св
ер

ле
ны

 н
а 

бр
он

зо
вы

х 
ф

иг
ур

ах
 в

 с
оо

тв
ет

-

ст
ву

ю
щ

их
 т

оч
ка

х.
 О

тл
ит

ы
е 

ск
ул

ьп
ту

ры
 б

ы
ли

 п
од

не
се

ны
 и

м
пе

ра
-

то
ру

 Ж
эн

ь-
цз

ун
у,

 п
о 

ук
аз

у 
ко

то
ро

го
 и

х 
и 

сд
ел

ал
и.

 

Ф
иг

ур
ы

 у
ст

ан
ов

ил
и 

в 
Ка

йф
эн

е,
 с

то
ли

це
 д

ин
ас

ти
и 

Се
ве

рн
ая

 С
ун

: 

од
ну

 —
 в

 А
ка

д
ем

ии
 м

ед
иц

ин
ы

, д
ру

гу
ю

 —
 в

о 
д

во
рц

е,
 в

 х
ра

м
е 

Ся
нг

о.

Сх
ем

ы
, 

м
ан

ек
ен

ы
 

и 
м

од
ел

и 
ча

ст
ей

 
те

ла
 

ис
по

ль
зо

ва
ли

сь
 

д
ля

 
об

уч
аю

щ
их

 
це

ле
й.

 
То

чк
и 

на
 

вс
ех

 
по

со
би

ях
 

бы
ли

 
об

о-

зн
ач

ен
ы

 
ие

ро
гл

иф
ам

и.
 

В
ер

оя
тн

о,
 

м
од

ел
и 

уш
ей

 
с 

то
чк

ам
и-

от
ве

рс
ти

ям
и 

бы
ли

 
со

зд
ан

ы
 

от
д

ел
ьн

о,
 

по
эт

ом
у 

на
 

уш
ах

 
на

-

ш
ей

 ф
иг

ур
ы

 т
оч

ки
 н

е 
об

оз
на

че
ны

. 
О

тв
ер

ст
ия

 н
а 

ф
иг

ур
ах

 и
 м

о-

д
ел

ях
 

ча
ст

ей
 

те
ла

 
за

по
лн

ял
и 

со
ед

ин
ен

ия
м

и,
 

со
д

ер
ж

ащ
им

и 

«Б
ро

н
зо

вы
й

 Ч
ел

ов
ек

» 
銅

人
 («

Ту
н

 Ж
эн

ь»
). 

Ви
д 

со
 сп

ин
ы

Китай, династия Северная Сун (960–1127), 
период Тяньшэн (1023–1032). 1027 г.
Бронза, литье, сверление,гравировка, патина. Отлита вместе с пьедесталом.
Общая высота 210 см. Высота фигу ры 177 см, 33 х 73 х 49 cм.
Поступление в Государственный Эрмитаж: 1931 г.

И
н

в.
 №

 Л
М

-4
4

5

П
о 

пр
ед

ан
ию

, в
пе

рв
ы

е 
о 

ки
та

йс
ко

й 
м

ед
иц

ин
е 

и 
ак

уп
ун

кт
ур

е 
ка

к 

од
но

м
 и

з 
ее

 н
ап

ра
вл

ен
ий

 у
по

м
ин

ае
тс

я 
в 

уч
ен

ии
 Х

уа
нд

и,
 Ж

ел
то

-

го
 и

м
пе

ра
то

ра
, ж

ив
ш

ег
о 

в 
м

иф
ич

ес
ко

й 
д

ре
вн

ос
ти

. С
ам

ая
 р

ан
ня

я 

со
хр

ан
ив

ш
ая

ся
 з

ап
ис

ь 
со

чи
не

ни
я 

«
Ка

но
н 

Х
уа

нд
и 

о 
вн

ут
ре

нн
ос

тя
х 

[ч
ел

ов
ек

а]
»

 (
«

Х
уа

нд
и 

нэ
й 

цз
ин

»
), 

ос
но

во
по

ла
га

ю
щ

ег
о 

д
ля

 б
о-

ле
е 

по
зд

ни
х 

тр
ак

та
то

в,
 о

тн
ос

ит
ся

 п
ри

бл
из

ит
ел

ьн
о 

к 
20

0 
г. 

д
о 

н.
 э

.  

М
ед

иц
ин

ск
ая

 н
ау

ка
 и

 с
по

со
бы

 л
еч

ен
ия

, в
 т

ом
 ч

ис
ле

 п
ри

 п
ом

ощ
и 

ак
уп

ун
кт

ур
ы

, у
ж

е 
ст

ан
ов

ят
ся

 т
ра

д
иц

ио
нн

ы
м

и 
и 

ш
ир

ок
о 

пр
им

ен
я-

ю
тс

я 
в 

Ки
та

е.

Су
щ

ес
тв

уе
т 

м
но

ж
ес

тв
о 

ис
то

ри
й 

о 
д

ей
ст

ве
нн

ом
 и

сп
ол

ьз
ов

ан
ии

  

то
че

к 
и 

м
ет

од
ов

 а
ку

пу
нк

ту
ры

. О
д

ин
 и

з 
са

м
ы

х 
из

ве
ст

ны
х 

эп
из

од
ов

 

св
яз

ан
 с

 и
м

ен
ем

 Г
э 

Х
ун

а 
(2

83
–3

43
) 

—
 з

на
м

ен
ит

ог
о 

ки
та

йс
ко

го
 п

и-

са
те

ля
, а

лх
им

ик
а 

и 
вр

ач
ев

ат
ел

я.
 О

д
на

ж
д

ы
, к

ог
д

а 
им

пе
ра

то
р 

по
те

-

ря
л 

со
зн

ан
ие

, Г
э 

Х
ун

 п
ри

ве
л 

ег
о 

в 
чу

вс
тв

о,
 с

ил
ьн

о 
на

ж
ав

 б
ол

ьш
им

 

па
ль

це
м

 н
а 

то
чк

у-
уг

лу
бл

ен
ие

 н
ад

 в
ер

хн
ей

 г
уб

ой
.

В
 9

78
 г.

 н
ач

ал
и 

со
ст

ав
ля

ть
 к

ни
гу

 «
Ре

це
пт

ы
 и

 п
ре

д
пи

са
ни

я»
 (

«
Та

й 

пи
н 

ш
эн

 х
уэ

й 
ф

ан
»

), 
та

к 
ка

к 
им

пе
ра

то
ры

 м
но

го
 в

ни
м

ан
ия

 у
д

ел
ял

и 

во
пр

ос
ам

 р
аз

ви
ти

я 
м

ед
иц

ин
ы

. О
на

 б
ы

ла
 и

зд
ан

а 
в 

99
2 

г. 
(в

то
ро

е 

из
д

ан
ие

 —
 1

08
8 

г.)
 с

 п
ре

д
ис

ло
ви

ем
 и

 п
о 
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Древнекитайский городской 
праздник фонарей проходил 
в середине первого меся-
ца года. Символы праздни-
ка, фонари, были самые раз-
нообразные: « Драконы об-
вили камень, игру ведут в 
воде. Журавль одиноко па-
рит в облаках, освещенный 
зарею. Один фонарик — как 
лотос золотой, другой — как 
яшмовая башня. Сверка-
ют, будто жемчуг. Здесь — 
фонарик-лилия, там — неню-
фар, — все из парчи расши-
той. Фонарик-астра — белиз-
ной ласкает глаз. Фонарь-
снежинка летит по возду-
ху, искрится. Фонарь-ученый 
кланяется непрестанно, Мэн-
цзы и Конфуция напоми-
ная. Фонарь-супруга — при-
мер покорности и кротости. 
Фонарь-шаманка машет ве-
ером из перьев, злых духов 
заклиная. Фонарь-верблюд, 
фонарь — зеленый лев. Один 
редчайшие диковинки везет, 
другой ревет, оскалил зубы. 
Ночные бабочки — одна дру-
гой прелестней, серебряные 
ивы блистают красотой. Пе-
редвижные фонари кружат-
ся, висячие фонарики снуют 
то вверх, то вниз»*.
О светописи и пути света  
в фотографиях и судьбе 
Анни Лейбовиц
c. 25-48	

«В этом городе дворец…  
самый красивый и знатный  
в свете. Вот он каков: в окру-
ге около десяти миль, об-
несен высокими зубчатыми 
стенами; а за стенами мно-
го славных садов со всяки-
ми, какие только можно при-
думать, вкусными плодами. 
Много тут фонтанов и озер  
с хорошею рыбою, а по-
средине большой и слав-
ный дворец, а в нем боль-
шая и красивая зала, мно-
жество народу может пообе-
дать там за одним столом. 
Расписан покой золотом; на-
рисованы тут столбы, зве-
ри и птицы, рыцари и дамы, 
и всякие чудеса. С виду зала 
прекрасная; по стенам и по 
потолку только и видишь, 
что живопись золотом…» 
(Ханчжоу глазами Марко 
Поло (конец XIII в.)).
Невероятное мастерство,  
роскошь и красота золотой 
филиграни, история ее  
путешествия из китайского 
в Зимний дворец и ее  
возрождения в наши дни 
c. 49-72

Дворцы в древних китайских 
столицах не были сосредото-
чены в одном-единственном 
месте, их соединяли крытые 
переходы и подвесные гале-
реи, по которым император 

и его свита могли перехо-
дить из одного помещения 
в другое, не боясь досужих 
взоров простолюдинов. Гале-
реи были выкрашены в фи-
олетовый цвет и контрасти-
ровали с красными дверя-
ми дворцов. Вблизи дворцов 
располагались выкрашенные 
в желтый цвет здания пра-
вительственных учрежде-
ний. Они, как правило, имели 
четыре двери, причем через 
западные входил начальник 
соответствующего ведом-
ства, а через восточные впу-
скали посетителей. В столи-
це было принято оповещать 
о приближении чиновника 
ударами в подвешенный  
у ворот барабан.
Об истории и новой жиз-
ни одного из главных прави-
тельственных зданий Рос-
сийской империи — Главного 
штаба, о том, почему  
Геркуланум не постигла 
участь Помпей
c. 73-96	

Включение древнекитай-
ских столиц в число поня-
тий, сопоставимых с пятью 
стихиями, облекало их осо-
бым ореолом исключитель-
ности, а присоединение к 
их титулам названий стран 
света из другого «пятка» 
еще усиливало это пред-
ставление. Пять столиц как 
бы символизировали есте-
ственную гармонию в ми-
крокосме — в государстве, 
подобно тому как страны 
света выражали идею все-
мирной гармонии,  
а пять стихий — идею  
вселенской гармонии.
Пять статей пятой  
тетради — особый сплав 
чувств; болезненное  
удовольствие памяти —  
лишь одно из них
c. 97-120	

Согласно древним представ-
лениям, город находился в 
центре картины мира — на 
месте, «где небеса встреча-
ются с землей», имел свой 
небесный прототип, который 
моделировался на земле. В 
космогонических теориях 
древних китайцев их страна 
располагалась в центре Все-
ленной и занимала террито-
рию в форме квадрата, по-
этому и города имели фор-
му, близкую к квадрату. Го-
род принудительно рассе-
лял новоприбывших и наро-
дившихся горожан по ячей-
кам своей структуры, тем са-
мым способствуя воспроиз-
водству сложившейся соци-
альной культуры городского 
общества
Почему в Италии говорят: 
«Какую бы выставку ита-

Начальник уезда Чаньань, 
Инь Шан, выстроил в 16–12 
гг. до н. э. тюрьму, получив-
шую в народе название «Ло-
гово тигра». Это была огром-
ная яма, выкопанная в земле 
на глубину около 10 м, выло-
женная изнутри кирпичом  
и прикрытая сверху камен-
ными плитами.
Эстетика руин и античных 
тюрем, мрачное архитектур-
ное фэнтези Пиранези,  
чудеса исламской архитек-
туры — как источник творче-
ства выдающихся мастеров 
Старого и Нового Света,  
Советской России
c. 193-216

В 994 г. китайский город Чу 
Чанг был осажден армией 
численностью до 100 тыс. 
чел. Командующий оборо-
ной города применил против 
осаждающих не только ка-
тапульты с зажигательными 
снарядами, но и далеко ле-
тящие «огненные стрелы». 
А в 1132 г. генерал Чень Гуй 
изобрел прототип пищали. 
Его огнестрельное оружие 
было разового использова-
ния — бамбуковый ствол, на-
битый дымным порохом. При 
поджигании из ствола выле-
тала струя дыма и пламени, 
что было достаточно эффек-
тивно в ближнем бою и про-
тив конницы. Первое массо-
вое применение пороховых 
гранат и пушек, выбрасыва-
ющих каменные ядра на рас-
стояние до 600 м, зафик-
сировано китайскими исто-
риками в 1232 г. при защи-
те Кайфына от войск Хуби-
лая. Первое документаль-
ное описание состава и ре-
цепта приготовления пороха 
принадлежит современнику 
династии Тан-Сунь, даосско-
му алхимику и врачу Сы-Мяо, 
жившему в 601–682 гг. н. э. 
В его трактате «Бесценные 
рецепты», впервые напеча-
танном в 1066 г., приводится 
состав смеси: восемь частей 
селитры, четыре части серы, 
одна часть угля. Правда,  
такой порох медленно горел, 
как ракетное топливо, а не 
взрывался. Однако вряд ли 
это соответствует реальной 
дате открытия пороха. Фей-
ерверки и примитивные сна-
ряды на основе горючих сме-
сей были известны в Китае  
и Индии намного раньше, 
приблизительно в I в. н. э.
О смертельном противосто-
янии внешним обстоятель-
ствам ценою жизни,  
своей или чужой, — в рас-
сказе о блокадном Эрмита-
же и о «Фаусте» Алексан-
дра Сокурова словами  
самого режиссера
c. 217-240

льянского искусства вы ни 
устраивали, без Эрмитажа 
не обойтись», как отказ от 
реституции помогает рекла-
ме Италии, о жизни за об-
лаками
c. 121-144

С момента своего возникно-
вения китайский город вы-
рабатывал новую психиче-
скую дистанцию в человеке, 
новое качество человеческо-
го самосознания, создавал 
среду вторичной символиза-
ции в культуре, рефлексив-
ного и эстетического отно-
шения к жизни, творческо-
го обновления культурных 
норм. Он срывал с этих норм 
священные покровы интим-
ности, превращая их в «зре-
лище», высвечивал все тем-
ные углы жизни. В городе 
все становилось публичным, 
все делалось напоказ. Город 
искал наиболее экспрессив-
ные черты вещей, эстетизи-
ровал гротеск и вводил его 
в повседневную жизнь. Мно-
гокрасочная ткань городской 
культуры Китая в эпоху ди-
настии Мин расшита узором 
фантасмагорий, эксцентрич-
ными жестами гениев, паро-
диями кощунственными  
и добродушными. 
О героях, действия которых 
парадоксальны, бесполезны, 
но желаемы, и о том, как 
скульптуры Кановы говорят 
нам о нас самих
c. 145-168

Китайские поэты, как извест-
но, воспевали не столько веч-
ное, сколько преходящее, не 
столько слагали гимны кра-
соте, сколько оплакивали ее. 
Чаньань мог быть для них 
неиссякаемым источником 
вдохновения. Ни в облике, ни 
в бурлящей жизни столицы 
почти не различимо стремле-
ние ее жителей увековечить 
память о себе. В строитель-
стве повсеместно использо-
вались хрупкие и недолговеч-
ные материалы: земля, дере-
во, глина, сырцовый кирпич, 
черепица; здания сооружа-
лись на скорую руку и с лег-
костью меняли назначение. 
Чаньань был «спланирован-
ной эфемерностью».
О поиске утраченного,  
восстановлении надолго  
созданного: дома, цивили-
зации, жизни 
c. 169-192

Древние столичные тюрь-
мы, которых в Китае насчи-
тывалось несколько десят-
ков, были постоянно полны 
заключенными, ожидавши-
ми приговора. Тюрьмы суще-
ствовали при высшем учили-
ще и даже во дворцах.  
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*	�� Де Гроот Я. Я. М. Демонология Древнего Китая (De Groot J. J. M. The Religious System of China. Vol. V. Book II. Part II: Demonology; part III: Sorcery. Leiden, 1907).



«Бронзовый 
Человек» 
銅人 («Тун Жэнь»)
Фрагмент 

Просверленные отверстия 
для иглоу калывания 
с гравированными 
иероглифами, обозначающими 
акку пу нкту рные точки

Фото: юрий молодковецПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ

начало на стр. 14
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снов маркетинга Жак Луи Манде Дагер не изучал, но интуитивно 
поступал правильно. Вскоре после совместного с Жозефом Ньепсом выступ­
ления на заседании Парижской академии  7 января 1839 г., где он рассказал 
об открытии, приведшем к рождению фотографии, Дагер сделал набор из 
трех одинаковых снимков-дагеротипов. В набор вошли вид на Новый мост 
в Париже и два вида ателье. Заключив стеклянные пластины в красивые па­
спарту, Дагер разослал их европейским монархам, в том числе в Петербург.

Осенью 1839 г. дар Дагера выставили в Академии художеств, после 
чего благополучно заколотили в ящик и отправили в подвалы. Там сним­
ки пролежали полтора с лишним века, пока их не обнаружили в 2007 г. Та­
кая забывчивость не говорит о косности русского общества. Летом 1839 г.,  
до присылки дагеротипов в российскую столицу, их изучением занимал­
ся в Париже российский академик И. Х. Гамель: он посылал в Академию 
не только образцы дагеротипов, но и собственноручно собранный аппа­
рат для фотографирования по методу Ньепса–Дагера — еще до появления 
того в продаже. 

Забытый же дар Николаю I открыл выставку «Эпоха дагеротипа. Ран­
няя фотография в России» в Эрмитаже. Здесь представлено 72 снимка из 
пяти музеев Петербурга и Москвы. Многие из них прежде не были извест­
ны не только публике, но и специалистам.

Дары Дагера были поистине царскими, дорогими уже в то время, еще бо­
лее ценны они с сегодняшней точки зрения. Из разосланных по европейским 
монархиям дагеротипов одни пропали в годы войны, другие подверглись воз­
действию времени. По степени сохранности петербургские экземпляры едва 
ли не лучшие в мире. Их ценность оттеняет и тот факт, что в петербургском от­
делении Академии наук хранится архив семьи Ньепса, включающий и 49 пи­
сем Дагера, в том числе 31 к самому Ньепсу и еще 17 к его сыну (в 1949 г. их изда­
ли в Ленинграде на французском языке с переводом на русский).

Эстетически
революционны,

политически
опасны

алексей






 мокро
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Годы спустя в России виды Москвы, например, делали за 50 рублей, —  
огромная сумма по тем временам. Но увлекающихся было много. Уже в октя­
бре 1839-го подполковник Ф. О. Термен1 запечатлел Исаакиевский собор, в сто­
лицах фотоателье открывались одно за другим, а драматург Нестор Куколь­
ник в 1842 г. начал издавать журнал «Дагерротип» (долгое время слово писа­
лось с двумя «р», традиция изменилась не так давно, в Эрмитаже пишут по но­
вым правилам). «Издание литературно-дагерротипных произведений» просу­
ществовало год и позволило редактору сделать провидческое замечание: «Да­
герротип в числе полезных открытий то же, что Шекспир в драматической ли­
тературе, он весьма легко и с большою верностью может изображать не толь­
ко наружную природу, но всю жизнь современного общества». Изобретение 
и впрямь перевернуло жизнь человечества — не только самой богатой его ча­
сти, аристократии и промышленников, получивших новое развлечение, но 
и живописцев. Те восприняли фотографию как конкурента. Пожертвовав ис­
кусством акварельного портрета, мигом канувшим в небытие, художники на­
чали поиски новой эстетики. Одним из результатов «бегства от фотографии» 
можно считать рождение модерна и торжество абстракционизма в искусстве 
второй половины ХХ в.

Создание дагеротипа было дорогим процессом, связанным (если упро­
щать) с обработкой парами йода медной пластины, покрытой слоем серебра. 
После экспозиции ее обрабатывали парами ртути. Поначалу запечатлеть себя 
могли, прежде всего, люди состоятельные. На выставке есть портреты графа 
Павла Строганова, Марии Каменской, урожденной Толстой, дочери знамени­
того медальера и вице-президента Академии художеств, а также адвоката и 
музыкального деятеля Дмитрия Стасова. Сын композитора и брат знаменито­
го критика, трубадура передвижничества Владимира Стасова, один из осно­
вателей Русского музыкального общества, Дмитрий Васильевич был гораздо 
мягче брата и точнее в оценках. Характер проступал в облике.

Среди других выдающихся культурных деятелей столетия — князь Па­
вел Петрович Вяземский, сын поэта, собиратель Остафьевского архива, осно­
ватель Общества любителей древней письменности. На дагеротипе конца 
40-х он запечатлен с сестрой — Марией — и ее сыновьями. Дату определили 
по изображению из собрания Исторического музея, приобретенному несколь­
ко лет назад. Московский одиночный портрет подчеркивает самобытность 

2. �Неизвестный фотограф 

Интерьер петербургской 
гостиной 
1850-е

Осенью 1839 г. в Петербур-
ге произошло событие,  
о котором сообщили  
газета Journal de Saint-
Pétersbourg, выходившая 
на французском языке,  
и «Санкт-Петербургские 
ведомости»: «В минувшее 
воскресенье, 8 октября, 
подполковник Корпуса  
инженеров путей сообще-
ния г. Термен в присут-
ствии многочисленных 
любителей снял посред-
ством дагерротипа вид 
Исаакиевской церкви  
и в двадцать пять минут 
получил рисунок, на кото-
ром с изумительною  
точностью изображены 
все подробности этого 
огромного здания. Этот 
результат доказывает, 
что петербургский  
климат не менее другого 
благоприятен для  
употребления замыслова-
того фотографического 
изобретения г. Дагера». 

1 
2 

3 
4 

5 
6 

7 
8 

9 
10
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1	 �Франц Осипович Термен (Теремин) (Franz Josef Théremin) — выпускник Корпуса инженеров путей сообщения, сын французского 
эмигранта, первый известный петербургский фотограф-любитель. К сожалению, дагеротип с изображением Исаакиевского собора утерян.  
Ф. О. Термен известен также как создатель (совместно с Жюлиани) искусственного мрамора.
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В начале 1851 г. художник 
и фотограф Карл-Петер 
Мазер открыл небольшое 
дагеротипное заведение 
в Москве. С 1852 г. Карл 
Мазер исполнял как 
дагеротипные, так 
и фотографические 
портреты, а также 
принимал заказы на 
копии «с масляных 
картин, дагерротипных 
и акварельных 
портретов и с гравюр». 

Фотографы 1850–1860-х гг. уже последовательно 
работали в формате «карт-визит», а затем в 
«кабинетном» размере. Эти принятые во всем мире 
параметры, специально под которые изготавливались 
объективы, камеры, негативы и даже фотоальбомы, 
позволяли стандартизировать и тем самым 
серьезно удешевить продукцию, что расширяло круг 
потребителей, но одновременно влияло на характер 
фотоизображения. 

4. �Неизвестный фотограф 

Портрет М. Ф. Каменской» 
Конец 1840-х — начало 1850-х
Литерату рный музей ИРЛИ РАН

3. �Ателье К. П. Мазера 

Портрет А. Н. Бекетова 
1854, Москва
Литерату рный музей ИРЛИ РАН
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Вяземского, что-то поэтическое и даже анархическое в его натуре. Автор ли­
тературных мистификаций, служивший в цензуре, а в 80-х возглавивший 
Главное управление по делам печати, он изумлял сотрудников свободомыс­
лием. Так, приехав в Московский цензурный комитет, Вяземский призвал 
его членов не предаваться крайностям в борьбе со злом, ибо и у зла есть пра­
во на существование: «Противодействием его добру условливается в приро­
де гармония».

Портреты стали любимым жанром нового искусства, хотя съемка и 
длилась 20–25 минут, что нервировало неусидчивых клиентов. Благодаря 
усовершенствованию процесса съемка вскоре стала идти менее 30 секунд. 
На российском рынке царили немецкие и французские мастера. Порой рус­
ские фотографы скрывались под «импортными» фамилиями: так посту­
пал, например, усовершенствовавший камеру и чувствительную фотобу­
магу ярославец Алексей Греков. Он работал как Вокерг и И. Гутт (Греков во­
обще отличался склонностью к авантюрам: получив в Петербурге в 1844 г.  
должность начальника типографии губернского правления, он уходит в от­
ставку, бедствует с семьей в Москве и кончает жизнь в тюрьме, куда попада­
ет за печатание фальшивых денег).

Имена большинства первых фотографов так и остались неизвестны. 
Те, что известны, — почти все иностранные: братья Цвернеры, Иосиф Ве­
нингер, Карл Даутендей. Но есть среди них и русские, как Сергей Левиц­
кий (1819–1898). Он много путешествовал, фотографировал и Наполеона III, 
и Гоголя, ему принадлежит хрестоматийный снимок, запечатлевший писа­
теля в Риме в окружении русских живописцев. Левицкий придумал каме­
ру с раздвижными мехами, стал ретушировать негатив и одним из первых 
применил электрический свет при работе в ателье. На выставке показыва­
ют шесть его снимков. Один, из собрания Пушкинского Дома, представлен 
впервые. Другой — портрет Авдотьи Яковлевны Панаевой, музы и соавто­
ра Некрасова, — хорошо известен.

Многие разъезжали с фотогастролями по провинции. Благодаря этому 
сохранились снимки декабристов на поселении. В Пикетном зале Зимнего 
дворца показали два портрета отставного штабс-капитана Иосифа Поджио, 
портреты князя Сергея Волконского и поручика-гренадера Николая Панова 
(все — из собрания Пушкинского Дома). Их сделал в Иркутске в 1845 г. фран­
цуз Альфред Давиньон, в начале 40-х открывший на берегах Невы одно из 
первых фотографических ателье, работавший также и в Москве. Снимки 
послали родным, но III Отделение задержало их, не по доносу, а случайно, 
вскрыв одно из писем с изображениями Поджио. Вскрывавший вряд ли сра­
зу понял, чтÓ перед ним. 

Фотографа арестовали в Петербурге. Завели дело «О художнике Да­
виньоне, который в бытность в Сибири снимал дагерротипные портреты 
с государственных преступников». Преступного умысла в действиях Дави­
ньона не обнаружили, хотя декабристам, повелением Николая I, впредь за­
претили заказывать собственные портреты и посылать их родственникам 

5. �Неизвестный фотограф 

Портрет Е. А. Денисьевой
1850-е
Литерату рный музей ИРЛИ РАН 

Дагеротипы раскраши-
вались кисточками, как 
миниатюры, причем 
очень часто — известны-
ми художниками.  
Первые попытки раскра-
шивать слабое изображе-
ние стали делаться  
после того, как опыты  
по раскрашиванию за-
щитного стекла были 
признаны безуспешными. 
Нанесение цветной  
пудры на изображение  
с помощью резиновых  
щеточек также ока-
залось неподходящим 
для дагеротипа, кото-
рый легко повреждался. 
Оставался единствен-
ный способ: опытный 
художник-миниатюрист 
долго и тщательно под-
крашивал поверхность 
дагеротипа, с таким же 
вниманием и мастер-
ством, какие требова-
лись при работе  
с миниатюрой на кости.

5.
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Странствующий 
дагеротипист Иосиф 
Венингер в августе  
1841 г. из Вены переселился  
в Стокгольм, далее —  
в Финляндию, а в декабре 
1843 г. открыл портретную 
мастерскую в Петербурге, 
которая считалась лучшей 
в городе.

С самого зарождения светописи именно 
портреты продолжали оставаться наиболее 
распространенным и модным товаром, —  
не зря современники отмечали в 1854 г.:  
«Фотография избрала себе у нас специальной 
целью производство портретов; 
фотографические портретисты распложаются 
в Петербурге только что не каждый день…» 

7. �Неизвестный фотограф 

Портрет Д. В. Стасова 
1847–1848
Литерату рный музей ИРЛИ РАН

6. �Ателье И. Венингера 

Портрет  
П. С. Строганова
Около 1851 
Санкт-Петербург
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В ноябре 1841 г. около Большого 
театра, на Никольской 
улице, было открыто первое 
в Петербурге дагеротипное 
ателье А. Давиньона  
и Г. Фоконье, где снимались 
портреты «в две минуты». 
Давиньон совершил в 1843 и 
1844 гг. далекие путешествия 
по России, побывал в Сибири, 
где был арестован за 
изготовление дагеротипных 
портретов государственных 
преступников — ссыльных 
декабристов. 

Первые рамки для дагеротипов делались из обработан-
ной кожи, но вскоре появились более дешевые рамки  
из искусственной кожи, а также из опилок и шеллака, 
с орнаментом (вверху). Стекло, овальная рамка и даге-
ротип вставлялись в гнущуюся, покрытую металлом 
рамку, а затем все это помещалось в футляр.  
Когда солнечный свет попадал на дагеротип, серебря-
ное изображение становилось негативным (в центре). 
С поворотом руки изображение становилось полно-
стью узнаваемым позитивом (внизу). 

8. �Неизвестный фотограф 

Портрет К. П. Брюллова 
Середина 1840-х
Литерату рный музей ИРЛИ РАН 
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9. �Альфред Давиньон 

Портрет  
С. Г. Волконского
1845, Иркутск
Литерату рный музей ИРЛИ РАН
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в Европейскую часть России. Изображение становилось политическим же­
стом, фотографирование преступников — крамолой. Запрет касался даже 
тех, кто уже отбыл срок и поступил на государственную службу. Ссыльные 
давали расписки, что у них нет дагеротипов и они обязуются их не иметь: 
такую, например, дали в Ялуторовске Пущин, Якушкин, Матвей Муравьев-
Апостол и др. Давиньона выпустили, в 1847 г. он с семьей покинул Россию. Сде­
ланные им снимки были конфискованы и хранились в Петербурге, в архи­
ве Департамента полиции на Пантелеймоновской улице (ныне ул. Пестеля).  
Во время погромов 1917 г. здание подожгли. Фотографии чудом спасли со­
трудники Пушкинского Дома, отправившиеся за ними на пожар. Они по­
нимали, какими культурными ценностями может обладать политическая 
полиция. Об этой истории рассказывается в каталоге выставки, на редкость 
изящном. Помимо вступительной статьи Н. Ю. Аветян «Зеркало, которое со­
храняет все впечатления», публикуются все 72 дагеротипа. Каждому отдан 
разворот: справа — сама работа, слева — ее вид в паспарту и сопроводитель­
ный текст, часто включающий обширные цитаты из мемуаров современ­
ников. Паспарту не похожи одно на другое, они выглядят особым жанром. 
Казалось бы, им можно посвятить отдельную выставку, только чтó они без 
вставленных в них пластин?

Из портретов выделяются изображения Карла Брюллова (красивое ан­
тичное лицо, хотя сам он, говорят, был невысок ростом, толстопуз и едва ли 
не комичен), деда Александра Блока ботаника Андрея Бекетова, а также по­
следней любви Тютчева Елены Денисьевой. Ее лицо нельзя назвать краси­
вым, но оно из тех, что запоминаются. В Денисьевой чувствуются и характер, 
и обаяние, и тот внутренний свет, который одинаково редок во все времена.

Гораздо скромнее портретов на выставке представлены интерьеры. 
Так, неизвестный художник запечатлел петербургскую гостиную, а мастерá 
ателье Трудперта Шнайдера — гостиную в загородном дворце усадьбы Ми­
хайловка в районе Петергофа, принадлежавшей сыну Николая I великому 
князю Михаилу Николаевичу. Уроженец Бадена Шнайдер (1804–1899) рабо­
тал в Берлине, Москве и Петербурге, в течение трех лет снимал виды Рима. 
Его фирма просуществовала до 1921 г.

Этот раздел выставки мог бы быть расширен за счет запасников Музея-
усадьбы «Архангельское». Там хранятся 17 стереодагеротипов того же Шнай­
дера, где запечатлены интерьеры Юсуповского дворца на Мойке. 

Как у всякой ушедшей в небытие технологии, у дагеротипии есть свои 
энтузиасты. Кто-то снимает сегодня в технике, предложенной 170 с лиш­
ним лет назад. Можно возродить ее принципы, — сложнее с духом, в созна­
нии потомков накрепко привязанным к простору улиц, которые лишены 
троллейбусно-интернетовских проводов и пробок, замедляющих жизнь,  
но не придающих ей той внутренней неторопливости, что отличает лица 
XIX века от нынешних.

10. �Неизвестный фотограф 

Портрет П. П. Вяземского 
с сестрой Марией   
и племянниками 
Петром и Александром 
Около 1847–1849

Изготовляемые  
в разных техниках 
иконографические 
изображения, черно-
белые или раскрашенные 
от руки, стоили 
значительно дешевле 
акварельных и, тем 
более, живописных 
миниатюр, отличаясь 
при этом сходством, 
которое гарантировала 
«фотографическая 
машина». 

10.
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11. �Ателье Т. Шнайдера 
и сыновей 

Гостиная в загородном 
дворце усадьбы Михайловка 
в районе Петергофа
1861, Санкт-Петербург

Сегодня известны лишь 
стереодагеротипы 
с изображением 
Петербурга, сделанные 
иностранными 
мастерами,  
например фирмой  
«Т. Шнайдер и сыновья».  
В мае 1861 г. они создали  
13 стереоснимков  
во дворце князя  
Б. Н. Юсупова на Мойке. 
Известен также 
стереодагеротип 
Шнайдеров, на котором 
запечатлен конный 
выезд на петербургской 
улице (частное 
собрание).
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Музеи собирают фотографию давно, 
самая старая и обширная коллекция 
принадлежит лондонскому Музею 
Виктории и Альберта: первые экс­
понаты в ней появились в 1852-м, в 
год основания музея. Однако в каче­
стве произведения искусства фото­
графия была впервые приобретена 
лишь в 1857 г.: фотоколлаж из 30 ча­
стей «Два жизненных пути» Оскара 
Густава Рейландера купила британ­
ская королевская семья. 

Таким образом, номинально 
всего через каких-нибудь два десяти­
летия с момента изобретения «све­
тописи» техническому кунштюку 
удалось стать высоким искусством. 
Впрочем, фактически до самого кон­
ца второго тысячелетия крупные ху­
дожественные музеи игнорирова­
ли фотографию. Она была докумен­
том — и не более, потому важнее все­
го было, кто сфотографирован, а не 
как. На преодоление этого подхода 
ушло около 100 лет: перелом в со­
знании любителей и профессиона­
лов пришелся на 1960-е гг. В 1980-х 
в Европе и США были открыты му­
зеи, целиком посвященные фото­
графии. Спустя еще 30 лет Государ­
ственный Эрмитаж представляет 
выставку «Анни Лейбовиц. Жизнь 
фотографа. 1990–2005». Эта выстав­
ка стала результатом работы над од­
ноименной книгой, о которой сама 
Анни подробно рассказывает в пре­
дисловии. В разных вариантах — рас­
ширенном, сокращенном — экспо­
зицию демонстрировали в США, За­
падной Европе и Австралии. Для Эр­
митажа был сделан особый отбор, 
однако главная идея осталась неиз­
менной. «У меня нет двух жизней», 
— пишет Анни. Снимки, сделанные 
на заказ, и семейная фотохроника 
соседствуют, рассказывая единую 
историю, в которой есть всё: счастье, 
горе, любовь, трудности, есть страсть 
и есть беспристрастность.

Для Эрмитажа это не первая 
выставка современной фотогра­
фии: в его стенах экспонировались 

1. �Анни Лейбовиц

Сараево
1993
© Анни Лейбовиц

НЕОБХОДИМЫЙ
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призывом: «Не смейте помнить имя 
безумного Герострата, сжегшего из 
честолюбия храм богини Артеми­
ды», навеки сохранили для потом­
ков имя поджигателя. Новации XX 
в., многократно увеличившие ско­
рость распространения информа­
ции: телеграф, телефон, радио, кино 
и телевидение, а также стремитель­
ное развитие института СМИ дали 
жизнь новой элите — «звездам», или 
«людям известности».

До конца 1910-х гг. актеры кино 
представлялись зрителю стаффаж­
ными фигурками. На первом месте 
был интерес к техническим возмож­
ностям «синематографии», особен­
ностям аппаратуры, способности 
«движущихся картинок» правдопо­
добно передавать реальность. В кино 
не играли, а снимались. Драматиче­
ским искусством наслаждались в те­
атре, а в кино шли, чтобы не отстать 
от времени. Лишь к концу 1910-х в 
прессе начинают писать об актерах 
и их игре. 

Анни Лейбовиц сама стала звез­
дой и легкой добычей для акул пера: 
ее нестандартная биография всегда 
давала массу поводов для сплетен. 
Снимая легенд музыкальной инду­
стрии для журнала Rolling Stone, ра­
ботая официальным концертным 
фотографом группы The Rolling 
Stones в 1975 г., Анни не смогла избе­
жать соблазнов мира рок-музыки. 
«В Rolling Stone был культ наркоти­
ков», — вспоминает она. Сменив рок 
на гламур, она покинула музыкаль­
ное издание ради Vanity Fair, журна­
ла о моде и стиле жизни.

1980-е стали для Анни во мно­
гом определяющим десятилети­
ем. С Vanity Fair она сотрудничает 
и по сей день. В США, кажется, не 
осталось известных персонажей, 
не попавших в ее объектив: голли­
вудские актеры, художники, архи­
текторы, балетные танцовщики, 

интеллектуалы, бизнесмены, про­
славленный фотограф Ричард Аве­
дон, два робота из фильма «Звездные 
войны», четыре президента США. 
Конец 1980-х принес перемены и в 
личную жизнь Анни. В 1988 г. прои­
зошла важная для нее встреча с пи­
сательницей Сьюзен Зонтаг: они по­
знакомились на съемках для облож­
ки книги Сьюзен «СПИД и его мета­
форы». В своем предисловии к аль­
бому «Жизнь фотографа. 1990–2005» 
Анни много рассказывает о Сьюзен, 
а кадры, на которых запечатлена 
Зонтаг, отобранные фотографом для 
выставки из личного архива, могут 
составить отдельную лирическую и 
одновременно трагическую сюиту. 
Близкие отношения, продлившие­
ся 17 лет, до самой смерти Зонтаг в 
конце 2004 г., всегда были предме­
том пристрастного интереса прес­
сы. В 2006 г., устав от многочислен­
ных расспросов, в интервью газете 
San Francisco Chronicle фотограф 
расставила все точки над «i»: «Назы­
вайте нас любовницами. Мне нра­
вится это слово. Знаете, “любовни­
цы” звучит романтично. И вообще, 
я хочу высказаться предельно ясно. 
Я люблю Сьюзен. И с этим у меня нет 
проблем. Проблема у меня была со 
словами “партнер” или “компаньон­
ка”. Как будто речь шла о двух ста­
рушках».

Их духовный и интеллектуаль­
ный союз был плодотворным, мно­
гие «непрофильные» для Лейбовиц 
кадры сделаны под влиянием Зон­
таг. Так, в 1993 г. она вслед за Сьюзен 
отправилась в Сараево и впервые в 
своей жизни фотографировала на­
стоящую войну; вместе они обсле­
довали руины башен-близнецов Все­
мирного торгового центра. Сьюзен 
не только вдохновляла, но и поддер­
живала: в 1991 г. именно она убеди­
ла редактора поставить знаменитые 
снимки обнаженной беременной 

2. �Анни Лейбовиц

Филипп Джонсон, 
Стеклянный дом,  
Нью-Кейнен, 
Коннектикут 
2000
Пигментная печать 
© Анни Лейбовиц

работы Ирвинга Пенна, Робера Ду­
ано, Уильяма Кляйна, Роберта Мэп­
плторпа, Бориса Смелова. Впрочем, 
однородное, на первый взгляд, ис­
кусство фотографии отнюдь не од­
нородно, в нем есть свои «высокие» 
и «низкие» жанры. Еще совсем не­
давно съемки для глянцевых жур­
налов, с точки зрения «чистого ис­
кусства фотографии», были ремес­
лом. То есть не жанром вовсе. 

Впервые в музейном контексте 
работы Анни Лейбовиц демонстри­
ровались в 1991 г.: выставку органи­
зовал Международный центр фо­
тографии в Нью-Йорке. До этого ее 
жизнь и работа были далеки от ти­
шины музейных залов. На обложке 
журнала Rolling Stone снимок Анни, 
тогда еще студентки Художествен­
ного института Сан-Франциско, на­
печатали 11 июня 1970 г., — это был 
один из кадров серии об антивоен­
ных демонстрациях. 13 последую­
щих лет работы в журнале, сформи­
ровавшем американскую (а прини­
мая во внимание «культурный им­
периализм», читай — мировую) му­
зыкальную индустрию в том виде, 
в котором она существует сегодня, 
открыл для Лейбовиц многие завет­
ные двери. Пик популярности изда­
ния пришелся как раз на 1970-е, а во­
шедший в историю фотоснимок с об­
наженным Джоном Ленноном, об­
нимающим Йоко Оно, сделанный 8 
декабря 1980 г., за пять часов до гибе­
ли певца, — возвел Лейбовиц в ранг 
знаменитости. 

Современное общество позво­
ляет быстро конвертировать попу­
лярность в деньги. Личная извест­
ность всегда была ценной: прежде 
всего она позволяла сохранить имя 
человека в истории. Рекламные тех­
нологии работали уже во времена 
Античности; уже тогда и реклама и 
антиреклама делали свое дело. Гла­
шатаи, разъезжавшие по Греции с 
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Деми Мур на обложку августовско­
го номера Vanity Fair. 

В сухом остатке руморологиче­
ских подробностей: звезды, нарко­
тики, нестандартная семья (первую 
дочь, Сару, Анни родила в 2001-м, в 
возрасте 51 года; младших близнецов 
— Сьюзен и Сэмюела — выносила и ро­
дила в 2005 г. суррогатная мать), боль­
шие гонорары и огромные финансо­
вые потери фотографа в 2009–2010 
гг., — вот уж поистине лакомый кусок 
для журналистов всех мастей! Даже 
из такого респектабельного дела, как 
фотосъемка королевы Великобрита­
нии, в 2007 г. канал Би-би-си смог раз­
дуть скандал: рекламный ролик до­
кументального фильма «Год с коро­
левой», снятого телекомпанией, соз­
давал у зрителя ложное впечатление 
о конфликте между королевой Ели­
заветой и Анни и о досрочном завер­
шении съемок. Компания принесла 
и британской королеве, и фотографу 
извинения, но благодаря Интернету 

словосочетание «скандал с тиарой» 
по-прежнему на слуху. В результате 
сегодня даже люди, бесконечно дале­
кие от фотографии, знают, кто такая 
Анни Лейбовиц. 

Воспринимая звезд как часть 
поп-культуры, мы часто не анали­
зируем их профессиональную дея­
тельность, благодаря которой они 
становятся знаменитыми. Для твор­
чества Анни Лейбовиц эта проблема 
актуальна вдвойне: увидев растира­
жированные портреты известных 
современников, сделанные знаме­
нитым фотографом, мы теряем спо­
собность мыслить критически. Ка­
жущиеся безыскусными на фоне ро­
скошных постановочных кадров фо­
тографии близких, напоминающие 
своей бескомпромиссной честно­
стью концептуальный проект, дают 
необходимый контраст, возвращают 
ясность сознания. И мы видим, как 
эти снимки сделаны. И понимаем, 
кто их сделал.

4. �Анни Лейбовиц

Михаил Барышников 
и Роб Бессерер. Остров 
Камберленд, штат 
Джорджия 
1990
Пигментная печать
© Анни Лейбовиц

3. �Анни Лейбовиц

Фотолаборатория 
Ансела Адамса  
Кармел, Калифорния 
2010
Пигментная печать
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5. �Анни Лейбовиц

Сьюзен Зонтаг1 
Париж, 2002
Пигментная печать
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Мы прошли через вход во дворе, с боковой улочки, взобрались по 
довольно извилистой лестнице, что далось Сьюзен с трудом, и обе 
подумали, что тратим время впустую. А когда дверь распахнулась, 
мы просто уставились друг на друга. Это было прямо на 
набережной Гран-Огюстен, и через высокие окна гостиной были 
видны Сена, площадь Дофин и шпиль Сен-Шапель. Дом был 
построен в 1640 году и использовался как печатня. И он находился 
в полуразрушенном состоянии, как раз то, что я люблю. Мы 
вернулись на следующий день и сказали собственнику, что хотим 
эту квартиру. Потом мы нашли фотографию, сделанную Атже, 
а гуляя по кварталу, увидели мемориальную доску на здании, 
сообщающую, что Пикассо писал там «Гернику». Позже мы 
обнаружили кадр, который Брассай снял ночью на нашей улице. 
Снимок, где Сьюзен смотрит на дом, стоя у реки, — был сделан  
в то утро, когда мы возвращались в Нью-Йорк. Нам говорили, что  
в квартире никогда не бывает прямого света, однако, заехав туда  
по дороге в аэропорт, мы увидели, что вся она залита солнцем.  
Мы были потрясены.

1	�� Сьюзен Зонтаг — американская писательница, литературный, художественный, 
театральный и кинокритик, лауреат национальных и международных премий.
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Драконы, играющие жемчужиной,  
и полосы орнамента.
Юбка, фрагмент

Китай, конец XIX века
Атласный шелк, вышивка золотыми нитями вприкреп и цветными 
шелковыми нитями
ГЭ, инв. № ЛТ-7877
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Большая шпилька 

Китай, XVI–XVII вв. 
Золото, филигрань, серебро, рубины, 
сапфиры, краска 
Высота 22 см, длина 27 см 
Основное собрание Эрмитажа; 
ранее в коллекции Петра I (?)
Инв. № ЛС-439

 В ВОСТОЧНОМ ВИХРЕ 
     ИВОВЫХ ПУШИНОК…*

*
Стихотворение 

из знаменитого романа 
«Сон в красном тереме» 

( ), 
Цао Сюэцинь, 1743 год
пер. Л. Н. Меньшикова

��Т а м ,  з а  П а л а т о й  б е л о г о  н е ф р и т а ,
В е с н о ю  я р о к  х о р о в о д  ц в е т и с т ы й .
В  в о с т о ч н о м  в и х р е  и в о в ы х  п у ш и н о к
Д в и ж е н ь я  т о  з а м е д л е н н ы ,  т о  б ы с т р ы …

  иллюстрации: эльдар закиров
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итайские изделия из золота в XVIII в. были частью 
дворцового собрания, позднее их перенесли в Галерею драго-
ценностей Эрмитажа. В 1920–1930-х гг., после создания в Эр-
митаже Отдела Востока, украшения были переданы туда. Се-
годня многие из этих удивительных предметов экспонируют-
ся в Особой кладовой. В составе коллекции представлено боль-
шое количество украшений из золотой проволоки тончайшего 
плетения. Золото в них очень высокой, 750–900-й, пробы, пла-
стичное, — только из него можно было вытянуть такие тонкие 
золотые нити. Технaика эта в Европе получила название «фи-
лигрань» (от лат.: filum — «проволока», granum — «зерно»), а на 
Руси — «скань» (от глагола «скать» («свивать»)). Ювелирные из-
делия из золота и серебра, особенно — китайского производ-
ства, которые оказались в Петербурге уже во времена Екатери-
ны II, в середине XVIII в., стали характеризовать как изделия 
«канительной работы», сравнивая их по тонкости и изяществу 
с вышивками золотой и серебряной нитью. 

Китайские драгоценные камни и изделия из золота, сере-
бра и нефрита появились в царских коллекциях еще при Алек-
сее Михайловиче (1645–1676) и Петре Великом (1689–1725).  
Первые шпильки, как будто, были переданы послами импе-
ратора Канси (1662–1722) при заключении Нерчинского дого-
вора 1689 г. об установлении границы между Россией и Кита-
ем. Позднее, в 1717 г., князь М. П. Гагарин, в то время сибирский 
генерал-губернатор, был обвинен в вымогательстве денег и то-
варов у купцов, следовавших с караванами из Китая, а также в 
присвоении драгоценностей, купленных в Китае для царицы 
Екатерины Алексеевны (1712–1727). 

В 1730-х гг. большой интерес к китайским украшениям 
и камням проявляла Анна Иоанновна (1731–1740). Специаль-
но по заказу императрицы привозили драгоценные камни из  
Китая. Придворный ювелир Иеремия Позье отбирал достав-
ленные китайские диковинки и камни, и Анна Иоанновна лю-
била приходить и смотреть на его работу. Царица даже хотела 
отправить Позье в Китай, для того чтобы он сам мог выбрать 
украшения и драгоценные камни.

Однако отсутствие ранних, первой половины XVIII в., ин-
вентарей и документов позволяет говорить о формировании 
большой дворцовой коллекции китайских ювелирных изде-
лий лишь во времена Екатерины II (1762–1796). Сначала драго-
ценности хранились в залах или личных комнатах в Зимнем 
дворце, а позднее были перенесены во вновь отстроенный Эр-
митаж. Так, в «Описи драгоценным вещам», начатой в 1789 г. 
при переносе ценностей из антресолей Ее Императорского  
Величества в Эрмитаж, есть запись о золотых украшениях. 
Одно из упоминаний — «стол с китайским женским убором 
из золотой канители». Это могло означать, что золотые пред-
меты, часть из которых — украшения в виде птичек-фениксов 
разных размеров, от 1 до 9 см в длину, составлявших, вероятно, 

Украшение выполнено в виде мальчика, 
сидящего верхом на фантастическом 
звере — цилине. Улыбающийся ребенок 
одет как взрослый чиновник — 
в халат с поясом; под фигуркой зверя 
закреплены драгоценности. Цилинь — 
одно из четырех мифических существ, 
приносящих счастье; он имел черты 
разных животных, в том числе дракона, 
тигра, буйвола, при этом его тело как 
будто покрыто чешуей. Разные узоры 
переплетения филигранных проволочек 
передают эффект разных материалов, 
например шелка халата и чешуи 
зверя. По китайским представлениям, 
цилинь приносил удачу и счастье. Такое 
изображение служило пожеланием 
рождения сына, а мальчику — хорошей 
карьеры и удачи. Обычно подобные 
изделия из золота и серебра служили 
оберегами, их подвешивали детям на 
обруче на шее, как замÓк на счастье.

Украшение-подвеска

Китай, XVI–XVII вв. 
Золото, филигрань, краска

Длина 5 см
Основное собрание Эрмитажа

Инв. № ЛС-437

К
Мария Меньшикова
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корону китайской императрицы или принцессы, Екатерина 
передала в Эрмитаж только в 1790-х гг. Возможно, до этого вре-
мени они находились около Тронного зала в Зимнем дворце, 
где в витринах были выставлены регалии, короны и драгоцен-
ности. Эти изделия, несомненно, показывали особым гостям, 
ведь упоминал же И. Георги в описаниях дворца и собраний 
Эрмитажа о богатых коллекциях императрицы, в том числе  
о тончайшей филиграни. Но уже в XIX в. о происхождении 
украшений и шпилек из золотой филиграни забыли, и неко-
торые авторы, например Г. Ливен в «Путеводителе по кабине-
ту Петра Великого и Галерее драгоценностей» в 1902 г., писал 
о них как о японских. Интересны замечания О. Беляева, опу-
бликованные в «Кабинете Петра Великого» 1800 г., о китайских 
шпильках: автор удивлялся, как их можно было носить так, 
чтобы они не зацеплялись и не запутывались тонкими прово-
лочками в волосах дамы…

В инвентаре 1909 г., составленном под руководством  
А. Фелькерзама, про шпильки и украшения из золотой фили-
грани сказано, что они принадлежали Екатерине II, но и здесь 
по-прежнему нет записей о том, как эти изделия попали в Рос-
сию. Существовала лишь устная ле-
генда, которую передавали храните-
ли, что это был набор украшений для 
дамы из китайской императорской се-
мьи времен династии Мин (1368–1644) 
и что этот комплект в XVIII в. по реше-
нию китайского императора был от-
правлен в качестве подарка в Россию. 
Но эта история пока не имеет докумен-
тального подтверждения. Безусловно 
одно: ювелирные изделия из золота  
и драгоценных камней, которые по 
правилам Поднебесной разрешено 
было иметь и носить только членам им-
ператорской семьи, были отправлены 
от китайского правящего дома русской 
царице. Вероятно, китайские золотые 
изделия привезли в Петербург как ди-
пломатические подарки. Одно из важ-
нейших подношений было совершено  
в 1770–1790-х гг., в последние годы прав-
ления императора Цяньлуна (1736–1795)  
и самодержицы Екатерины Великой, 
когда китайский правитель прислал к 
русскому двору также шкатулку с набо-
ром монет, имевших хождение на под-
властных территориях. Это был способ 

Украшение в виде летящего феникса

Китай, XVI–XVII вв. 
Золото, филигрань, рубин, сапфир, краска
Длина 8 см
Основное собрание Эрмитажа
Инв. № 382

показать России, что Срединное государство к 1768 г. утверди-
лось на спорных пограничных территориях, например в рай-
оне реки Или в Восточном Туркестане, где проживали не толь-
ко китайские, но и русские подданные. Тогда же в числе подар-
ков могли быть поднесены русской царице и многие золотые 
женские филигранные украшения.

В Эрмитаже в XVIII в. золотые филигранные украшения 
являлись частью собрания, которое вместе с изделиями из се-
ребряной филиграни составляло царский «кабинет фили-
грани». Возможно, Екатерина пыталась воссоздать во дворце  
в России тип коллекций, о которых она знала в детстве: нам из-
вестно, что в прусских землях, например во дворце в Шарлот-
тенбурге, существовал зал, где были представлены как сере-
бряные, так и золотые филигранные предметы. 

Всего в коллекции таких птичек 36, от 
маленьких (около 1,5 см) до больших (в 9 

см длиной), из тонкой золотой филиграни, 
с дополнениями зеленой краской и 

вставками цветных камней в хохолках на 
голове и над хвостом. 

Эти украшения в виде летящих фениксов 
украшали корону или шапочку дамы из 

императорской семьи. Феникс в Китае был 
символом императрицы. В коллекции есть 

фениксы-павлины (фэн) и павы (хуан), 
они различаются перьями на хвостах. 

Возможно, именно эти птицы и были 
нашиты на женский головной убор, который 

упомянут в описи 1789 г. В первой половине 
XIX в. убор был разобран, шпильки и птички 

— разрознены и записаны под отдельными 
инвентарными номерами.
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металлов, техника изготовления филиграни усовершенствует-
ся, украшения дополняются вставками и цветными камнями, 
декор и символика усложняются и комбинируются.

Пояса, кольца, браслеты, ожерелья, шпильки, гребни, на-
шивки на шапочки остаются показателями знатности и излю-
бленными ювелирными украшениями. В первую очередь, ска-
занное относится к головным уборам и украшениям женских 
причесок. В поздний период, в XV–XIX вв., это могли быть не от-
дельные шпильки или заколки для волос, а диадемы, полоски-
обручи, шапочки, ушитые наборами украшений, или даже ко-
роны. Кроме того, еще с появлением в период династии Тан 
(619–907) специй и благовоний из стран Ближнего Востока — воз-
никают новые формы подвесок и ароматников, саше, которые 
носят на платье, на теле, на шарфах или платках и даже в волосах.

В период правления 
династии Мин происхо-
дит восстановление ста-
рых китайских традиций. 
Во многих областях искус-
ства намечается обраще-
ние к национальной куль-
туре более раннего време-
ни. В период последних 
двух династий — Мин и 
Цин (1644–1911) — фили-
грань была популярна в 
Китае, во всяком случае с 
XVI в. Она широко исполь-
зовалась при изготовле-
нии изделий для импера-
торского двора. Ряд пред-
метов (в частности, золо-
тая филигранная импе-
раторская шапка и обруч 
с драконами для мужско-
го головного убора, шка-
тулка с драконом и орна-
ментальной золотой сет-
кой, корона императри-
цы из золотой филигра-
ни, украшенная жемчу-
гом, перьями зимородка 
и драгоценными камня-
ми, и шпильки) был обна-
ружен в захоронении им-

ператора Ваньли (1573–1619) и его жен. С этого времени сере-
бряных и золотых дел мастера постоянно продолжали рабо-
тать в упомянутой технике. Популярной и отчасти новой тех-
никой в конце правления династии Мин становится использо-
вание объемной, «воздушной» тончайшей золотой филиграни, 
из которой создавали украшения. Эта техника была восприня-
та и ювелирами династии Цин: украшения XVII–XVIII вв. обыч-
но выполнены в ней. Сначала для изделия создавали объемную 
«куклу»: из измельченного угольного порошка, замешенного на 
клейком соке растений, лепили пластичную форму; на ней за-
крепляли тонкие золотые проволочки и золотые детали. При 
обжиге форма сгорала, а проволочки спаивались. Получалось 

В центре украшения закреплен жезл 
жуи («всё чего ни пожелаешь»), на 
проволочках по сторонам — губной 
китайский оргáн (шэн), сосуд, кисть с 
палитрой и маленькая архаическая 
императорская корона. Эти символы 
переплетены с бамбуком, листьями 
и цветами лотоса и других водяных 
растений. Включение различных 
благопожелательных символов в 
украшение могло означать пожелание 
владельцу удачной карьеры и 
благополучия (шэн и кисть), высокого 
ранга (корона), достатка и вообще 
исполнения чаяний (жуи). Как и 
большинство золотых изделий для 
головного убора или прически, это 
украшение имеет пару с симметричной 
композицией. Все детали выполнены из 
тонкой золотой филигранной проволоки, 
украшены синей и зеленой краской, в 
изделие добавлены отполированные 
кабошонами красные драгоценные 
камни. Украшение могли пришивать 
на шапочку или прикручивать 
проволочками к заколке шпильки. 

Украшение 

Китай, XVI–XVII вв. 
Золото, филигрань, камни, краска

9,5 х 7 см 
Основное собрание Эрмитажа

Инв. № ЛС-300

Восточная коллекция золотых шпилек и украшений, со-
бранная Екатериной II в Эрмитаже в последней трети XVIII в., 
уникальна и по качеству и по количеству памятников. В музее 
сохранился богатый набор шпилек, украшений для прически, 
для головных уборов. Этих изделий насчитывается более 100, 
и все они выполнены из тончайшей золотой проволоки, кото-
рую трудно рассмотреть невооруженным взглядом. 

Ювелирные изделия времен последних династий в Ки-
тае (XI–XIX вв.) развивались в том же направлении, что и в бо-
лее ранние эпохи. Традиционными оставались формы украше-
ний, символика, материалы. Однако к XV в. расширяется спектр 
набора украшений, используются новые способы обработки 
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объемное, полое внутри изделие. Затем его украшали механи-
чески прикрепленными (например, просверленными, с протя-
нутыми проволочками) драгоценными или полудрагоценны-
ми камнями, дополняли жемчугом, красками, перьями и дру-
гими материалами. Последняя стадия изготовления заключа-
лась в создании композиций из фигур, птичек, цветов, листьев 
и прочих деталей. Их прикрепляли на пружинных скрученных 
проволочках к пластине или стержню, на которых это изделие 
и держалось, благодаря чему элементы композиции были под-
вижны. Камни обычно не имели жесткой фиксации, их про-
сверливали — и продевали сквозь отверстие проволочку, или 
помещали в «корону» из загнутых проволочек, иногда они по-
сажены на клей растительного происхождения. Зернь, то есть 
маленькие золотые шарики, напаянные на изделие, практиче-
ски не используется, поэтому правильнее называть китайскую 
технику проволочным плетением, сканью, канителью.

Наибольшее распространение в XVI–XVIII вв. в Китае по-
лучили украшения женских причесок и платья. Они обычно 
подвижны, навершия и детали их закрепляются на пружин-
ках или тонких проволочках, и они дрожат и позвякивают при 
движении. К этим изделиям еще подвешиваются жемчужины 
или низки бус, которые также качаются при каждом шаге. Та-
ким образом, преследовалось несколько целей: металл, камни 
и жемчуг поблескивали при движении, появлялась игра света 
и цвета, оттенявшая женскую красоту; мелодичный звук и по-
звякивание отгоняли злых духов; раскачивающиеся подвески, 
наполненные благовониями, распространяли приятные аро-
маты. Эти украшения члены императорской семьи и придвор-
ные дамы получали в качестве подарков на Новый год, на день 
рождения и, конечно, на свадьбу. Во дворце женщины носили 
драгоценности каждый день, а большое их количество надева-
ли на официальных приемах. 

	 Некоторые предметы, например бляшки, могли слу-
жить аксессуарами мужского парадного одеяния: они украша-
ли головные уборы, пришивались к ним — или подвешивались 
к шляпам сзади на низках жемчуга либо лентах-цепочках.

	 Многие изделия заказывают непомерно большими: 
шпильки для женских причесок-шиньонов выдаются над 
прическами, они оказываются тяжелыми для ношения. Кро-
ме того, одновременно надевают много украшений, в особых 
же случаях — во время приемов или свадеб — женщину бук-
вально увешивали драгоценностями, а низки бус закрывали 
лицо, как занавеской. 

Большинство украшений были парными: шпильки на ви-
сках, парные браслеты на руках и ногах, парные кольца наде-
вались симметрично на обеих руках.

В Китае императоры неоднократно пытались регламенти-
ровать ношение золота, серебра и драгоценных камней, формы 
украшений. Так, император Цяньлун в 1759 г. издает свод зако-
нов «Использование ритуальных параферналий при импера-
торском дворе» («Хуан чао личи туши»), регулировавший пра-
вила для одежды и драгоценностей, а также цветовой гаммы, в 
том числе для платья и камней в зависимости от ранга, знатно-
сти и принадлежности к императорской семье. Для китайско-
го владельца важными характеристиками были внешние свой-
ства ювелирных материалов: декоративные качества, цвет и 

символика. Золото высокой пробы с красными и синими драго-
ценными камнями и крупным жемчугом разрешалось носить 
только императрицам и членам императорской семьи. Алмазы 
и изумруды в Китае в это время практически не использовались. 
Из зеленых камней излюбленным оставался полупрозрачный 
нефрит разных оттенков: от почти белого до темно-зеленого; 
иногда вставляли жадеит яблочно-зеленого цвета и камни с эф-
фектом звезды или «кошачьего глаза». Камни в Китае обычно 
не гранили, а полировали, обрабатывали округлыми кабошона-
ми, выявляя переливающийся свет и цвет. Жемчуг использова-
ли как для вставок, так и для подвесок или низок бус.

Каждая шпилька и изображения на ней передают историю 
либо символику. Появляется язык образов, когда оказывалось, 
что слова излишни. В соответствии с традициями и правилами 
императорского двора, декором для украшений становятся изо-
бражения, имеющие символическое значение. Это мифические 
драконы и фениксы, считавшиеся символами императора и им-
ператрицы; реальные цветы и птицы, например журавли; жи-
вотные (олени), рыбы (карпы); иероглифы, обозначающие сча-
стье и долголетие, и мн. др. Все изображения были благопоже-
лательными. Слова, соответствовавшие разным понятиям, но 
звучавшие одинаково, служили символами-омонимами. Наи-
более характерный пример — летучая мышь, которая в китай-
ском языке произносится как фу и звучит так же, как слово «сча-
стье». Поэтому когда китайцы желают друг другу счастья, они 
до сих пор дарят изображение летучей мыши. 

Украшения долженствовали не только дополнять красо-
ту женщины. Они служили талисманами, которые, как вери-
ли владельцы, обязаны были обеспечить множество сыновей, 
долгую жизнь, богатство, счастье и оберегать от бед. Одновре-
менно дорогие украшения оставались эквивалентом денег, и 
ими иногда расплачивались. 

Памятники, хранящиеся в Эрмитаже, относятся в основ-
ном к XVI — первой половине XVIII в. Золотых и серебряных 
китайских украшений периода династий Мин и Цин в европей-
ских и американских коллекциях сохранилось крайне мало, 
тем более что редкие собрания являются историческими, то есть 
их история прослеживается, как в Эрмитаже, уже в XVIII в. Ана-
логичные коллекции существуют только в китайских музеях: 
на Тайване, в Тайбее, в музее Гугун (золото из сокровищницы 
династии Цин). Некоторые драгоценности сохранились в им-
ператорских дворцах в Китае. Отдельные предметы, выполнен-
ные в подобной технике, были найдены в результате археологи-
ческих раскопок за последние годы в захоронениях династии 
Мин. Кроме упоминавшегося погребения императора Ваньли 
и его жен, тонкие золотые филигранные украшения головного 
убора XVI–XVII вв. обнаружены были, в частности, в окрестно-
стях Нанкина и хранятся ныне в музее города.
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Завеса «Сто мальчиков»
Фрагмент

Китай, около 1800 г.
Атласный шелк, вышивка шелковыми некручеными и кручеными 
шелковыми нитями гладью.
ГЭ. инв. № ЛТ- 8459
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Возрождение
фэнхуана

Кроме того, многие детали оказы-
ваются не припаянными, а закре-
пленными механически: напри-
мер, они бывают прикручены тон-
кими проволоками, иногда пру-
жинками, специально для того, 
чтобы покачиваться при движе-
нии. В результате пружинки посте-
пенно раскручивались, растрески-
вались — и детали уже сохраня-
лись как отдельные предметы. Или 
они снова прикручивались теми 
же проволочками к украшению.  
Иногда бывает трудно определить, 
к какому из украшений относил-
ся оброненный фрагмент, и чтобы 
он не потерялся, его прикручивали 
к другому изделию. В редких слу-
чаях раньше пытались эти детали 
приклеить или использовали ста-
рые методы консервации и рестав-
рации, например пайку оловом  
в некоторых местах. Может быть, 
фрагменты и сохранялись, но на-
носились невольные поврежде-

крашения из китайской 
золотой и серебряной 
филиграни хранятся  
в Эрмитаже уже более 
200 лет. Они выставля-
лись в Галерее драго-
ценностей, на постоян-

ных экспозициях, в золотой кладо-
вой Отдела Востока, многие из них 
находятся в экспозиции и сейчас. 

Эти изделия, выполненные из 
тончайшей, как волос, проволоки, 
из металла — серебра или золота — 
высокой пробы, оказываются чрез-
вычайно хрупкими. На протяже-
нии своего бытования даже в музее, 
когда их бережно хранят, а не носят, 
тонкие проволочки раскручивают-
ся, гнутся, ломаются, «цепляются» 
за ткань. Эти вещи довольно тяже-
лые и иногда разрушаются под соб-
ственной тяжестью, особенно если 
на проволочках закреплены допол-
нительные украшения: эмаль, кра-
ска, драгоценные камни и жемчуг. 
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ния. Даже для консервации па-
ять подобные изделия нельзя, так 
как этот припой нельзя удалить 
и при дальнейшей реставрации 
украшение может быть утрачено.  
Подобная реставрация недолго-
вечна, фрагменты изделий снова 
ломаются из-за невероятной хруп-
кости. 

До конца XX в. казалось, что 
ситуация непоправимая, и мно-
гие экспонаты лежали в хранили-
щах без вмешательства реставрато-
ров. С появлением методов лазер-
ной очистки и сварки все измени-
лось. Сегодня лазерная сварка и ла-
зерная очистка произведений ис-
кусства стали привычной техникой  
и успешно применяются в рестав-
рации шедевров во многих странах 
мира. Если лазерная очистка нахо-
дится на экспериментальном уров-
не, то лазерная сварка уже давно за-
нимает ведущее место в реставра-
ционной практике музеев. 

Шпилька с навершием 
в виде летящего феникса

Китай, XVI–XVII вв. 
Золото, благородная шпинель, филигрань
Высота шпильки 12 см, длина птицы 11 см; 
общий вес изделия 20,48 г
Основное собрание Эрмитажа
Инв. № ЛС-339

После реставрацииДо реставрации
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Благодаря современным ла-
зерным технологиям появилась 
возможность реставрировать уни-
кальные украшения без использо-
вания нагрева и припоя. Примене-
ние лазерной технологии для реше-
ния музейных задач позволяет ра-
дикально сократить время рестав-
рации и существенно повысить ка-
чество работы.

В 2004 г. в Эрмитаже была соз-
дана новая лаборатория научной 
реставрации изделий из драгоцен-
ных металлов. Лаборатория осна-
щена новейшими лазерными уста-
новками для сварки и очистки. Ре-
ставраторы принимали участие в 
разработке лазерных систем, не-
обходимых для работы. Для лазер-

ной реставрации важна концеп-
ция свободного движения, благо-
даря которой можно держать пред-
мет руками и регулировать свароч-
ный процесс. В микроскоп встрое-
на цифровая видео- и фотокамера, 
подключенная к компьютеру. В ре-
ставрационной практике необхо-
дима тщательная фиксация всех 
процессов. 

Локализованное тепло позво-
ляет производить сварку поверх ра-
нее сваренных поверхностей, не по-
вреждая предыдущую работу (мож-
но не разбирая сваривать украше-
ния с эмалями, мастиками, жемчу-
гом, перьями и тканями). Для рабо-

ты с различными металлами (золо-
том, серебром, медью, железом, ти-
таном и т. д.) варьируются параме-
тры лазерной сварки. При лазерной 
сварке не изменяется вес украше-
ния, что очень важно для музейной 
реставрации.

 Перед тем как приступить к 
реставрации музейных экспона-
тов, проводилась эксперименталь-
ная сварка на опытных образцах. 
Для разных экспонатов проектиро-
вались специальные установки. На-
пример, для тончайшей китайской 
филиграни была изготовлена уни-
кальная машина, способная свари-
вать золотые нити в два раза тоньше 
человеческого волоса. Все реставра-
ционные мероприятия проводятся 

после консультаций с хранителями. 
Благодаря этому сотрудничеству 
удается восстановить сложнейшие 
по исполнению ювелирные укра-
шения. 

Изделие сначала изучается ви-
зуально. Потом ищутся аналогич-
ные предметы в коллекции Эрми-
тажа или на Тайване. Проще, когда 
в собрании хранится парное укра-
шение, — а многие драгоценности 
создавались как парные, использо-
вались симметрично на головных 
уборах или прическах. Если най-
ти прямых аналогий не удается, то 
делаются попытки найти похожие 
предметы. Изучаются изделия, со-

волочки спаялись. Часть деталей, 
такие, как некоторые перья хвоста, 
закреплены механически, слегка 
согнуты и вставлены в пазы или 
прикручены. Птица закреплена на 
заколке механически: она прикру-
чена более толстой золотой прово-
локой, которая слегка пружинит,  
в результате чего феникс подраги-
вает при движении.

В приоткрытом клюве феникс 
держит маленький золотой шарик. 
Он мог служить креплением для 
низки жемчуга, которая свисала из 
клюва птицы.

Обычно фениксов изображали 
парами: фэн и хуан, павлин и пава. 
Судя по рисунку перьев и пышно-
му хвосту, это феникс-павлин. В 
коллекции Эрмитажа есть шпиль-
ки и с фениксами-павлинами и с 
фениксами-павами. 

На голове птицы в корону встав-
лен округлый красный камень, за-
крепленный механически лапками.

В результате проведенного ана-
лиза металлов, минералов и краски 
были уточнены некоторые данные. 
Оказалось, что филигрань выпол-
нена из золота 958-й, а не 900-й про-
бы. Шпилька была позолочена, она 
выполнена из серебра 960-й пробы. 
Камень в короне оказался красной 
шпинелью, а не рубином, как счита-
лось раньше. 

Перья птицы и украшение ме-
стами имеют цветной декор. Это 
оказалась зеленая водоразмывае-
мая краска, а не эмаль, как было за-
писано. 

Перед проведением реставра-
ционных работ предмет тщательно 
изучили под микроскопом для под-
робного описания шпильки и навер-
шия. 

В результате исследования уста-
новлено следующее: птица была за-
креплена на шпильке в неверном 
положении, ее тело было переверну-
то кверху животом, крылья находи-
лись внизу. Шея была сломана, про-
волоки, из которых сплетена шея, 
раскручены, из-за чего шея удли-
нилась, стала тоньше и закрутилась 

как зигзаг. Голова птицы была от-
ломана. Ее приклеили на циакрин, 
но в неверном положении: хохолок 
птицы был вставлен в шею феникса. 
Вероятно, очертания были не поня-
ты или оказалось невозможным за-
крепить голову в правильном поло-
жении, так как сечение проволочки 
было столь тонким, что голова пти-
цы снова отламывалась. Казалось, 
что у феникса нет ног. Но когда на-
вершие отделили от шпильки, выяс-
нилось, что ноги, сделанные тоже из 
проволоки, были закручены вокруг 
заколки, — возможно, чтобы птица 
не упала.

Многие детали — перья на хво-
сте и крыльях, ноги, корона-хохолок 
на голове, проволочки — были де-

формированы, согнуты, надлома-
ны, появились трещины и изломы. 
В некоторых местах был оловянный 
припой или пластилин, возникли 
сильные загрязнения. Краска ше-
лушилась и осыпалась. Крепления 
камня были расшатаны, и он мог 
выпасть.

Сначала нужно было отделить 
навершие-феникс от шпильки. Для 
этого проволоки были раскручены. 
Затем удалили загрязнения, оло-
вянный припой, клей и пластилин. 
Шпилька была очищена, сломан-
ные фрагменты — сняты.

Для фиксации в правильном 
положении необходимо было най-

ти похожее изображение птиц. Фе-
никсы таких очертаний и в такой 
же позе в полете — были обнару-
жены на китайских тканых шел-
ковых панно XVI–XVII вв., эпохи 
династии Мин.

После того как положение дета-
лей, изгибы и повороты были опре-
делены, отломанные фрагменты 
были зафиксированы в соответству-
ющих местах по трещинам и сваре-
ны лазером. 

Ноги, крылья, перья на хвосте 
птицы были выправлены. Крепле-
ние камня зафиксировано. Наи-
большую трудность представля-
ли исправление изгибов и пово-
рота шеи, сварка шеи и головы фе-
никса. Затем птица была зафикси-

ответствующие по стилю, очерта-
ниям, символам, орнаментам, сре-
ди аналогичных украшений или в 
других материалах: вышивках, тка-
нях, орнаментах на фарфоре, брон-
зе, лаках и т. д.

Кроме того, исследуется сам 
предмет: проверяется проба метал-
ла, как закреплены камни, какие 
материалы используются в декоре. 
Также изделие изучается под ми-
кроскопом.

В коллекции насчитывается 
около 100 китайских украшений 
из тончайшей золотой филиграни. 
Изучение и попытки реставрации 
и консервации с применением ла-
зерных технологий только начаты. 
Они уже дали результаты, и мож-
но наглядно продемонстрировать, 
что изделия получают новую жизнь  
и теперь готовы к экспонированию.

В качестве примера приве-
дем изучение и процесс реставра-
ции одной из шпилек с наверши-
ем в виде феникса. Шпилька, как и 
большинство других украшений, 
принадлежит собранию драгоцен-
ностей Екатерины II. Изделие, ве-
роятно, попало в Петербург в 1770–
1780-х в числе дипломатических 
подарков от китайского императо-
ра Цяньлуна. Феникс в Китае был 
символом императрицы, и имен-
но эти птицы из золота и драгоцен-
ных камней служили декором ко-
роны и причесок дам из импера-
торской семьи, поэтому подноше-
ние таких украшений русской ца-
рице соответствовало китайским 
представлениям.

Шпилька имеет одну иглу-
заколку, навершие выполнено в 
виде летящего феникса. Птица 
создана объемно, из тонкой золо-
той сквозной воздушной проволо-
ки диаметром от 50 микрон. Туло-
во птицы полое. Можно предполо-
жить, что форма изделия была сде-
лана из какого-то клейкого матери-
ала и бумаги, на этой модели были 
закреплены филигранные детали, 
созданные отдельно. Затем при на-
греве основа сгорела, а тонкие про-

рована в правильном положении 
и проволоками снова закрепле-
на на шпильке. Птица изображе-
на летящей вправо, голова и шея 
С-образно повернута назад, к хво-
сту; крылья распахнуты, ноги вы-
тянуты вдоль тела. Краска была  
закреплена.

В результате проведенного ис-
следования и проделанной рабо-
ты у нас имеется отреставрирован-
ное китайское императорское укра-
шение, принадлежавшее Екатери-
не II, которое занимает достойное  
место на постоянных и временных 
выставках драгоценностей из кол-
лекции Эрмитажа.

Украшение-подвеска 
(фрагмент)

Китай, XVI–XVII вв. 
Золото, филигрань, краска
Длина 5 см
Основное собрание Эрмитажа 
Инв. № ЛС-437

Большая шпилька 
(фрагмент) 

Китай, XVI–XVII вв. 
Золото, филигрань, серебро, 
рубины, сапфиры, краска 
Высота 22 см, длина 27 см 
Основное собрание Эрмитажа; 
ранее в коллекции Петра I (?)
Инв. № ЛС-439
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Панно «цветы и птицы» 
Фрагмент

Китай, начало ХХ века
Атласный шелк, вышивка цветными некручеными
шелковыми нитями гладью
ГЭ, инв. № ЛТ-7875
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осле того, как в XVIII столетии европейцы испытали страсть к китайскому фарфору, стиль шинуазри 
занял прочное и уникальное место в культуре Европы. Чайные домики в парковых ансамблях, интерьеры двор-
цов, живопись и предметы декоративно-прикладного искусства вобрали в себя мотивы китайской архитектуры, 
древних бронз, эмалей, подглазурных геометрических узоров, тканей и рисунков.

О том, что это увлечение не было простой данью моде, говорит потрясающий эксперимент, предпринятый 
в XX веке мастерами Cartier — Луи Картье соединил придуманный им ювелирный арт-деко с темами искусства 
древнего Китая. Дело не только в том, что утонченное продолжение «европейской китайщины» позволило соз-
дать уникальные драгоценности со стилизованными изображениями восточных драконов, тигров, птиц или ци-
кад. В «загадочных» настольных часах с «повисшими» в воздухе стрелками, и в подвесах, колье, браслетах, даже  
в сумочках — безошибочно угадывается влияние великой цивилизации древности. Значительно важнее, что увле-
чение ювелиров китайской анималистикой способствовало трансформации способа художественного осмысле-
ния глубинных истоков искусства.

Творческий замысел будущего ювелирного произведения искусства формируется до того, как мастер уви-
дит материал. Форма не диктуется структурой камня или технической возможностью обработки благородного 
металла. И то, и другое подчиняется процессу творчества, чувственной идее, превращающей природное велико-
лепие в законченный артефакт. Первоначальный набросок, эскиз визуализирует бесплотную фантазию в виде 
контура будущего произведения. Из потаенного единства творца с духовным первоначалом человеческого гения  
истина выходит на просвет зримого, еще до соприкосновения с материей. Мистическое проникновение в тайну 
этого единства — то великое, что сделала китайская культура. Ее наследие питает эту способность даже сейчас,  
в эпоху механицизма.  

«УТОНЧЕННАЯ КИТАЙЩИНА»Большой многолепестковый цветок лотоса сплетен из тонкой золотой нити, лепестки выложены в два 
слоя, объемно. В центре цветка закреплен большой рубин, отполированный кабошоном, округло. Красные 
прозрачные драгоценные камни — хун бао ши — особенно ценились в Китае. По закону, носить их могли только 
при дворе: члены императорской семьи — как украшения, чиновники высших рангов — как знаки отличия 
на шапках. Цветок с рубином, вероятно, пришивали на шелковую ленту для волос, которую императрица 
надевала на лоб под короной, или спереди на шапочку.

Украшение-цветок

Золото, филигрань, рубин, краска
Высота 4,5 см
Основное собрание Эрмитажа
Инв. № ЛС-332
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Прямоугольный несессер

Cartier. Нью-Йорк, около 1926
Золото, платина, алмазы огранки «роза»,  
резные жадеитовые пластинки, подвесное кольцо  
и кабошоны из оникса, эмаль черная  
и цвета слоновой кости
Размер 11,2 х 3,3 х 1,2, 
высота с подвесным кольцом — 13,9

Эскиз пудреницы с футляром  
для губной помады  
(с изображением дракона)  
из золота, эмали, слоновой кости, 
бирюзы и рубинов

Париж 1925 
Карандаш, ту шь, гуашь и акварель
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Дракон в облаках, играющий жемчужиной
Халат чиновника, фрагмент

Китай, 1820-1850-е годы
Шелк, вышивка цветными некручеными шелковыми нитями
гладью и золотыми нитями вприкреп
ГЭ, инв. № ЛТ-477



Панно «цветы и птицы». 
Фрагмент

Китай, вторая половина XIX века
Атласный шелк, вышивка гладью цветными некручеными
и кручеными шелковыми нитями
Из коллекции ГЭ
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дна из самых замечательных построек Петербурга — здание Глав-
ного штаба, растянутое плавной дугой против Зимнего дворца, — по своей 
высоте не превышает четырехэтажного дома. А между тем оно гораздо ве-
личественнее любого высотного дома Москвы. Разгадка простая. Величе-
ственность зданий зависела от их соразмерности, гармонических пропор-
ций, а не наибольшего числа украшений», — так писал об архитектурном 
шедевре Карла Росси известный писатель Константин Паустовский. 

С окончанием в 1829 г. строительства Главного штаба и здания мини-
стерств — сооружений, визуально соединенных между собой знаменитой 
аркой с колесницей Победы, завершилось оформление всемирно извест-
ного ансамбля Дворцовой площади, дополненного в 1830–1834 гг. возведе-
нием Александровской колонны. Привычный для петербуржцев термин 
«Главный штаб» не совсем корректен, ибо относится к двум независимым 
большим строениям с разным предназначением и историей, но эстетиче-
ски правомерен: вся 580-метровая дуга решена К. И. Росси как единое це-
лое. Правое (западное) крыло дуги занял собственно Главный штаб импе-
раторской армии, восточное (левое) крыло предназначалось для двух круп-
нейших ведомств Российской империи: Министерства иностранных дел и 
Министерства финансов. Для нужд этих учреждений архитектор организо-
вал внутреннюю планировку данной части здания. Первый этаж соединен 
с площадью 11 широкими проездами. Здание имеет пять внутренних дво-
ров, отделенных друг от друга флигелями. 

При создании ансамбля архитектору пришлось преодолеть ряд слож-
ностей, главной из которых был тот косой угол, который образовывала Ма-
лая Миллионная улица (сейчас участок Большой Морской от Невского про-
спекта до Дворцовой площади) при выходе на пространство перед импера-
торской резиденцией. 

Идеальной гармонии и симметрии удалось добиться поистине гени-
альным ходом с тройной аркой, «выводившей» улицу на прямую ось по цен-
тру фасада Зимнего дворца, неожиданно превратив кажущийся недоста-
ток планировочного решения в его достоинство. Различие стилей Зимнего 
дворца, построенного в конце эпохи русского барокко, и ампирного фаса-
да Главного штаба Росси удалось в известной степени гармонизировать, по-
вторив этажность, пропорции и масштаб императорской резиденции. Как 
и в Зимнем дворце, верхние два этажа были объединены ордером, но не по 
всей протяженности фасада, а только в его средней части и боковых кры-
льях. Скульптурное убранство здания, в отличие от дворца, сосредоточено 
в центральной части, на триумфальной арке, и имеет не чисто декоратив-
ный, но наглядно-аллегорический смысл, раскрывая тему военных побед 
1812–1814 гг. Труды выдающегося зодчего по созданию ансамбля главной 
парадной площади столицы были, помимо знаков отличия, вознагражде-
ны императорским повелением «выдать ему из Государственного казначей-
ства на покупку дома единовременно сто тысяч рублей», что являлось в те 
времена беспрецедентно высокой премией для архитектора. 

По высочайшему указу коллежский советник К. И. Росси весной 1819 г.  
приступил к работе по проектированию зданий Главного штаба и мини-
стерств. Делами строительства занимался созданный в марте 1820 г. спе-
циальный комитет «по устроению против Зимнего дворца правильной 

Следующей, и самой обширной, выставке,  
расположившейся в отреставрированных па-
радных комнатах квартиры министров ино-
странных дел, было дано название «Под знаком 
орла: Искусство ампира». Новый имперский 
стиль, порожденный в наполеоновской Фран-
ции, был, по словам М. Б. Пиотровского, «свое-
образным новым ренессансом, возрождавшим 
не античный дух, но символику и знаки рим-
ского военизированного мира и присущую рим-
ской эстетике торжественную строгость».  
Из всех европейских стран именно в России 
ампиру суждено было получить наивысшее 
развитие не только в области декоративно-
прикладного искусства, но и в монументальной 
архитектуре, лучший образчик которой —  
здание, где находится выставка. Экспозиция 
уникально соединяет исторические интерьеры  
с обширной коллекцией мебели, бронзы,  
фарфора, мундиров и светского платья,  
живописи и фалеристики. Особо ценные экспо-
наты — личные вещи «главных героев» эпохи: 
Александра I и Наполеона, императрицы  
Жозефины и Евгения Богарне. 

Первой постоянной экспозицией, открывшейся 
7 сентября 1999 г., стало собрание декоративной 
и станковой живописи художников из группы 
«Наби». Здесь выставлены, среди прочего, боль-
шие панно, предназначавшиеся для украшения 
залов в особняке известного коллекционера  
И. А. Морозова: цикл «История Амура и Пси-
хеи» Мориса Дени и триптих «На Средиземном 
море» Пьера Боннара. 

1999

1999

2002–2003

Передача Государственному 
Эрмитажу в 1988 г. здания 

бывших министерств начала 
в истории последнего новую 

страницу

В 2002–2003 гг. за первыми выставками после-
довали еще три постоянные экспозиции. В быв-
шем кабинете министра иностранных дел Рос-
сии и нескольких соседних залах расположи-
лась воплощенная в материальных предметах 
история внешней политики нашей страны — 
выставка «Министерство иностранных дел Рос-
сии. Петербургский век 1802–1917». Посетитель 
может ознакомиться с главными дипломатиче-
скими событиями прошлого, увидеть дары,  
которыми монархи имели обыкновение обме-
ниваться. Одна из комнат представляет собой 
реконструированное в стилистике 1840-х гг.  
помещение секретаря министра, позволяющее 
почувствовать особую атмосферу чиновного 
мира позапрошлого столетия. 

Карл Петрович Беггров.
Автор оригинала Карл Росси 
(чертеж) 
Вид на арку Главного штаба 
со стороны Дворцовой площади 
Россия. 1822
Бу мага, литография, акварель. 46 х 74,3 см 
Коллекция Государственного Эрмитажа
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Министерство финансов заняло площадь гораздо бóльшую, чем Мини-
стерство иностранных дел, но, по понятным причинам, значительно уступа-
ло ему уровнем отделки помещений. Граф К. В. Нессельроде, ведавший при 
Николае I вопросами внешней политики, поселился с семьей в роскошных 
27-комнатных апартаментах, отделанных мрамором и украшенных роспи-
сями итальянцев Виги1 и Скотти2, превосходно сохранившимися до наших 
дней. Все проекты отделки были выполнены самим Росси, использовавшим 
декоративные приемы, блестяще примененные ранее при строительстве Ела-
гина и Михайловского дворцов. Окна парадных комнат выходили на восточ-
ный край Дворцовой площади и на Певческий мост. Угол в 45 градусов, кото-
рый здесь вынужденно образует здание при выходе на набережную Мойки, 
стал одним из самых смелых и необычных решений во всей классической ар-
хитектуре Санкт-Петербурга, хотя и получил от острословов прозвище «утюг».

 Карл Васильевич Нессельроде (1782–1856) стал вице-канцлером в 1828 г., 
незадолго до своего переезда «на Певческий мост». Высший в русской граж-
данской иерархии чин канцлера был им получен в 1845 г. Парадные апар
таменты министерства как нельзя лучше соответствовали общеизвестной 
любви Нессельроде к роскоши, приемам, музыкальным вечерам. Невеликий 
политик, граф все четыре десятилетия своего пребывания у руля отечествен-
ной дипломатии старался по возможности точно доводить до сведения Евро-
пы монаршую волю русских царей, ценивших его за постоянную «самоотвер-
женную готовность стушеваться». Всегда крайне осторожный в исполнении 
министерских обязанностей, Нессельроде, как считалось, не принимал ре-
шений без советов супруги — Марии Дмитриевны, урожденной Гурьевой, 
известной в свете своим здравым и практичным умом. 

но бывший негласным советником князя и одной из ключевых фигур  
в дипломатии 1860-х гг. О своей официальной должности в ведомстве 
Тютчев отзывался не без иронии:

Давно известная всем дура —
Неугомонная цензура
Кой-как питает нашу плоть —
Благослови ее Господь!

В 2009 г., после начала работ по реконструкции,  
все действующие выставки были временно 
свернуты, с тем чтобы они обрели свое постоян-
ное место в обновленном здании. Разумеется, 
все исторические и художественные интерьеры 
в квартире канцлера и в обоих ведомствах были 
тщательнейше сохранены.

Домовая церковь расположена непосредствен-
но в здании министерств, что было обычной 
практикой того времени: без собственной церк-
ви не обходилось ни одно значимое учрежде-
ние. Отделанное белым и голубым искусствен-
ным мрамором и освещенное через стеклян-
ный купол в крыше, помещение церкви хранит 
камерную экспозицию православного искус-
ства первой четверти XIX в., подлинное украше-
ние которой — складной походный иконостас 
Александра I, расписанный академиком живо-
писи В. К. Шебуевым.

В декабре 2003 г. в залах Главного штаба состоя-
лось торжественное открытие постоянной вы-
ставки «Музей российской гвардии». Экспози-
ция посвящена славной истории гвардейских 
полков в XIX — начале XX в. и является своего 
рода логическим продолжением выставки, про-
веденной Эрмитажем к 300-летию император-
ской гвардии в 2000–2001 гг. Среди представлен-
ных мундиров, оружия, знамен, предметов во-
енного быта, памятных вещей особое место за-
нимают многочисленные предметы, исполь-
зовавшиеся когда-то российскими императо-
рами и членами августейшей фамилии. Это со-
брание постоянно пополняется новыми экспо-
натами из зарубежных гвардейских полковых 
объединений. Важнейшие недавние поступле-
ния — знамя лейб-гвардии Гренадерского пол-
ка, возвращенное в 2003 г. во время визита пре-
зидента России В. В. Путина в Великобританию, 
архив лейб-гвардии Кирасирского Ее Величе-
ства полка, штандарт лейб-гвардии Уланского 
полка и т. д.

В 2000–2009 гг. в отделе «Главный штаб» было 
также проведено большое количество времен-
ных выставок самого разного содержания. Мно-
гим петербуржцам запомнилась, в частности, 
выставка работ Клода Моне, побившая все ре-
корды посещаемости (2002 г.).

площади и каменным, кирпичным, гончарным и известковым заводам». 
Комитет возглавил министр финансов Д. А. Гурьев. Все дома, существовав-
шие на тот момент между Мойкой и Малой Миллионной, были выкупле-
ны у их владельцев за казенный счет. Приобретение домов Брюса и Ланско-
го под частичный (кроме внешних фасадных стен) снос, чтобы начать возве-
дение новых зданий, — обошлось в 1032 тыс. руб. В октябре 1824 г. Росси со-
общает об окончании первого этапа громадного по объему строительства: 
сооружение для дипломатического и финансового ведомств включало ка-
зенные апартаменты министров, присутственные места чиновников, поме-
щения для обслуги, конюшни, домовую церковь. Освящение этой располо-
женной на четвертом этаже церкви во имя святого благоверного князя Алек-
сандра Невского 2 сентября 1828 г. знаменовало окончание работ в целом, 
хотя некоторые службы обоих министерств начали переезд на новый адрес 
еще за год до этого, а отделочные работы продолжились и в следующем году.  
После воцарения в 1825 г. Николая I астрономические расходы на строитель-
ство старались по возможности сократить, чем и объясняется, в частности,  
более скромная отделка цоколей здания по фасаду, выходящему на Мойку: 
вместо гранитных блоков здесь был использован пудожский камень. 

Януш Ромбауэр
Портрет Дмитрия Гурьева 
(министр уделов и финансов) 
Около 1815

Иосиф Адольфович Оцуп 
Портрет Сергея Юльевича Витте 
Россия. Около 1915
Фотография: бромосеребряный 
отпечаток. 20 х 16 см 
Коллекция Государственного Эрмитажа

Карл Иванович 
Бергамаско 
Портрет князя 
Александра Михайло-
вича Горчакова 
Россия. 1860-е
Фотография: альбу миновый 
отпечаток. 10,8 х 6,2 см 
Коллекция Государственного 
Эрмитажа

Франц  Крюгер
Портрет 
Карла Васильевича 
Нессельроде 
Германия. 1840-е
Холст, масло. 83,5 х 65 см 
Коллекция Государственного 
Эрмитажа

Обширные помещения, занимавшиеся Ми-
нистерством финансов и его многочисленны-
ми департаментами, разительно отличаются от 
апартаментов МИДа внешним видом и отделкой.  
За прекрасными ампирными фасадами распо-
лагаются бесчисленные однообразные «при-
сутственные помещения» с высокими потол-
ками и лабиринт длинных узких коридоров. 
Все здесь пропитано духом казенности и впол-
не соответствует описаниям, которые оста-
вил нам о подобных местах Николай Василье-
вич Гоголь. Даже кабинет министра финан-
сов, расписанный по потолку монохромной 
гризайлью3, выглядит скромно и по-деловому. 
В этой части здания все подчинено службе, здесь 
не было необходимости устраивать великосвет-
ские приемы для иностранных гостей и имени-
тых особ. 

Важнейшей исторической фигурой сре-
ди министров финансов был, пожалуй, Сергей 
Юльевич Витте, возглавлявший министерство и 
проживавший здесь с семьей на казенной квар-
тире с 1892 по 1903 г. За это десятилетие он проде-
лал поистине титаническую работу, успешно ре-
шая вопросы индустриализации России, проведя 
образцовую финансовую реформу, которая ста-
ла основой экономического роста страны в нача-
ле XX в. Крупнейшее ведомство империи не было 
чуждо и вопросам внешней политики: достаточ-
но упомянуть роль Витте в формировании восточ-
ного направления отечественной дипломатии, 
связанного со строительством КВЖД, созданием 
Русско-Китайского и Русско-Персидского банков.

После переезда советского правительства 
в Москву в 1918 г. восточное крыло здания Глав-
ного штаба занимали различные учреждения:  
Петроградская ЧК, проектные институты, типо-
графия и т. д. 

1999

2003

2003

2000-2009

Следующий за Карлом Васильевичем хозяин квартиры 
и глава ведомства был его полной противоположностью. 
Князь Александр Михайлович Горчаков (1798–1883), засту-
пивший на пост министра иностранных дел в 1856 г., заслу-
женно имеет репутацию самого успешного русского дипло-
мата XIX столетия. Блестящий лицеист, волевой и дально-
видный государственный деятель, Горчаков вписал в исто-
рию российской внешней политики несколько исключи-
тельных страниц, ставших образцом для тех, кто стремит-
ся к «служению на пользу отечеству». Еще одно выдающе-
еся имя «горчаковской эпохи» —поэт Федор Иванович Тют-
чев, долгое время служивший в министерстве цензором,  

1	 �Антонио Виги (1764–1844) —ближайший сотрудник Карла Росси. Участвовал в росписях 
Михайловского дворца, Елагина дворца, здания Министерства иностранных дел, работал 
в Зимнем дворце, Екатерининском дворце в Царском Селе, в Александринском театре, 
Мариинском и Юсуповском дворцах.

2	 �Джованни Батиста Скотти (1776 или 1777 — 1830) — мастер монументально-декоративной 
живописи. Автор интерьеров Таврического дворца, Елагина дворца, Михайловского дворца, 
Зимнего дворца и др.

3	� Гризайль (фр. grisaille, от gris — «серый») — вид живописи, выполняемый тональными 
градациями одного цвета, чаще всего — сепии или серого, а также техника создания 
нарисованных барельефов и других архитектурных или скульптурных элементов.
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ШТАБ ГЛАВНЫЙ 
— �место, где 

сосредоточено 
делопроизводство  
по управлению всеми 
сухопутными силами 
государства в строевом 
и инспекторском 
отношении. 
(Павленков Ф. Словарь 
иностранных слов, 
вошедших в состав 
русского языка (1907))

ШТАБ (нем.)
— �мера длины в Берлине = 

ок. 45 русских дюймов. 
(Чудинов А. Н. Словарь 
иностранных слов, 
вошедших в состав 
русского языка (1910))

ШТАБ (муж., нем.)
— �трость, нередко 

золоченая жердочка, 
для украшенья. 
(Толковый словарь Даля)  

ГЛАВНЫЙ ШТАБ 
— �один из высших 

органов военного 
управления  
в России в 1815–1917 гг. 
(Юридический словарь)

ГЛАВНЫЙ 
— �наиболее 

существенный  
и важный, основной. 
(Толковый словарь 
Ушакова)

На съемках фильма  
С. Эйзенштейна «Октябрь», 
1928
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дея приспособить под современный музейный комплекс  
XXI в. творение Карла Росси — здание Главного штаба, формирующее 
ансамбль Дворцовой площади, — изначально представлялась не толь-
ко эффектной, но и весьма рискованной. Действительно, за прошед-
шее десятилетие немало скандальных, некорректных и просто  
разрушающих здания-памятники проектов появилось даже в Санкт-
Петербурге, достаточно консервативном (на фоне Москвы) в отно-
шении к исторической архитектуре. Впрочем, реконструкция  
восточного крыла Главного штаба и с этой точки зрения проект 
уникальный. Оказалось, что памятнику федерального значения — 
одному из шедевров русского ампира — можно дать новую жизнь  
и придать нетрадиционные функции, не ограничиваясь масштаб-
ными реставрационными работами. Современные архитектура и 
инженерные решения, тактично и концептуально встраиваемые  
в историческое здание первой трети XIX столетия, предназначен-
ное для высших государственных учреждений, сопутствуют его 
превращению в новое музейное пространство Государственно-
го Эрмитажа. Успешно реализуемый проект, созданный петер-
бургской архитектурной мастерской «Студия 44», обозначает, 
фактически, качественно новые подходы и стандарты при ре-
конструкции зданий-памятников Северной столицы. Полно-
стью завершить реконструкцию и реставрацию восточно-
го крыла Главного штаба, ввести его в эксплуатацию,  
разместить музейные экспозиции и сопутствующую ин-
фраструктуру музейного сервиса планируется к концу  
2014 г. — к 250-летию Эрмитажа. Сейчас работы ведут-
ся в рамках второй очереди проекта, и считается впол-
не реалистичным, что к этому времени они будут  
выполнены (разумеется, при отсутствии задержек  
с финансированием). Генподрядчик — консорциум 
компаний «Интарсия» и ПО «Возрождение» —  
динамично, в устойчивом темпе реализует проект,  
требующий не только поиска и применения 
сложных технических решений, но и особой от-
ветственности. Нельзя не учитывать знаковость 
исторического объекта для Санкт-Петербурга  

АРХИТЕКТУРНЫЙ 
АРХЕТИП

Игорь Архипов

и, главное, эксклюзивность самого 
проекта превращения здания-

памятника в современный музей-
ный комплекс Государственного Эр-

митажа. Государственный Эрмитаж по-
лучил в оперативное управление восточ-

ное крыло Главного штаба в 1988 г. (запад-
ная же часть здания до сих пор остается в 

ведении Минобороны РФ и штаба военно-
го округа). Однако первые экспозиции в не-

скольких отремонтированных залах уда-
лось открыть только в 1999 г. Посетители, пре-

жде всего петербуржцы, привлекаемые вре-
менными выставками, преимущественно —  

современного искусства, начали постепенно 
привыкать к мысли, что сфера культурного влия-

ния Эрмитажа стала расширяться и перекинулась 
на противоположную сторону Дворцовой площа-

ди. Здание Главного штаба — один из ключевых  
«открыточных видов» города, привычно ассоцииру-

ющийся в массовом сознании с эпическим мифом  
о рабочих и солдатах, триумфально устремляющих-

ся на «штурм Зимнего» через величественную арку, 
увенчанную «Колесницей Славы», — оставалось до тех 

пор загадочным, почти засекреченным объектом. Свое-
образный колорит добавляли многочисленные черные 

«Волги» с затемненными стеклами и фыркающие уазики 
с темно-горчичными брезентовыми кузовами, уверенно 

разъезжающие по пешеходной площади. Восточное кры-
ло Главного штаба представляет собой, по сути, целый 

квартал, с пятью внутренними дворами, которые разде-
лены поперечными корпусами-«перемычками». В доре-

волюционный период здесь размещались, в частности,  
Министерство финансов, Министерство иностранных дел  

и другие гражданские ведомства; часть помещений, поми-
мо вполне респектабельных квартир министров, занимало 1 
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редкость дружные аплодисменты коллег-
архитекторов и представителей общественности. 
Затем последовали обсуждения в различных 
профессиональных аудиториях Петербурга и 
Москвы, в Союзе архитекторов России, на заседа-
нии Совета по сохранению культурного наследия 
при Правительстве Санкт-Петербурга. В 2005 г. 
материалы предпроектных разработок и иссле-
дований были представлены в московском Му-
зее архитектуры им. Щусева; в 2008 г. в здании 
Главного штаба была открыта постоянно дей-
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служебное жилье младших чиновников, двор-
ников; наконец, почти весь пятый этаж нахо-
дился в ведении инвалидного батальона, обслу-
живавшего здание. В советское время среди 
«квартирантов» были Комиссариат по внутрен-
ним делам Союза коммун Северной области, ми-
лицейские структуры, в том числе школа мили-
ции и ведомственная поликлиника. Парадные 
залы Главного штаба превращались в комнаты-
«клетушки», где находились служащие всевоз-
можных учреждений, в том числе и различных 
проектных организаций (например, в историче-
ском здании церкви Министерства иностран-
ных дел располагался Сантехпроект). Горожане 
и туристы не могли в принципе представить, что 
находится на самом деле за периодически подкра-
шиваемыми фасадами Главного штаба. Скрытые 
от посторонних глаз в течение десятилетий вну-
тренние дворы, не имевшие заботливых хозяев, к 
90-м годам ХХ столетия окончательно преврати-
лись в подобие свалок, вызывая своим колоритом 
ассоциации с дворами-колодцами «петербургских 
трущоб». Удручающее впечатление производила в 
начале 2000-х гг. прогулка по освобождавшимся 
(зачастую с большими задержками и сложностями) 
помещениям здания. Облупившаяся от бесконеч-
ных протечек штукатурка, обшарпанные, выкра-
шенные в дикие цвета стены, на полу куски давно 
потрескавшегося рваного линолеума, когда-то по-
ложенного поверх паркета. «Фирменным» следом 
варварского пребывания различных организаций, 
как отмечает Александр Дыдыкин, заведующий 
отделом «Главный штаб» Государственного Эрми-
тажа, были бесчисленные розетки, вмонтирован-
ные в полы. Незадолго до кризиса 1998 г. в восточ-
ном крыле Главного штаба начались работы по 
ремонту и реставрации (в том числе за счет спон-
сорских средств, привлекаемых Государствен-
ным Эрмитажем). В 2000–2003 гг., помимо 
внешних фасадов, была отремонтирована часть 
парадных интерьеров второго и третьего эта-
жей, выходящих на Дворцовую площадь. На-
пример, удалось восстановить залы ампира, 
штабную церковь, лестницу Урицкого (назван-
ную так в советское время, после убийства в 1918 
г. председателя Петроградской ЧК Моисея Уриц-
кого). В конце 2007 г. завершилась реставрация 
кабинета министра финансов и анфилады при-
мыкающих к нему помещений (приемная, се-
кретарская, комната для совещаний). Несколь-
ко раньше были отреставрированы часть поме-
щений МИДа и салон канцлера. Руководство Го-
сударственного Эрмитажа, естественно, с самого 
начала осознавало целесообразность именно ком-
плексной реконструкции здания, невозможной 
без весьма серьезных вложений. Как вспоминает 
Михаил Пиотровский, предпринимались даже по-

ствующая экспозиция, рассказывающая о проекте 
реконструкции и приспособления здания. Приме-
чательно, что публичные дискуссии стимулировались 
привлечением в качестве консультанта проекта, по 
инициативе Михаила Пиотровского, известного архи-
тектора Рема Колхааса (возглавляемая им фирма 
ОМА/АМО проектировала представительство Эрми-
тажа в Лас-Вегасе). Несмотря на несовместимость кон-
цептуальных подходов «Студии 44» и Рема Колхааса, 
Михаил Пиотровский был убежден: «Важен сам процесс 
обсуждения, благодаря которому проект реконструкции 
Главного штаба становился фактом архитектурной жиз-
ни, — это не менее значимо, чем то, что мы построим. 
Путь активного обсуждения проекта с привлечением об-
щественности очень продуктивен: это формирует атмос-
феру дискуссии, способствующую постоянной работе 
над проектом. И, на мой взгляд, это один из наиболее пер-
спективных рецептов развития современной архитекту-
ры, в том числе архитектуры Петербурга». Оценивая прой-
денный путь обсуждений концепции проекта, директор Эр-
митажа подчеркивает: «Во многом участие Рема Колхааса 
было важно как вызов, отвечая на который специалисты 
“Студии 44” в очередной раз смотрели и перепроверяли 
свой проект, убеждались в своей правоте, а в некоторых слу-
чаях вносили отдельные уточнения. И мне кажется, мы хо-
рошо воспользовались потенциалом иностранных консуль-
тантов: изучали все их предложения, учли какие-то рацио-
нальные зерна в их критике, но в целом всё равно сделали 
по-своему». С самого начала к архитектурному проекту ре-
конструкции восточного крыла Главного штаба, призванно-
му изменить социокультурную функцию здания, предъяв-
лялись высокие требования: необходимы не просто «евро-
стандартный» ремонт плюс реставрация исторических по-
мещений, а нечто неординарное, соответствующее уровню 
Эрмитажа. Михаил Пиотровский поясняет: «Мы имеем 
офисное здание, в общем неплохое для музея, в котором по 
периметру идут коридоры с многочисленными комнатами сле-
ва и справа. Однако музей оказывается каким-то обыкновен-
ным в таком здании. Но если рядом находится Эрмитаж, то и в 
Главном штабе должно быть что-то особенное, необычное, хотя 
и не революционное. Задачей архитекторов было привнести не-
кие намеки на Эрмитаж, и, на мой взгляд, это получилось».
Основой концепции «Студии 44» стала идея создания в квартале 
восточного крыла Главного штаба Новой Большой анфилады, явля-
ющейся стержнем образной и функционально-пространственной 
структуры нового музейного комплекса. Михаилом Пиотровским 

и многими архитекторами, искусствоведами, представителями музейного со-
общества идея формирования анфилады новых залов признавалась удачной, 
продолжающей традиции Эрмитажа, в котором именно анфилады составля-
ют основу пространственной структуры. «Идеология реконструкции выра-
щена из архетипов исторического Эрмитажа: его анфиладных построе-
ний, барочных перспектив, висячих садов и больших выставочных залов, 
освещенных верхним светом, — рассказывает руководитель “Студии 44” 
Никита Явейн. — Мы решили сделать анфиладу базовым принципом по-
строения экспозиционных помещений Главного штаба. Во-первых, пото-
му, что этот принцип вытекает из исторических планов Карла Росси: зда-

ние состоит из отдельных анфилад. Во-вторых, он является всеобщим 
для экспозиционных залов всего эрмитажного комплекса: Старого, Но-
вого Эрмитажа и Зимнего дворца. Основная часть постоянной экспо-
зиции разместится в анфиладах, опоясывающих комплекс по периме-
тру. Масштабные временные выставки будут проводиться в дворовом 
пространстве. Для этого пять внутренних дворов перекрываются сте-
клянными кровлями и преобразуются в Новую Большую анфиладу. 
Она представляет собой чередование больших выставочных залов, 
встраиваемых в поперечные корпуса на уровне второго этажа, и вися-

чих садов на платформах. Интересно, что именно висячие сады по-
ложили начало будущему музею: когда-то в одном из павильонов, 
пристроенных к висячему саду Зимнего дворца, проходили собра-
ния избранных — “эрмитажи”. Важно, подчеркивает Никита Явейн, 
что разработчики проекта, исходя из базовой установки о недопустимо-
сти изменения фасадов и интерьеров здания-памятника, его историче-
ской структуры, считали: можно пойти только одним путем для пре-
вращения министерского здания XIX в. в музейный комплекс XXI.  
«Это — развитие здания исходя из заложенной в нем самом логики и 

структуры, а также из принципов развития исторического Эрмита-
жа, ведь Главный штаб становится продолжением эрмитажных про-
странств, — поясняет Никита Явейн. — Полагаю, что основная зада-
ча при реконструкции памятников — сохранить и открыть посети-
телям всё, что можно сохранить». Реализованная пока лишь ча-
стично, архитектурная концепция «Студии 44» производит яр-
кое впечатление, создавая совершенно новый образ простран-
ства внутри здания-квартала. В настоящее время, как отмечает 
Александр Дыдыкин, строительные работы полностью завер-

шены в четвертом и пятом дворах (наиболее близких к арке 
Главного штаба) и идут наладочные работы по инженерным 
системам (приняты уже системы вентиляции, кондициони-
рования, телефонизации, компьютерных сетей, телевидения 
и т. д.). Атриумом перекрыты два первых двора, и сейчас специ-
алисты приступают к сооружению атриума над самым боль-
шим, третьим (в нем, кстати, появится подземный разгрузочный 
двор, куда автомобили будут попадать по пандусу с набережной 
Мойки). Естественная освещенность придает новым залам-

дворам особый колорит: внутренним стенам в процессе ре-
конструкции возвращен исторический светло-серый цвет, в 
котором изначально был выдержан проект Росси. Считается, 
что пока посетители должны будут привыкнуть к этому цве-
ту во внутренних пространствах восточного крыла Главного 
штаба, а затем может быть рассмотрен и вариант аналогич-
ной покраски внешних фасадов здания. Новая Большая ан-
филада построена уже в пределах четвертого и пятого 
дворов. На уровне второго этажа установлены гигантская 
бетонная платформа и ведущая в будущую анфиладу 
больших залов (в них превратятся все внутренние дворы) 

пытки привлечь крупного девелопера: «Мы были 
готовы предоставить под коммерческие цели до 40 
% площадей, рассчитывая, что инвестор отрестав-
рирует все здание для использования в музейных 
целях. Но желающих вкладывать средства на таких 
условиях не нашлось. Или предлагались неприем-
лемые для нас проекты строительства гостиниц, 
требующие перестройки здания, на что, естествен-
но, не могут пойти и органы охраны памятников. 
Поэтому стало очевидно, что финансировать про-
ект должны мы сами и государство». В программе 
«Большой Эрмитаж», представленной в 1999 г. в 
Москве Михаилом Пиотровским, реконструк-
ция восточного крыла Главного штаба была обо-
значена как один из важнейших приоритетов. В 
рамках подготовки к празднованию 300-летия 
Санкт-Петербурге, на уровне Правительства РФ 
был решен вопрос о привлечении средств МБРР, 
участвовавшего также в финансировании дру-
гих проектов реконструкции и реставрации 
исторических объектов Северной столицы. На 
первую очередь средства (4,4 млрд руб.) выделя-
лись на паритетных началах бюджетом РФ и 
Всемирным банком, заказчиком же, по поруче-
нию Министерства культуры, был определен 
Фонд инвестиционных строительных проектов 
Санкт-Петербурга. Концепцию реализуемой в на-
стоящее время реконструкции восточного крыла 
Главного штаба определили в 2002 г. по итогам 
международного конкурса, проводившегося МБРР. 
Победителем конкурса (в нем участвовало 15 пре-
тендентов) стала архитектурная мастерская «Сту-
дия 44»: представленная ею концепция была раз-
работана под руководством Никиты и Олега Явей-
нов. В 2007 г. подготовка архитектурного проекта 
завершилась, он прошел все необходимые экспер-
тизы и согласования. 10 июля 2008 г. было подписа-
но четырехстороннее соглашение о реализации 
первой очереди: между Министерством культуры, 
Фондом инвестиционных строительных проектов 
Санкт-Петербурга, консорциумом компаний «Ин-
тарсия» и ПО «Возрождение» как генеральным под-
рядчиком и Государственным Эрмитажем. Отли-
чительная особенность подхода к осуществле-
нию проекта, который все эти годы проводится 
руководством Государственного Эрмитажа, — 
максимальная открытость всего процесса: от 
разработки базовой концепции и вплоть до ре-
гулярного ознакомления общественности, про-
фессионального сообщества и СМИ с ходом те-
кущих работ по реконструкции и реставрации. 
Первое обсуждение проекта «Студии 44» состо-
ялось еще летом 2003 г. в Доме архитектора в Пе-
тербурге, и продемонстрированная тогда пре-
зентация, с эффектными компьютерными мо-
делями изменения внутреннего пространства в 
восточном крыле Главного штаба, вызвала на 
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огромная лестница-амфитеатр, об-
лицованная итальянским мрамо-
ром травертином (здесь могут про-
водиться различные концерты, шоу, 
презентации). В анфиладу больших 
залов посетители будут попадать с 
этой лестницы через гигантские (вы-
сотой 15 м) входные двери, отделан-
ные шпоном дуба. Определенное впе-
чатление можно получить и о плани-
руемых «висячих садах» — на плат-
формах (на уровне второго этажа), не 
доходящих до исторических стен 
дома. От этих бетонных платформ  
к корпусам перебрасываются мостки 
со стеклянным покрытием. Каково бу-
дет наполнение «висячих садов» — 
предстоит определиться в ближайшей  
перспективе. В концепции «Студии 44» 
подчеркивается, что «висячие сады» — 
«более имя и символ, нежели реальное 
озеленение»: «Это в первую очередь сады 
скульптур из собраний Эрмитажа, это 
зона отдыха и уединения на людях и, од-
новременно, расширенного восприятия 
всего комплекса». Залы-«трансформеры», 
предложенные в проекте «Студии 44», изна-
чально вызывали удивление и скептичные 
вопросы. Но, как свидетельствует нынешнее 
состояние работ, от «трансформеров» отказы-
ваться не планируется: они будут устраивать-
ся в поперечных флигелях, превращающихся 
также в выставочные залы. Сейчас в третьем 
поперечном корпусе завершаются работы по 
созданию нового зала-«трансформера», вклю-
чающего большие двери-ворота и внутренние 
поворотные стены, на которых могут разме-
щаться произведения искусства сразу с двух 
сторон. Залы-«трансформеры» будут также во 
втором и четвертом корпусах. Как поясняет 
Александр Дыдыкин, проход через попереч-
ные корпуса предусмотрен на всех этажах, кро-
ме третьего (именно в связи с созданием «транс-
формеров» в залах, имеющих при этом  
большую высоту, позволяющую демонстриро-
вать весьма крупные произведения искусства). 
Со стороны набережной Мойки, ближе к Не-
вскому проспекту (на уровне пятого двора), 
разместятся залы для актуального искусства 
(в этот сектор предусмотрен и отдельный вход 
с Мойки). Поскольку в советское время при по-
жаре здесь была уничтожена часть горизон-
тальных перекрытий, было решено их не заме-
нять и создать просторный зал высотой около 
17 м, позволяющий устраивать масштабные 
перформансы, демонстрировать крупные кар-
тины современных художников и т. д. С учетом 

того, что здесь были убраны металлические 
обоймы, а историческая стена из кирпича по-
сле пожара стала крошиться, — было выпол-
нено вертикальное бетонирование (то есть, по 
сути, установлена дополнительная стена-
дублер, но сохранена при этом и подлинная 
стена). Как и предполагалось с самого начала, 
на верхнем, четвертом этаже здания располо-
жатся коллекции живописи и скульптуры, 
охватывающие период с 1860 г. до конца ХХ в.: 
их основу составят полотна импрессионистов 
и постимпрессионистов из знаменитого со-
брания И. А. Морозова и С. И. Щукина. Для 
этих залов, как продолжение традиции,  
заложенной Росси, устроены так называе-
мые световые фонари. «Выстроены специ-
альные колодцы, через которые в зал попа-
дает отраженный естественный свет, —  
поясняет Михаил Пиотровский. — Он бу-
дет падать на стены и одновременно соче-
таться с искусственным, и эта световая 
симфония — одно из главных изобрете-
ний, которые были предложены архи-
текторами реконструкции». В помеще-
ниях, образующих теперь новые выста-
вочные залы, предназначенные для  
показа современного искусства, ни-
когда не было какого-то ценного исто-
рического оформления, например 
росписей. Поэтому и теперь их ди-
зайн будет сугубо функциональ-
ным, минималистским, чтобы все 
внимание посетителей сосредота-
чивалось исключительно на произ-
ведениях искусства. Оригиналь-
ный элемент концепции «Сту-
дии 44», однозначно поддер-
жанный руководством Госу-
дарственного Эрмитажа, — пре-
вращение первого этажа зда-
ния в своего рода городской 
«форум», максимально от-
крытый для свободного до-
ступа. Второй, третий и чет-
вертый дворы, на уровне 
первого этажа, будут состав-
лять «добилетную зону». 
Михаил Пиотровский в 
связи с этим подчеркивает 
важность «урбанистиче-
ской роли Эрмитажа»: 
«На Дворцовой площади 
у нас Триумфальная 
арка, здание Главного 
штаба. Мы вдоль Мало-
го Эрмитажа открыва-
ем проходы. Здесь по-

лучается такой форум. Новая, со-
вершенно живая среда вокруг му-
зея. И первый этаж Главного штаба. 
И всё это вместе — выход на Неву. То 
есть мы осваиваем эту среду и дела-
ем выход музея в город. Тем более 
что здесь находится памятник геро-
ям войны 1812 г. Получается церемо-
ниальное пространство, которое  
состоит из таких вот элементов».  
В духе традиций восточного крыла Глав-
ного штаба решено (несмотря на споры 
по этому вопросу), что главного входа  
в здание не будет и после его реконструк-
ции. Однако посетители, оказываясь в би-
летной зоне с кассами и спускаясь в гар-
дероб (на 3,5 тыс. чел.), находящийся  
в подземном этаже, будут в итоге попа-
дать в анфиладу новых больших залов (вы-
вших дворов) через парадную лестницу-
амфитеатр. Варианты же дальнейшего 
осмотра экспозиций, как постоянных, так 
и временных, они смогут определять уже 
самостоятельно: обходить все здание через 
анфиладу залов по периметру или, пользу-
ясь проходами через новые залы, которые 
расположатся в корпусах-«перемычках»,  
выбирать наиболее краткий путь к интере-
сующей экспозиции. Примечательно, под-
черкивает Александр Дыдыкин, что про-
ект реконструкции здания оказался весь-
ма эффективным в плане использования 
внутренних площадей: оно увеличилось за 
счет перекрытия дворов, при этом выста-
вочная площадь составит около 70 % от  
общей площади комплекса (хорошим пока-
зателем для музеев обычно считается 60 %: 
остальная же площадь приходится на слу-
жебные, инженерные, технологические по-
мещения). Основные работы по обеспечению 
здания современной инженерной инфраструк-
турой в настоящее время уже выполнены.  
Построена и запущена крышная газовая котель-
ная, помещения подключены к системам тепло-
обеспечения, кондиционирования воздуха и 
климат-контроля. Размещены и подключены 
новые трансформаторные подстанции. Установ-
лены системы безопасности, телекоммуникаций 
и т. д. Планируется, что вся наладка инженерных 
систем будет завершена к концу 2013 г., полно-
стью же все работы, включая размещение экспо-
зиций, должны быть выполнены к концу 2014 г. 
Впрочем, уже в мае 2012 г. в помещениях, кото-
рые приобрели новый облик, были проведены 
мероприятия международного Юридического 
форума с участием первых лиц многих 
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Музеи вынуждены расширяться. Весь 
вопрос — как. Идеально — оставаясь 
на прежнем месте: так сказать, 
расползаясь. Гений места есть гений 
места. В Берлине часть коллекции 
картинной галереи перенесли в новое, 
великолепное здание. Нельзя сказать, 
чтобы далеко, от Острова музеев 
15 минут хорошего хода. В новом 
здании размещены шедевры: целый 
зал Боттичелли, Альтдорфер, Дюрер, 
Кранахи, Ганс Бальдунг Грин — великий 
художник, которого нигде, кроме как  
в Германии, не увидишь. Галерея — пуста. 
Безлюдна. Гений места остался там, на 
Острове музеев. Эрмитаж расширяется, 
оставаясь на прежнем месте. В Главном 
штабе идет реконструкция. 

ВЕЗУВИЙ
ЕЩЕ

НЕ ВЗОРВАЛСЯ
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Мрамор 
230 x 180 x 80 см
Вес: 2 т   
Инв. № 6040
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Геркуланум (лат. Herculaneum, 
итал. Ercolano) — древнеримский 
город в итальянском регионе Кам-
пания, на берегу Неаполитанского 
залива. Равно как и Помпеи и Ста-
бии, был погребен под слоем вул-
канического пепла и лавы во вре-
мя извержения Везувия 24 авгу-
ста 79 г. Геркуланум наряду с Пом-
пеями внесен в Список объектов 

Всемирного наследия ЮНЕСКО 
под № 829. 
Согласно мифу, переданному Ди-
онисием Галикарнасским, город 
воздвиг сам Геркулес. Вероятнее, 
что первое поселение на месте  
Геркуланума основало в конце 
VI в. до н. э. племя осков, предше-
ственников самнитов. К моменту 
гибели население города составля-
ло около 4 тыс. чел. Геркуланум —  
город в форме прямоугольни-
ка, площадью около 20 га, — опоя-
сывала крепостная стена. Дороги 
(пять кардо и три декумануса) раз-
бивали его на несколько инсул. 

Извержение Везувия, 
пребывавшего в ма-
лоактивном состоя-
нии около 800 лет, на-
чалось днем 24 авгу-
ста 79 г. Хронологию 
событий удалось вос-
становить по данным 
археологических рас-
копок и двум пись-
мам, адресованным 
римскому историку  
Тациту Плинием 
Младшим, свидете-
лем катаклизма.
Открытие Геркула-
нума произошло слу-
чайно. В 1710 г. кре-
стьянин Амброджо  
Нучерино, копая  
колодец, наткнулся 
на мраморные  
обломки (как потом 

Фрескописцы Древнего Рима обо-
жали архитектурные пейзажи. Ру-
котворную природу. Им больше нра-
вились колонны, чем деревья. Сим-
волично и трагично. Их рукотвор-
ной природе предстояло погибнуть  
от взрыва природы нерукотвор-
ной. Первая фреска на выставке так 
и называется: «Архитектурный пей-
заж». Художник ХХ века назвал бы ее 
«Архитектурной фантазией». Игра  
с глубиной, объемом, высотой — та-
кая, что поневоле вспоминаешь  
Эшера. Купы деревьев. Они на уров-
не колоннады, выше их — крыша.  
А еще выше — стена, уходящая ввысь. 
Крыши, венчающей эту стену, не 
видно. На маленькой фреске худож-
ник создал ощущение грандиозно-
сти, непомерной высоты. Однако де-
ревья нужны ему еще для велико-
лепного сочетания вычурности при-
роды и стройности цивилизации.  
Изломанные ветки красивы. Не так 
же, но по-иному красивы прямые, 
стройные колонны, уходящие вдаль. 

Одна ветка просунулась между 
колонн на первом плане. Между эти-
ми колоннами и теми, подчеркиваю-
щими даль, немалое расстояние. Ря-
дом с фреской стоял бородатый че-
ловек, дотошно, тщательно вгляды-
вавшийся во все детали. Он оказал-
ся художником. Мы оба вспомнили 

Архитектурная 
фантазия

Образовывать 
украшая*

Покуда идет реконструкция, откры-
то всего два атриума. Почти весь Глав-
ный штаб затянут пленкой. Вдоль 
арки тянется забор, в заборе — калит-
ка. За калиткой — огромный двор под 
стеклянной крышей. Современный 
атриум. В Древнем Риме, само со-
бой, стеклянных крыш над внутрен-
ними двориками не было. Все вме-
сте напоминает вход в современный 
Лувр. И это вот сочетание — непре-
зентабельного заборчика, калитки, 
а за нею… современного Лувра —  
очень питерское. Непрерывно для-
щийся ремонт не зачеркивает, а под-
черкивает красоту.

Широченная лестница ве-
дет к плотно замкнутым воротам.
За ними — строительные работы.  
В самом атриуме была открыта вы-
ставка «Древности Геркуланума».  
22 фрески, два рельефа, пять статуй, 
шесть посвятительных надписей на 
мраморе, одна на бронзе. Эти шедев-
ры из римского города Геркулану-
ма (Эрколано — по-итальянски), по-
гибшего вместе с Помпеями 24 авгу-
ста 79 г. н. э. под слоем лавы и пеп-
ла взорвавшегося Везувия, смотрят-
ся вполне уместными посреди неза-
конченного строительства и велича-
вого, огромного атриума.

Помпеи погибли целиком, 
вместе с жителями. Из Геркуланума 

почти все успели бежать. Из 4 тыс. 
горожан погибло 250. Город был на-
зван в честь легендарного основате-
ля, Геракла. Греческая колония не-
подалеку от современного Неапо-
ля, потом городской центр италий-
ского племени самнитов, затем рим-
ский город. Потом — извержение 
Везувия, каковое умудрился с за-
видной точностью описать Плиний 
Старший. Первые ар-
хеологические раскоп-
ки — в начале XVIII в.  
Ныне город-музей, сбе-
реженный для потом-
ков своей гибелью. 
Остов города, его ске-
лет, сбереженный ла-
вой и пеплом. Поль 
Клодель парадоксаль-
но, но верно заметил, 
что из всего плотского 
самое близкое к душе —  
скелет, кости. Они — 
несущая конструкция. 
Поль Клодель не знал 
присказку военкомат-
ских врачей из призыв-
ной комиссии: «Кости 
есть — мясо будет», од-
нако был с ними, как 
видно, согласен.

Атриум

«Выставка — подлинное 
откровение. Такого качества 
фрески, без сомнения, должны 
сменить европейские картинки 
в образной системе, связанной 
в наших умах с греческой 
и римской мифологией. 
Подлинная римская живопись 
несет нам древние представления 
о вечных героях: Геракле, Тесее, 
Медее, аргонавтах, Марсии. 
Это — маленькие открытия».
Михаил Пиотровский

выяснилось, это были руины теа-
тра Геркуланума). О находке опо-
вестили Эммануила-Мориса Ло-
тарингского, герцога д’Эльбёфа, 
французского дворянина в изгна-
нии и командующего австрий-
ским полком, стоявшим с 1707 г.  
в Неаполе. Выкупив участок земли 
вокруг колодца Нучерино, герцог 
на протяжении девяти месяцев на 
собственные средства проводил 
там раскопки путем пробивания 
штолен. Он нашел девять статуй, 
которые подарил своим покрови-
телям, в том числе кузену — прин-
цу Евгению Савойскому.
Археологическая активность в го-
роде возобновилась только в 1924 г.  
и продолжалась под руководством 
Амадео Маюри до 1958 г. В 1960–
1969 гг. работы шли в северном 
секторе города, затем в южном, где 
в 1982 г. в ангарах были обнаруже-
ны человеческие скелеты и 10-ме-
тровая деревянная лодка. Часть 
города по-прежнему сокрыта под 
слоем породы, но возобновление 
раскопок затруднено из-за наложе-
ния границ Геркуланума на город-
ские кварталы современного  
Эрколано.

1. Архитектура  

Фреска
108 x 105 см
Вес: 250 кг 
Инв. № 8534   

2. �Текстура античной стены 
в Геркулануме

анекдот о Паоло Учелло, великом ху-
дожнике Возрождения, записанный 
Вазари. Жена зовет Паоло в спальню, 
а Учелло откликается из мастерской 
со вздохом наслаждения: «О, как пре-
красна перспектива…» Кстати, весьма 
возможно, что прозвище Паоло —  
Учелло (Птичий) — возникло не по-
тому, что он любил изображать птиц 
(на самом деле он любил изображать 
битвы), а потому, что у него был пти-
чий взгляд и зрителей он награждал 
тем же — птичьим зрением. Борода-
тый художник с этой моей трактов-
кой прозвища Учелло не согласился, 
а по поводу фрески заметил: «Рим-
ский художник изощреннее работает 
с перспективой, чем Паоло Учелло…»

*	� «Образовывать украшая» —
девиз философа Филодема, 
возможного автора 
планировки Виллы Папирусов, 
воссоздававшей афинский 
Сад философов, или Сад 
удовольствий.

2.
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Геркуланум — город Геракла. Основ-
ная часть фресок посвящена Гера-
клу. Огромная была радость для дети-
шек, с интеллигентными родителя-
ми пришедших на выставку. Приклю-
чения Геракла в большей степени, чем 
приключения Одиссея или злоключе-
ния Агамемнона, интересны и взрос-
лым и детям. Некоторые посетители 
сетовали на то, что фрески не снаб-
жены развернутыми пояснениями.  
Или сам додумаешь, или после вы-
ставки узнаешь. Великое изобрете-
ние человечества — Интернет. Нажал 
на кнопку — и узнал то, чего не знал 
раньше. Возможно, и запомнил, хотя 
«за привычку летать человек платить 
отвычкой ходить». Память у совре-
менного человека из-за возможности  
быстро получить информацию стано-
вится все хуже и хуже. 

Зато на выставке, увидев фрески 
и не прочитав пояснений, почувству-
ешь привкус тайны. «Геракл и Эри-
манфский вепрь». Огромный Геракл 
швыряет тушу вепря в громадный кув-
шин. Встречь вепрю тянет ручонки не-
большой мозглячок в голубом хитоне. 
Геракл весь в мускульном, яростном 
напряжении после удачной и опасной 
охоты. Мозглячок в ужасе. Он просто 
не удержит такую тушу… Предполо-
жения могут быть самыми разными. 
Я слышал и такую… рецепцию. Мол, 

в пилос (кувшин), врытый в землю за 
стенами города. Отличная притча, ка-
ковую художник сделал зримой. Эв-
рисфею и с мертвым-то вепрем не 
справиться, а Геракл даже не замечает 
грозной тяжести своей победы. Имен-
но что притча о власти, которая слаба 
и труслива, и о подвластных, которые 
сильны и смелы, а вот служат трусли-
вой и слабой власти, не получая за эту 
службу ни гроша. 

Есть зримые притчи, воплощен-
ные на фресках поизысканнее. «Ги-
лас и нимфа». Гилас — сын царя дрио-
пов и нимфы. Геракл убил дриопско-
го царя, а Гиласа взял к себе в оруже-
носцы. Полюбил сына убитого врага. 
Взял в поход за золотым руном, в экс-
педицию аргонавтов. На острове Кеос 
Гилас отправился набрать воды и ис-
чез. Ни Гиласа, ни воды. Решили, что 
он ушел в море к нимфам. Папу уби-
ли, так он к маме. Художник трактует 
этот сюжет мистически, притчеобраз-
но. Голая нимфа, присев на корточки, 
гладит по голове Гиласа. Он оборачи-
вается. Он видит нимфу. Рядом — ар-
гонавты. Чуть поодаль Геракл пьет из 
кубка: почему-то становится понят-
но, что пьет он не воду. Ни Геракл, ни 
аргонавты не видят того, что видит 
Гилас. Не всякому дано узреть ним-
фу, но кому она явится — тот к ней  
и уйдет.

Геракл

вепрь был цивилизованным людо
едом. Он сырого мяса не ел. Скидывал 
побежденных людишек в котел и ва-
рил. А Геракл в азарте боя не заметил, 
что в котле кто-то есть, и валит тушу в 
удобное поместилище. Освобожден-
ные от живого вепря пленники орут 
победителю: «Помилосердствуй! Раз-
давишь!» Но он их не слышит. Трактов-
ка из ХХ века. Древним грекам и рим-
лянам такой юмор был чужд.

Всё гораздо проще. После перво-
го подвига Геракла Эврисфей, которо-
му герой должен был служить, так ис-
пугался и трофея, шкуры Немейского 
льва, и самого своего… работника, что 
приказал силачу больше в город не 
заходить, а складывать завоеванное 

Еще Достоевский не родился, а 
парадокс Свидригайлова воплощен 
зримо, визуально: «Я ведь не говорю, 
что я нормален. Я спрашиваю: вери-
те ли Вы в привидения? Может, они 
только ненормальным и являют-
ся. Но ведь из этого вовсе не следу-
ет, что их не существует». Психоло-
гический выверт, иезуитский аргу-
мент был знаком художнику, вот так 
изобразившему историю Гиласа. Все 
происходит на глазах непосвящен-
ных, оттого они и не видят происхо-
дящего.

Фантастика, в которую вторг
лась психология, — это и есть ми-
стика. Римляне научились разби-
раться в психологии. Самый первый 

подвиг Геракла изображен на герку-
ланумской фреске именно так: фан-
тастика с психологией. Ревнивая 
Гера послала к сыну своего мужа от 
другой женщины, Алкмены, двух 
змей. Геракленок задушил гадин. 
Этот сюжет много раз изображали 
художники. Колыбелька, пухлый 
младенчик, две корчащиеся твари 
в его ручонках. Древнеримский ху-
дожник изобразил этот случай по-
интереснее.

Он вспомнил, что у Геракла был 
брат, Ификл, — сын Алкмены не от 
Зевса, а от ее мужа Амфитриона. Раз-
нояйцовый близнец Ификл — на ру-
ках у слуги, Амфитрион хватается за 
жезл, чтобы огреть гадюк, но огре-
вать уже не требуется. Геракл их при-
канчивает. А над всей компанией вы-
сится Афина, покровительница ге-
роя. Она не просто огромна, она еще 
чуть прозрачна, призрачна. Она не Ге-
ракла защищает, а останавливает пе-
реполошившегося Амфитриона: не 
вмешивайтесь, папаша, не мешайте, 
обойдемся без вас. 

Шутить художники всегда уме-
ли: и в XX веке, и в I. Многофигур-
ная, пышная фреска: Геракл и Те-
леф. Пару слов о том, кто такой Те-
леф. Сын Геракла от Авги, дочери 
аркадского царя. Аркадскому царю 
предсказали, что его внук (сын Авги) 

от избытка умиления лижет младен-
цу пятку. Удивленный полуоборот Ге-
ракла. Вспоминается мини-новелла 
Довлатова про одного замечательно-
го поэта: «Гляжу, в грязи возятся дети. 
Присмотрелся — мои…» Вот с таким 
ясно очерченным изумлением смо-
трит Геракл на Телефа.

Возможно, у удивления Герак-
ла есть и другой оттенок. Ракурс,  
в котором изображены лань и ребе-
нок, очень сложен. Они фантастиче-
ски изогнуты в любовном, ласкатель-
ном порыве. Художник похвастался. 
Не просто похвастался. Он поместил 
в свою картину зрителя, Геракла, ко-
торый не может не оценить мастер-
ство мастера фресок. Ничего себе, 
как он умудрился эту изгибчивость 
изобразить. Браво! Они вообще лю-
били выверты, изгибы, сложные ра-
курсы.

На одной фреске, «Юноша с 
жертвенником» (хочется назвать эту 
фреску попроще: «Юноша с табурет-
кой»), жертвенник (то есть табурет-
ка) в руках юноши эдак повёрнут  
к зрителю, что словно бы слышишь 
заносчивое художническое «а вот 
как я могу!». Попробуйте-ка в таком 
ракурсе изобразить обыкновенную 
табуретку, то есть жертвенник. Фре-
скописцы гордились своими умени-
ями. Хвастались ими.

убьет его сыновей. По таковой при-
чине царь сдал дочь в жрицы Афи-
ны. Жрицы Афины приносили обет 
безбрачия. Геракл всех этих тонко-
стей не знал и мимоездом соблазнил 
(вариант: изнасиловал) Авгу. Афина 
ему этот грех простила. Она ему мно-
гое прощала.

Аркадский царь выбросил внуч-
ка в великом страхе. Младенца вы-
кормила лань. Дальнейшее понят-
но. На фреске — царственная Авга  
в венке, Геракл со всеми героически-
ми атрибутами: орел, распахнувший 
крылья, комичный лев с выпученны-
ми глазами, летящий гений. В угол-
ку примостился голенький Телеф,  
с упоением сосущий вымя лани. Лань 

Одна таинственная фреска, «Ге-
ракл и стимфалийские птицы», мо-
жет быть объяснена именно этим бла-
городным хвастовством. Геракл в му-
скулистом полупрыжке натягивает 
тетиву, целит в небо. А чуть в сторо-
не, под кустиком, расположился че-
ловек в венке, одобрительно погля-
дывающий на героя. Тайны вроде 
бы никакой нет. Гераклу в сражении  
с летающими монстрами помогал 
его друг, отчего этот подвиг Эврисфей 
Гераклу и не засчитал. Но на фреске 
никакой помощи парень на отдыхе  
Гераклу не оказывает. Просто смотрит.  
Это — зритель. Зритель, помещенный 
во фреску. Он восторгается и подвигом 
Геракла, и мастерством художника. 

3. Геракл и вепрь  

Фреска   
55 x 52 см
Инв. № 9006   

4. Геракл и Немейский лев

Фреска
55 x 93 см
Инв. № 9011 

5. Геракл и Телеф

Фреска
218 x 182 см
Вес: 400 кг   
Инв. № 9108

4.

3.
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Таких умных фокусов много. «Тезей-
освободитель». Мускулистое, обнажен-
ное, светящееся мужское тело. Тезея це-
луют, обнимают освобожденные им от 
Минотавра дети. А где сам людоед, где 
быкоголовый Минотавр? Присматри-
ваешься — и видишь: он под ногами 
освобожденных и освободителя. Он не 
заметен, потому что одного цвета с кам-
нями пещеры. Пещерный хищник и 
цветом и формами сливается с камня-
ми, так же как сюжет сливается с симво-
лом. Тезей — победитель камней, мра-
ка, пещеры, телесный светоносец.

Фрескописцы Рима ценили сли-
яние сюжета и символа. «Хирон и 
Ахилл». Кентавр Хирон — воспитатель 
Ахилла. Он громоздится над строй-
ным юношей мускулистой глыбой.  
В руках у Ахилла — лира. Хирон с до-
вольно угрюмым выражением лица 
проводит по струнам лиры пальцами. 
С чего бы у двух воинов, старого и мо-
лодого, — лира? Странность сюжетная 
подкреплена живописной, визуаль-
ной: насколько мощна верхняя поло-
вина тела Хирона, настолько нижняя —  
немощна, чуть не парализована.  
Он буквально волочит по земле хи-
лые, почерневшие задние копыта.

Объяснение — простое. Хирон 
был ранен стрелой Геракла в ногу. 
Остался хром. Отсюда — парализо-
ванные задние копыта. Но помимо 

Отец Пола — Джордж Гетти —  
нефтяной магнат и миллионер  
в первом поколении, тяжело пе-
реживая потерю единственной 
дочери (10-летняя девочка умер-
ла от брюшного тифа в 1890 г.), 
увлекся спиритическими сеанса-
ми. Магнат пытался получить от-
вет от потусторонних сил: пошлет 
ли Бог ему взамен дочери наслед-
ника, и если да, то когда?  
И однажды явившийся на зов дух, 
расплывчато сообщивший о себе, 
что при жизни он был властели-
ном Древнего Рима, пообещал 
безутешному отцу, что через два 
года у него родится сын. Ровно два 
года спустя, в 1892-м, на свет поя-
вился Жан Пол.
Рассказывал отец сыну о пророче-
стве «римского императора» или 
нет — неизвестно, но только пер-
вое озарение посетило Пола  
в подростковом возрасте, когда он 
впервые увидел в учебнике иллю-
страцию — скульптурный бюст 
цезаря Траяна Адриана Августа —  
и ощутил вдруг, что слишком 

Это был один из величайших пра-
вителей Древнего Рима. Скупова-
тый и амбициозный, умный  
и расчетливый. А еще — страдав-
ший особым пристрастием к жен-
скому полу. Если верить древним 
слухам, у него было четыре сотни 
наложниц. Он не признавал  
никаких обязательств: ни супру-
жеских, ни отцовских. Собствен-
но, последние ему и не грозили, 
так как он умудрился остаться 
бездетным.
Больше всего на свете цезарь лю-
бил путешествовать и собирать 
памятники старины (то есть пред-
шествовавшей ему эпохи элли-
низма). Особо неравнодушен был 
к мраморным статуям. В Тибу-
ре (ныне Тиволи), в окрестностях 
Геркуланума, Адриан якобы по-
строил для себя загородную рези-
денцию, ставшую одним из наи-
более выдающихся памятников 
Античности и получившую на-
звание Villa dei Papiri — за бесцен-
ную библиотеку на папирусах.  
В эту резиденцию Адриан свозил 
сокровища, превратив Виллу  
Папирусов в настоящий музей.
В стремлении подражать кумиру 
Пол Гетти начал собирать произ-
ведения искусства, разумеется  
античные, делая исключение 
лишь для эпохи Возрождения, 
вложив в свое почти маниакаль-
ное увлечение целое состояние. 
Римские статуи он приобретал  
в любом виде — даже  

озарение — четкое ощущение  
переноса во времени, в эпоху 
Адриана. «Я уже бывал здесь  
в прошлой жизни!» — записал он 
в знаменитой черной тетради.
Тогда-то нефтяной магнат и при-
нял решение воссоздать в Амери-
ке точную копию виллы челове-
ка, с душой которого — он уже  
в этом не сомневался — делил 
свое тело (или сам являлся этой 
душой). Он заказал подробные 
чертежи остатков виллы. В каме-
ноломнях Тиволи закупил 16 т  
великолепного золотисто-
кремового травертина — нату-
рального камня, из которого была 
построена вилла, и переправил 
его в Калифорнию. Нанятые им 
кураторы по древностям нахо-
дили и скупали по всей Италии 
фрагменты старинных барелье-
фов для украшения фасадов его 
собственной будущей виллы.  
А еще — заказал свой портрет  
в мраморе, в античном стиле,  
наказав скульптору усилить сход-
ство, которое всегда усматривал,  
с цезарем Адрианом. (Бюст нахо-
дится в его музее, в Малибу.)

в поврежденном, даже фрагмен-
тами, испытывая к ним непреодо-
лимую «генетическую» страсть. 
Так к нему попала часть мрамор-
ного торса Геркулеса, вызвавшая 
у Гетти настоящий шок. Он не  
сомневался, что однажды уже ви-
дел этот торс. Связавшись с пред-
ыдущим владельцем древней  
реликвии, Гетти выяснил, что 
торс был найден при раскопках 
Villa dei Papiri, погребенной под 
слоем вулканического пепла. 
Его будто пронзило током. Одер-
жимый навязчивой идеей, Гет-
ти помчался в Италию, в Тиволи. 
И там, стоя на развалинах «сво-
ей виллы», он испытал очередное 

И другие фокусы…

сюжетного объяснения есть и сим-
волическое. Ахилл будет убит стре-
лой Аполлона в пятку. Рана его учи-
теля вернется к нему гибельным бу-
мерангом. Лира — знак Аполлона.  
Хирон на фреске предсказывает 
Ахиллу его судьбу. Кому как не учи-
телю знать будущее ученика? Это же 
он, учитель, вычерчивает траекторию 
судьбы воспитанника. Он не может не 
знать, как его ученик приземлится.

Фрескописцы Рима рассказыва-
ли истории в картинках, а в историях 
важны детали. Их стоит замечать. Ге-
ракл дерется с Немейским львом. За-
жал голову льва под мышкой, давит. 
Лев лапой уперся в колено Геракла. 
Уже здорово. Остановил мгновенье, 

которое прекрасно и ужасно, но это 
еще не всё. К скале прислонены па-
лица, лук и колчан. Отставлены Ге-
раклом за ненадобностью. Шкуру не 
пробьешь ничем. Придется так — го-
лой подмышкой. Деталь почти коми-
ческая, бытовая. Она не забыта. Добав-
лена, как соль в суп. 

И мы возвращаемся к психоло-
гии. Без нее никуда в историях не дви-
нешься. Три женских портрета. Сна-
чала обращаешь внимание на Медею. 
Эффектна. Однако видно, что играет. 
Не Медея, — актриса, изображающая 
Медею. Руки сжаты, за поясом — меч, 
из глаз — пламя. Сейчас зарежет де-
тишек от Ясона, который посмел ее 
бросить. Потом убьет его избранницу 

хорошо «знает» этого человека.
С тех пор Гетти-младший с тре-
петным благоговением носил в 
себе дух римского императора, 
необычайно гордясь тем, что стал 
его избранником, стремясь жить 
по его законам и подсказкам  
(которые постоянно слышал  
внутри). Он досконально изучил 
его биографию — свою «прошлую 
инкарнацию» — и пытался во 
всем ей следовать.
Возможно, узнав, каким при жиз-
ни был цезарь Адриан, мистиче-
ски вселившийся в американско-
го магната и овладевший его  
душой и мыслями, мы лучше 
поймем поступки Пола Гетти.

и сожжет Коринф. Ничего, ничего, — 
как было написано в финале трагедии 
Еврипида, самого остроумного древ-
негреческого драматурга: «Не в пер-
вый раз горит Коринф», отстроим.

Рядом — жрица. А вот это — на-
стоящая Медея. Спокойная, умная, хо-
лодная, ничего не прощающая. Глядя 
на эту фреску, вспоминаешь, как Фел-
лини стал снимать «Сатирикон». Он  
(в очередной раз) увидел фрески Гер-
куланума. Его заинтересовала одна 
из них. Режиссера поразило лицо. Это 
было лицо современной интеллекту-
алки. Особенно же поразил фантасти-
ческий головной убор. Феллини рас-
толковали: он недаром обратил вни-
мание на шапку. Изображена жрица. 
Жрица, принимавшая участие в чело-
веческих жертвоприношениях. 

Феллини понял, что он сделает. 
Сочетание культуры и жуткого изу
верства. Интеллектуалка, а гладиа-
торские игры смотрит. И пальцем 
вниз — добей поверженного! И нако-
нец, третий портрет. «Девушка с под-
носом». Если не прочитать надпись, то 
можно подумать, что это и не девуш-
ка, а ученик художника. Стоит с под-
носом — это да. Но в руках — кисточ-
ка. И смотрит на тебя, на мир с неж-
ным восхищением того или той, кому 
мир еще не показал клыки. Ему или 
ей пока очень хорошо в этом мире.  
Везувий еще не взорвался.

6. Медея

Фреска   
148 x 42 см
Инв. № 8976

7. Вилла Гетти 

построенная по планам  
и чертежам Виллы 
Папирусов, составленным  
при раскопках в XVIII в. 

Американский 
метемпсихоз
Пол Гетти, 
цезарь Адриан 
и «Вилла папирусов»

6.
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Четыре статуи первых императо-
ров Рима. Две статуи Клавдия, одна —  
Октавиана Августа, одна — Тита. В муж-
скую компанию затесалась женщина, 
зато какая! Сестра Калигулы, вторая 
жена Клавдия, мать Нерона: Агрип-
пина. Нерон опасался ее властолюбия  
и трижды пытался убить. Сначала — 
яд, потом обрушение кровли в спаль-
не, затем — кораблекрушение. Но по-
сле того как дама — единственная из 
всего экипажа — добралась до бере-
га вплавь, сын понял, что маму слож-
ными ходами не взять, и попросту по-
слал к ней наемных убийц.

Агриппина выставила вперед 
пузо и крикнула: «Бейте в живот. Он 
выносил такого гада, как мой сын!» 
В ХХ веке эту фразу чуть преобразо-
вал Брехт в стихах о нацизме и Гитле-
ре: «Еще плодоносить способно чре-
во, которое вынашивало гада». Брон-
зовая, черная, малоголовая Агрип-
пина — великолепна. Римские ста-
туи хорошо разглядывать в профиль.  
С Агриппиной из Геркуланума это 
разглядывание особенно плодот-
ворно.

Потому что слева в профиль — 
печальная женщина. Справа — власт-
ная, сильная императрица, сестра Ка-
лигулы, мать Нерона. 

Но меня-то больше всего интере-
совал Клавдий, самый мой любимый 

Императоры
Цивилизация, к которой испытыва-
ешь уважение. Не любовь. Римлян 
невозможно любить. Они никого не 
любили. Уважение. Единственное 
рабовладельческое общество, давшее 
рабам оружие. Какой уверенностью  
в своей силе и всепобеждающим  
презрением надо было обладать, что-
бы создать такой слой рабов, как гла-
диаторы! Конечно, привилегирован-
ный слой. Ну, так Солженицын пра-
вильно писал: «Бунтуют-то не голод-
ные, а приголоженные». А если у этих 
«приголоженных» еще и оружие есть, 
с которым они профессионально 
управляются…

Уважение к Риму не оставля-
ет тебя, пока бродишь по выставке, 
читаешь пояснения. Например, про 
восточную инсулу II. Инсула — огром-
ный многоквартирный дом. Их впер-
вые стали строить римляне. На верх-
них этажах — беднота, римская, сво-
бодная. В бельэтажах — состоятель-
ные граждане. В пояснении написа-
но про канализационный сток вос-
точной инсулы II. Из него выгребли 
170 ящиков керамики и бронзовых 
изделий, 60 золотых монет, пять гемм  
и одно золотое кольцо с сердоликом.

Канализационный сток длиной 
85 м и глубиной 3,5 м шел на уровне 
третьего этажа. Он был замкнут. Не-
чистоты не выбрасывались в море. 

Их выгребали ассенизаторы. Все еги-
петские пирамиды меркнут перед 
этими бытовыми удобствами. Это 
ж не для фараонов было сделано, — 
для римской шелупони, бедняков.  
Но они — граждане Рима: значит, 
должны быть обеспечены удобства-
ми. При такой организации жизни 
становится понятно, почему Герку-
ланум не погиб так, как принявшие 
первый удар Везувия Помпеи. Успели 
эвакуировать население. Хозяйствен-
ники, администраторы, что тут ска-
жешь… Здоровая административная 
римская хватка была видна и в орга-
низации выставки. Сделана она была 
с грациозной монументальностью, 
достойной Древнего Рима.

римский император. Он совсем 
не собирался быть императором.  
Хотел быть ученым. Написал «Исто-
рию этрусков», филологические тру-
ды. Ввел в латинскую азбуку одну 
букву. После его смерти эту букву не 
употребляли. Больше всего гордился 
научным руководством по игре в ко-
сти. Ни один из его трудов не сохра-
нился. Возможно, его руководство 
по игре в кости было первым опы-
том теории вероятности. Кроме того, 
он написал медицинский трактат «О 
пользе громкого и публичного испу-
скания газов». Когда убивали Кали-
гулу, Клавдий спрятался за занаве-
ску (боялся, что под гром переворо-
та и его зарежут), но переворотчики 
отпахнули занавесь и вручили ему 
власть. Клавдий власть взял, а перево-
ротчиков казнил. Лицо у Клавдия —  
интересное. Вовсе не интеллектуал 
с весьма эксцентричными теория-
ми. Низкий, насупленный лоб, тупо-
ватость, жестокость; впрочем, жесто-
кость — родовой признак всех рим-
ских императоров, за исключением 
разве что Марка Аврелия. 

Самая интересная статуя, конеч-
но, Тита. Его римляне любили боль-
ше всех своих императоров. Может, 
потому, что он меньше всех был у 
власти и не успел развернуться. Впро-
чем, Калигула тоже правил немного, 

а развернуться успел. Отца Тита, Ве-
спасиана, положил в лужу. И про-
шелся по нерадивому хозяйственни-
ку. Веспасиан при Калигуле был от-
ветственным за дорожную сеть. Им-
ператору не понравилось состояние 
дороги. Бездельника — в лужу, и по 
бездельнику — ногами. Это самая не-
винная из забав брата Агриппины. Ве-
спасиан встал, отряхнулся. Потом им-
ператором стал. А могли и убить в той 
же колдобине.

Тита любили. И видно, что лю-
били. По статуе. Потому что она са-
мая человечная. Все прочие импера-
торы — гиганты, сверхчеловеки, же-
стокие боги. Тит сделан в рост чело-
века. Он — круглоголовый, забавный. 
Нельзя сказать, что добрый. Видно, 
что сластолюбивый, порочный, но… 
как-то понятно, что его можно уго-
ворить, упросить кого-то не убивать, 
какой-то город не жечь. А Клавдия, 
Августа и Агриппину не уговоришь. 
Решили — и сделают. Убить — убьют. 
Сжечь — сожгут.

Рим

Экспозиция выставки 
«Древности Геркуланума»

Надпись CIL 1416  

Бронза   
75 x 54 x 5 см
Вес: 56 кг 
Инв. № 3718   
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Клавдий 

Бронза   
240 см
Вес: 400 кг 
Инв. № 5593   
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оворить об этом непросто. Но не 
говорить нельзя. Особенно теперь, 
когда проект завершен, а значит, 
есть шанс — помочь кому-то еще.

Эрмитажный Школьный центр 
подступался к этой идее долго. Не-
смотря на то что почти два десятка лет  
работает с особыми детьми. Особы-
ми здесь называют тех, чьи возмож-
ности ограничены: кто с трудом го-
ворит и медленно думает, кто плохо 
ходит или слабо видит. Музейщики 
считают: это не просто особые дети, 
но особенные — они тоже многое  
могут, их способности надо лишь раз-
будить. В Эрмитаже с такими ребя-
тами занимаются терпеливо, упор-
но и продуманно. К концу курса  
маленьким посетителям музея уда-
ется во многом преодолеть диагно-
стированную медициной особость,  
развить интеллект и душу. Так у осо-
бых детей появляется будущее.

Совсем иначе обстоят дела с их 
ровесниками, чье настоящее истека-
ет в стенах онкологических клиник, 
насквозь пропахших лекарствами 
и безнадежным ожиданием. Какие 
уж тут занятия… Многие из ребяти-
шек и слыхом не слыхали про Эрми-
таж, они вообще об этом не думают и 
мало во что верят. Уходят в свое оди-
ночество, как в крепостную броню.  
И не догадываются, что одиночество 
не крепость, а темница…

Иногда кое-кто из таких де-
тей просачивался в музей на благо
творительных акциях. Разумеется, 
единицы, и нечасто. Какой врач возь-
мет на себя ответственность — отпу-
стить больных из клиники! Разве что 
тех, которые выписаны. Но это проис-
ходит по причинам в основном безра-
достным. Однако некоторые родите-1 

2 
3 

4 
5 

6 
7 

8 
9 

10
 11

ли рискуют и наперекор беде приез-
жают сюда вместе с детьми. 

Эрмитажники проводят для них 
специальные экскурсии-беседы…

«Мы забываем, что жизнь — она 
тонкая, хрупкая, эфемерная. 
Мы делаем всё, чтобы казаться 
бессмертными…» (Эрик-Эммануэль 

Шмитт. «Оскар и Розовая Дама»).

…Ирина Валерьевна Дюбанова, 
заведующая Школьным центром, 
рассказала мне об одной такой экс-
курсии. Было начало лета, стояла 
ужасная жара. У Комендантского 
подъезда ожидала небольшая групп
ка, человек десять. Как эти посетите-
ли добрались сюда своим ходом —  
бог весть. Больше половины ребят 
передвигались на колясках, причем 
не всегда на инвалидных (сей пред-
мет роскошь, все деньги при таких 
диагнозах уходят на лекарства), не-
которые сидели на обычных про-
гулочных, из коих давно выросли.  
А кого-то родители просто держали 
на руках. В глаза бросилось и то, что 
многие из маленьких посетителей 
вынуждены были надеть марлевые 
медицинские маски, дабы не нахва-
таться лишних микробов. 

Посещение Эрмитажа было 
для них событием. Ирине Валерьев-
не в память врезалась девочка лет 
восьми у отца на руках. Родители 
нарядили ее, как Золушку для бала: 
длинное белое кружевное платье, 
корона на голове, изящные туфель-
ки. Тем разительнее ударял кон-
траст нарядной одежды с бледным 
лицом, тоненькими руками и нога-
ми. Лицо отличалось не просто блед-
ностью, но застывшим взглядом. 

одни, 
без ангелов

1. �Эдгар Дега

Площадь Согласия (Виконт Лепик 
с дочерьми, переходящий площадь Согласия) 
Франция. 1875
Холст, масло. 78,4 x 117,5 см
Источник поступления в музей:   
бывшее собрание Отто Герстенберга,  
позднее — его дочери Маргариты Шарф, в Берлине. 
Перемещено из Германии после Второй мировой войны

Г
Татьяна Кудрявцева

Заметки Альберта Костеневича о картине 
Эдгара Дега "Площадь согласия" и об 
открытиях последнего времени, связанных 
с нею — в следующем выпуске журнала
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Впрочем, у всех остальных ребят 
выражение глаз было таким же. Они 
внимательно и бесстрастно слушали 
про великое корейское искусство, 
которому пять тысяч лет (выставка 
называлась «Ветер в соснах»). И — не 
задавали никаких вопросов. 

Готовясь к экскурсии, Ирина Ва-
лерьевна переворошила груду книг, 
нашла подходящую восточную сказ-
ку про сильного, но глупого тигра и 
маленькую умную обезьяну. Ей ка-
залось, сказка может увлечь. Увы, на 
сказку никто не отреагировал. На пре-
красные старинные вазы (прообразы 
аквариумов), в которых жили краси-
вые рыбы, — тоже, и на свитки с карти-
нами, и на бесценные золотые ножны 
для кинжала. Изменяя на ходу сюжет 
экскурсии, она шла на ощупь — иска-
ла созвучные ребятам темы. И вышла 
на разговор о победе духа над Време-
нем. Ветер в соснах — как движение 
лет. В этом ветре живет бесконечное 
уважение к ученым, к знанию. Она 
показала стол ученого, ширму в ба-
бочках, драгоценный письменный 
прибор, тонкие кисточки, тушь, хра-
нимую в брусочках. Рассказала, как 
кропотливо и каллиграфически —  
иероглиф к иероглифу — эти ученые 
создавали труды, пережившие вре-
мя. А еще про искусство созерцания.  
Про то, как мудрецы впитывали в себя 
красоту, не замечая ветра лет. 

Неожиданно одна из девочек, 
лет десяти, подняла руку. Вопрос 
был сформулирован не очень глад-
ко, да разве это важно! Главное, вы-
светился интерес, и на лицах про-
мелькнула тень удивления: древний 
мудрец знал, что его жизнь песчин-
ка, и при этом ощущал себя бессмерт-
ным? Разве так бывает? А потом вме-
сте с экскурсоводом они напряженно 

вглядывались в зеленоватый селадо-
новый сосуд в форме черепахи. В XII в.  
существовало поверье: если долго 
смотреть на черепаху, тебе прибудет 
здоровья и долголетия. Вот они и смо-
трели изо всех сил…

Ирина Валерьевна тогда чет-
ко сформулировала про себя: дух у 
этих ребятишек способен бороться. 
Конечно, они устали, но ведь были 
готовы слушать еще… 

Подобный опыт скапливался 
у всех сотрудников Школьного цен-
тра. И когда к ним пришло письмо-
заявка от благотворительного фонда 
«Добрый город», на него не могли не 
откликнуться. «Добрый город» пред-
лагал Эрмитажу в течение года соз-
дать цикл лекций для детских онко-
логических клиник. Чтобы понять, 
как это сделать, предстояло ездить в 
больницы регулярно, почти каждую 
неделю. Целый год. Так сказать, до-
полнительно, при обычной нагруз-
ке. Взять на себя этот крест можно 
было лишь добровольно. 

Решилась на это Ольга Атама-
нова, Ольга Юрьевна. 

Отныне, проходя по музейным 
залам, она выискивала какие-то осо-
бенные уголки, удивительные по
дробности, теплые оттенки света, что-
бы снять на слайд и показать детям в 
больнице. Золоченые затейливые 
канделябры над Иорданской лест-
ницей; сияющие дубовые листоч-
ки на сказочном стволе древа, куда 
«вспорхнула» птица-павлин; цветоч-
ные изгибы царственной люстры в 
Малиновом будуаре; яркую, как лет-
ний луг, розетку в наборном парке-
те Старого Эрмитажа; сладкий блеск 
виноградных лоз, волшебных лео-
пардов, человечков на журавлиных 
ногах — фрагменты гротескового 

2. Бартоломе Эстебан Мурильо

Мальчик с собакой 
Между 1655 и 1660
Холст, масло. 70 x 60 см 
Источник поступления в музей:   
собрание герцога Шуазеля в Париже. 1772
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интерьера в Лоджиях Рафаэля; огне-
гривого льва и синего вола в райском 
пространстве плафона… — все то, что 
способно отогреть душу ребенка, на-
править его мысли в благотворное 
русло. Ей разрешили подняться на 
балкон второго этажа и сфотографи-
ровать сверху блеск люстр, напоми-
нающий солнечную дорожку. Специ-
ально для этого снимка зажгли свет… 
В итоге получилось около тысячи ка-
дров. Ольга отобрала из них полови-
ну, разбила по четырем темам. 

Аппаратуру надо было тащить 
с собой. Две тяжелых сумки: ноут-
бук, проектор. Спасибо волонтерам 
«Доброго города» — доставка «лекто-
ра» в больницу была за ними. 

Готовясь к первому занятию, 
Ольга постоянно проговаривала про 
себя, что и как расскажет этим детям, 
искала интонацию, поворот. И тут ее 
осенило: в самом рассказе должно 
быть движение! Если ты постоянно 
лежишь, вокруг привычная статика —  
нужно ее разбить и взлететь. 

Внешний вид тоже имеет зна-
чение. Одеться надо как можно бо-
лее сдержанно, строго. Примерно 
как в храм. С той только разницей, 
что в храм люди идут за верой и на-
деждой. А тут надежда должна была 
исходить от нее. Как бы в молит-
ве. Только своими словами. Точно 
в письмах к Богу. Чтобы и Он услы-
шал, и они поверили.

«Бабушка Роза, почему твой Бог  
допускает, чтобы с людьми 
стряслось такое, как с Пегги и со 
мной? — К счастью, он создал вас, 
малыш Оскар, потому что без вас 
жизнь была бы не такой прекрасной» 
(Эрик-Эммануэль Шмитт.  

«Оскар и Розовая Дама»).

2. Пабло Пикассо

Мальчик с собакой
Оборот: Этюд двух фигур и мужской 
головы в профиль  
Франция. 1905 
Картон, гуашь. 57,2 x 41,2 см
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Первое занятие проходило в 
больнице поселка Песочный. В этой 
клинике лежат дети со всей России.

В зальчик привезли человек 
шесть. Они разговаривали меж-
ду собой, как маленькие старички:  
о томографиях, о трансплантаци-
ях, об анализах, о переливании кро-
ви. Ольга попыталась их расспро-
сить о чем-то другом. Отвечали од-
носложно. Нет, в Эрмитаже никогда 
не были, ничего о нем не знают. 

Смотрели настороженно и со-
средоточенно. Но то была сосредото-
ченность не на разговоре, не на ин-
тересе, а на себе. На своей беде. Они 
отгораживались от Ольги. У некото-
рых на лице читалась откровенная 
вражда. К миру. Друг к другу. К ней. 
Она ведь чужая. Оттуда, из-за боль-
ничного забора. 

Страдание, к сожалению, не  
у всех и не всегда просветляет душу. 
Иногда на него уходят последние 
силы, душа иссыхает и выжигается, 
как старая трава. Только если чув-
ствуешь, что тебя любят, не жалеют, 
как зверушку, а понимают, снимая 
часть ноши, — лишь тогда становит-
ся немножко полегче.

Ольга выдохнула и начала рас-
сказывать всё, как собиралась. Слай-
ды спроецировала на белую стенку: 
один за другим, чтобы создать иллю-
зию движения.

«Вот мы с вами поднимаемся 
на вертолете, парим над Дворцовой 
площадью. Это сердце города. Посмо-
трите, как золотится ангел на Алек-
сандровской колонне на фоне сине-
го неба. Вот входим в Большой двор, 
торжественно поднимаемся по Иор-
данской лестнице. Она парадная. 
Обратите внимание на мраморные 
скульптуры, на двери, на потолок  
и пол. Картина на потолке называ-
ется плафон. А на полу картины вы-
ложены наборным паркетом. А вот 
шарик из рубинового стекла на руч-
ке двери в Малиновом будуаре, он 
светится как живой. Вот часы в Пави-
льонном зале. Вот цветная, как раду-
га, Триумфальная арка на верхней 
площадке Советской лестницы»…

С тем, чтобы движение в рас-
сказе стало главным, она явно угада-
ла. И с количеством слайдов. Больше 

по лицам. И зашевелились, задвига-
лись даже те ребята, что лежали не-
подвижно. 

У маленькой Девы Марии, 
по возрасту такой же, как они, лик  
был серьезный, внимающий и горю 
и страданию. 

А девочек явно заинтересовали 
описания одежд. Когда Ольга стала 
говорить про то, как разные худож-
ники по-своему рисовали Божию 
Матерь, используя разнообразные 
приемы и краски. Смотришь глаза-
ми, а словно рукой ощущаешь бар-
хат, шелк, кружево. Все это было ча-
стью жизни за стенами больницы, 
недоступной им. Но вместе с тем 
это же одежда Богородицы! А Бого-
родица, как вот сейчас объяснили, 
всегда с теми, кому плохо. Кто один.  
Без ангелов…

«Они боятся меня… И чем больше 
они робеют, тем больше я сам 
себе кажусь чудовищем. Почему?.. 
Неужто я настолько безобразен?.. 
Моя болезнь — это часть меня. Им 
не следует менять свое поведение 
из-за того, что я болен. Неужто они 
могут любить меня лишь когда 
я здоров?» (Эрик-Эммануэль Шмитт. 

«Оскар и Розовая Дама»).

Все ребята были одеты одина-
ково. Ни у кого не было волос из-за 
химии. Один раз, желая подозвать 
ребенка, но не зная имени, Ольга 
крикнула: «Мальчик!» И услышала: 

«Нет, я девочка» ... спокойно так, 
отрешенно. Ольгу кинуло в жар, 
мысль лихорадочно заработала: «Ну 
конечно девочка! Что-то я с первого 
раза не разобралась. Ты же подстри-
жена, как Шинейд О’Коннор, знаме-
нитая ирландская певица». Девочка 
глянула на нее с одобрением — с той 
непосредственностью, на которую 
способны лишь дети. 

И Ольгу снова окатило жаром 
и раскаянием: «Смотрят как взрос-
лые, разговаривают как взрослые, я 
и забыла, что они — дети…» Она не-
прерывно думала об этом, идя по 
длинному коридору, выходя за во-
рота. И что значат все ее горести в 
сравнении с их бедой! А день был 
такой солнечный, яркий, снежно-
синий. Во что бы то ни стало ей захо-
телось дать этим ребятам глоток све-
жего, а лучше — весеннего, воздуха. 

Теперь она нащелкивала фото-
кадры уже и на улице, в самых раз-
ных местах. Занятия решила пере-
строить, всякий раз начинать как 
бы с прогулки — дать ребятам «по
дышать» перед уроком. 

«Вот смотрите, это снежный 
лес, давайте по нему пройдем! Вот 
снегирь, обратите внимание, какой 
прожорливый, всю рябину-калину 
объел… А вот лодки — они лежат у 
залива и ждут лета, чтобы люди на 
них поплыли. Вглядитесь-ка, а снег 
уже начал таять…»

Едва дождавшись апреля, 
в первый же выходной рванула  

и в Песочном. На Крестовском ситу-
ация складывалась пооптимистич-
нее, тамошние ребята даже рисова-
ли. Но в клинике Песочного у нее по-
явился союзник. 

Илья теперь сам пытался соби-
рать «экскурсантов», скликал их и за-
зывал на занятия. «Выкатывайтесь, 
выкатывайтесь сюда, — говорил. —  
Не пожалеете, это дело стóящее, это 
интересно». И они выкатывались — 
на колясках, каталках, некоторые 
прямо на кроватях. Уже не шесть, но 
десять человек, иногда и двенадцать. 
Ребята стали выдерживать не полча-
са беседы, а больше. Ольга создала  
в своем компьютере новые папки: 
«Дополнительно» и «Повторение 
пройденного». Если она видела, что 
желание слушать не ослабевает, до-
бавляла что-то «сверх программы». 
А иногда дети готовы были и к повто-
рению. Тем более что контингент ме-
нялся. Хотя и старожилы рассматри-
вали картины и залы, с которыми 
были уже знакомы, с удовольстви-
ем, точнее — со знанием дела. Так 
элемент учебы, постижения возник 
сам собой. Родители, которые тоже 
присутствовали на занятиях, попро-
сили Ольгу оставить им слайды, что-
бы рассматривать картины и без нее, 
по вечерам. А дети начали говорить 
ей «спасибо». Это был их заменитель 
улыбки…

Приближался Новый год. Ольга 
мучительно соображала, как устроить 
в больнице праздник. Ей подумалось 
так: ну что за радость от поздравле-
ний взрослой, чужой тетки, благопо-
лучной в их глазах! Может, они скорее 
поверят в искренность ровесников, 
которые сами что-то пережили, у ко-
торых непростая судьба… Рассказала 
воспитанникам из приюта «Надежда» 
(в тот год Ольга занималась и с ними) 
про своих новых знакомцев. «Надеж-
динцы» моментально откликнулись. 
Они смастерили открытки: рисова-
ли, вырезали, наклеивали ангелоч-
ков, придумывали какие-то смешные 
сюжеты. И написали письма. Пример-
но такие: «Дорогой незнакомый друг!  
Новый год — самый лучший празд-
ник. Поздравляю тебя. Пусть все у тебя 
будет хорошо. Но главное, поправ-
ляйся. А меня зовут Лиза».

«Меня прозвали Яичная Башка, на вид мне лет 
семь, я живу в больнице, потому что у меня 
рак, я никогда не обращался к тебе  
(к Богу. — Т. К.) ни с единым словом, потому 
что вообще не верю, что ты существуешь…»  
Эрик-Эммануэль Шмитт. «Оскар и Розовая Дама»

в Петергоф. Взяла с собой семечки. 
Просто инстинктивно. Но это ока-
залось самое то. Удалось подманить 
белочку. И снять ее совсем близко.  
А еще птиц. Она снимала аллеи и 
фонтаны, которые вот-вот должны 
были заговорить, и перелески, пер-
воцветы, луговые гиацинты. Соби-
рала материал для «весенних прогу-
лок» — с десяти утра до семи вечера. 

Эти слайды вызвали настоя-
щее оживление. Дети впервые рас-
щедрились на вопросы: «А почему 
белка Вас не боится? А как Вам уда-
лось сфотографировать ее сидячей? 
А почему птицы так крупно, ведь  
до них далеко?..» Когда же в про-
странство «прогулок» вклинились 
еще и уличные кошки, «мостик» от 
них самым естественным образом 
перекинулся к эрмитажным котам 
— и дальше, само собой, к эрмитаж-
ным полотнам. 

«…Я созерцал свет, краски дня, деревья, 
птиц, животных. Я чувствовал, 
как в мои ноздри входит воздух и 
заставляет меня дышать. Я слышал 
голоса, разносившиеся в коридоре 
будто под сводами собора. Я ощутил 
себя живым. Меня переполняла дрожь 
чистой радости. Счастье бытия.  
Я был преисполнен изумления…»  
(Эрик-Эммануэль Шмитт.  

«Оскар и Розовая Дама»).

Постепенно слушателей у Оль-
ги прибавлялось. И на Крестовском, 

45 показать невозможно — дети бы-
стро устают. Слушали внимательно. 
Но не реагировали никак. И толь-
ко когда вышла за дверь, в другой 
мир, поняла: сам факт — что слуша-
ли, не отвлекаясь на свое, — это уже  
немало.

Задачи она поставила себе (как 
ей казалось) самые простые. Ни о 
каком просвещении, учении речи 
тут быть не может. Только — улуч-
шить качество жизни, добавить в 
нее света и цвета. Подвигнуть на 
улыбку, на интерес. 

На следующем занятии чуть 
подробнее представила им Екате-
рину Великую, Елизавету Петров-
ну, Николая I… Внезапно два маль-
чика заспорили: Елизавета — ца-
рица или императрица? Спор на 
отвлеченную историческую тему 
в этих стенах был подарком. Хоть 
шажок в сторону жизни, но отвое
ван! Ольга ринулась объяснять им 
про символы монаршей власти. 
И тут один из мальчиков (его зва-
ли Илья, в клинике он был старо-
жил, приехал из Великого Нов-
города) стал выдавать подробно-
сти про Распутина. Оказывается, 
Илью история занимает. Но по
дробности он привел, мягко гово-
ря, не детские: мрачные, подлые, 
печальные. 

Темное в их душе застревало 
куда прочнее светлого. А надо бы 
наоборот. 

Ольга решила познакомить 
ребят с евангельскими сюжета-
ми. Рассказывать их как сказки. 
Отобрать лишь те, где торжествует  
радость. Отрочество Богородицы,  
Благовещение, Рождество, прослав-
ление Младенца, детство Христа. 
Она шла словно по канату. В сторо-
ну ступить нельзя. Крестная мука? 
Нет, про это лучше не говорить. 
Страдание — тоже нет. Искупление! 
Христос спас нас. Про это можно 
или нет? А если спросят, как спас? 

Но они ни про что не спраши-
вали. Пока. Зато их тронул шедевр 
Франсиско де Сурбарана — «Отро-
чество Девы Марии»! По глазам 
видно было, что тронул, по улыб-
кам… точнее, нет, еще не улыб-
ки, скорее светлые тени прошли 
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«…Я понял, что Ты был здесь.  
И открыл мне свою тайну: нужно 
каждый день смотреть на мир, 
будто видишь его в первый раз…» 
(Эрик-Эммануэль Шмитт.  

«Оскар и Розовая Дама»). 

Все письма ушли нарасхват! 
Дети читали их про себя и вслух. 
А двое написали ответ!!! Это было 
счастьем…

Когда срок, оговоренный пись-
мом «Доброго города», завершился, 
Ольга Атаманова решила занятия 
продолжать. Так прошел еще один 
год. 16 занятий-открытий уложи-
лись в цикл из четырех виртуальных 
экскурсий. К новому, 2012 году цикл 
был завершен. За ним должны были 
прийти волонтеры. Но «Добрый го-
род» замолчал. Осуждать кого-либо 
в такой ситуации невозможно. Сло-
во «волонтер» происходит от латин-
ского voluntarius, в дословном пе-
реводе означающего «доброволец».  
И этим все сказано. В Школьном цен-
тре очень ждут сейчас таких добро-
вольцев. Ольга Атаманова и ее более 
опытные коллеги готовы провести 
для них специальные лекции. Столь-
ко, сколько потребуется. 

Детям, дни которых истекают 
в онкологических клиниках, нужна 
наша помощь. Не слезливая жалость, 
а реальные дела. И главное, необхо-
димо наше к ним отношение — как 
к живым. Ольга рассказала мне, что 
один маленький мальчик из соци-
альной гостиницы (это ее тепереш-
ние питомцы) попросил недавно: 
«Можно я обниму Вас для памяти?» 

В детстве так необходимо при-
жаться к кому-то родному, сильно-
му, тому, кто спасет. Чтобы потом 
это воспоминание грело. И помога-
ло ходить и дышать. Ибо, как светло 
осознал умирающий десятилетний 
Оскар, герой мудрой и мужествен-
ной повести Эрика-Эммануэля 
Шмитта: «Для жизни нет иного ре-
шения, чем просто жить…» 

4. Педро Нуньес 
де Вильявисенсио

Мальчик, ищущий 
у собаки блох  
Испания. 1650-е
Холст, масло. 61 х 48,5 см 
Источник поступления в музей: 
собрание испанского посла  
Паэса де ла Кадены  
в Санкт- Петербу рге. 1834
Инв. № ГЭ 333
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5. Паулюс Поттер

Цепная собака  
Голландия. Около 1650–1652
Холст, масло. 96,5 x 132 см 
Источник поступления в музей:   
собрание императрицы Жозефины 
в Мальмезоне
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RE
M СКУЛЬПТУРАНА ОТКРЫТОМВОЗДУХЕ

1945 и 2000 годы — даты, разделившие мировую историю, включая и историю искусства; 
1945 год — дата окончания Второй мировой войны, 2000 ГОД — итоговая дата, завершающая 
XX век как самостоятельный культурно-исторический феномен. 

В истории Великобритании именно данное время было периодом выхода современной 
художественной культуры на глобально значимый уровень и лидирующие позиции 
в мировом художественном контексте. Английская скульптура этого периода, в полной мере
отразившая все ведущие направления пластической эволюции, представлена мастерами, 
ставшими ведущими фигурами в мире современной пластики: в их числе Барбара Хэпуорт, 

Энтони Каро, Ричард Лон, Генри Мур.
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МОДЕРНИЗМ ВИТАЛИЗМ TRUTH 
TO MATERIAL
АБСТРАКТНО-ПИКТОРИАЛИСТИЧЕСКАЯ ФОРМА
КОНЦЕПТУАЛЬНО-ПЛАСТИЧЕСКАЯ ФОРМА ИНДИВИДУАЛЬНАЯ 
КОНЦЕПЦИЯ ¬ СТИЛИСТИЧЕСКИ ЦЕЛЬНЫЙ ПЕРИОД

ГЕНРИ МУР БАРБАРА ХЭПУОРТ

КОНСТАНТИН БРАНКУЗИ 

ХАНС АРП
ЭНТОНИ КАРО 
АНРИ ГОДЬЕ-БРЖЕСКА

ДЭВИД  
СИЛВЕСТЕР:

Гладкие формы  
работ Мура  
принадлежат  
уже предшес- 
твующему  
времени. 

КАРОЛА ГИЕДИОН-ВЕЛКЕР:  
Генри Мур и Барбара Хепворт преуспели в сообщении  
пластической силы простым органическим объемам.  
ХЬОРВАРДУР X. АРНАСОН: Генри Мур наиболее значительный  
из тех художников, которые вывели английское искусство на 
международную арену модернистского движения уже в 1930-е годы.   
ГЕРБЕРТ РИД: Мур занимает следующее по значимости место  
в истории новой пластики после Родена. Мур, как и подобные ему 
художники всех времен, верит, что за внешней стороной вещей есть 
некий род духовной сущности, сила вечного бытия, которая лишь 
частично раскрывается в конкретных формах живого.
ЭРНСТ ГОМБРИХ: 

Скульптор хотел что-то  
«извлечь» из камня —  
и не сокрушающей силой резца,  
а силой «вчувствования», 
угадывая «желания» 
самого камня. 
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ПАБЛО ПИКАССО ГЕНРИ МУР КОНСТАНТИН БРАНКУЗИ ХАНС АРП 
ЭНТОНИ КАРО АЛЬБЕРТО ДЖАКОМЕТТИ БАРБАРА ХЭПУОРТГЕНРИ МУР

СВОБОДА ФОРМЫ	
НОВЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ 	   РЕАЛИЗАЦИИ
РАБОЧИЕ МОДЕЛИ  СКУЛЬПТУРЫ НЕБОЛЬШОГО РАЗМЕРА			          ПОВТОРЕНИЯ ОБРАЗОВ АНГЛИЙСКАЯ ЛАНДШАФТНАЯ ТРАДИЦИЯ
ПРИРОДНЫЕ ОБРАЗЦЫ 							               

ОПЫТ ПРОШЛОГОТЕМАТИ		   ЧЕСКАЯ КАНОНИЧНОСТЬ
БИОЛОГИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ  
СОВРЕМЕННОЙ СКУЛЬПТУРЫ

РАЗЛИЧИЯ МЕЖДУ 
СКУЛЬПТУРНЫМ И ОБЫЧНЫМ  
ОБЪЕКТОМ

ПАБЛО  
ПИКАССО
ПАУЛЬ КЛЕЕ ГЕНРИ МУР 
ЭНТОНИ КАРО  
БАРБАРА ХЭПУОРТ 

ПАБЛО ПИКАССО
КОНСТАНТИН БРАНКУЗИ 
ХАНС АРП НАУМ ГАБО  

ГЕНРИ МУР ЭНТОНИ 
КАРО АЛЬБЕРТО ДЖАКОМЕТТИ 
РИЧАРД ЛОНГ 
БАРБАРА ХЭПУОРТ 
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«Знаменитые дыры Мура... Люди смотрят на мир 
сквозь них. Здесь каждый может подобрать себе по размеру 
печаль и судьбу...» Андрей Вознесенский

СИНТЕЗ 	МОДЕР		   НИЗМ ФОРМАЛИЗМ АБСТРАКТНАЯ 						   

									             ОРГАНИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ АБСТРАКТНЫЙ ВИТАЛИЗМ

ГЕРБЕРТ РИД:  
Образ Полулежащей фигуры 
Мура — архетипическая форма. 
Образы Мура — это формы, 
символизирующие существо 
природы живых организмов, 
и формы, символизирующие 
расовые знания, которые 
оставили отпечаток на нашей 
ментальности — архетипические 
образы рождения и смерти, 
социального конфликта и 
трагической драмы. РОБЕРТ 
ГОЛДУОТЕР, ДЖЕК БЕРНХЕМ, 
ДЖОН РОЗЕНШТЕЙН: Генри Мур 
придал британской скульптуре 
величие, которого она  
не знала со средних веков.  
РОЗАЛИНД КРАУСС, РОБЕРТ 
МЕЛВИЛЛ: «Острие ножа из 
двух частей» Мура перед 
зданием Парламента в Лондоне 
стало вехой в культурной жизни 
Британии. Е. НОРИНА: Путь  
Мура — это путь от натурных 
зарисовок и репортажей военных 
лет к поискам новых скульптурных 
форм, завершающимся чисто 
формалистическими трюками, 
самолюбованием с применением 
приема ради приема

АЛАН БОУНЕС:  

Генри Мур 
превосходный 
синтезатор 
различных плас-
тических идей.   

ЭДВАРД ЛЮСИ-СМИТ: 
Генри Мур представитель 
уже относительно старого 
пластического языка.   
ЭНДРЮ К. РИТЧИ: Генри Мур, 
возможно, величайший эклектик 
среди современных скульпторов. 
РУДОЛЬФ ВИТТКОВЕР, 
С.ВАЛЕРИУС: Одни произведения 
Мура являют собой выдающуюся 
современную интерпретацию 
реалистической традиции, другие 
означают отказ от человеческого 
образа, уход в абстракцию.  
А. КАНТОР, В. ПОЛЕВОЙ.

АРНО М. ХАММАХЕР: 
В определенном смысле Генри 
Мур был свободен от какого-
либо гнета традиции, поскольку 
его страна была незначительно 
связана с историей скульптуры. 
Наверное, рассматривать 
Мура и Барбару Хэпуорт 
как художников, создавших 
английский скульптурный стиль 
на основе скудного прошлого, 
значит использовать слишком 
ограниченный, слишком 
национальный взгляд на генезис 
стиля* Генри Мур — носитель 
индивидуально-независимого 
пластического языка, имеющего 
наднациональное значение 
УОЛТЕР ДЖ. СТРАЧЕН: 
Скульптурный гений Мура стал 
наиболее существенным фактором 
в возвышении и непрерывном 
росте британской скульптуры  
ДЖАЙЛЗ ОТИ. Т. ВЕРИЖНИКОВА. 

БЕРНАРД СМИТ:  
Генри Мур — величайший 
скульптор столетия.
Основные достижения 
Британии в формализме 
связаны со скульптурой. 
ЭНДРЮ КОСИ, 
МАРГАРЭТ ГАРЛЭЙК: 

Скульптура 
Мура явилась 
прототипом  
для нового 
вида искусства 
в послевоенное 
время — иискусства, 
которое должно служить 
дополнением к реконструкции 
городов и, прежде всего, 
провозглашать ценности  
Новой Британии
И. КОККИНАКИ
С. КУСКОВ

РИЧАРД КОРК
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Скульптура — это путешествие. Она должна быть видна в 
сотне разных ракурсов, по-своему открываясь летящей пти-
це или ползущему червю. Тем она и отличается от живопи-
си, которую можно смотреть лишь находясь прямо перед по-
лотном. Для скульптуры нет лучшего фона, чем небо. Ее фор-
мы контрастно выделяются в воздушном пространстве, ког-
да взгляд не отвлекается на другие предметы. Геометрия го-
ризонтальных и вертикальных современных зданий, похожих 
на спичечные коробки, угрожает любой скульптуре, помещен-
ной перед ними. Если это человеческая фигура, вы сразу обнару-
живаете, что у нее словно оторвана голова, а тело рассечено на 
части. Поэтому нельзя устанавливать стоящую фигуру перед 
небоскребом. Скульптура подобна человеческому существу. Архи-
тектура же антигуманна. Его парк — анфилада из огромных 
полян, среди которых стоят, сидят, возлежат, тоскуют скульп­
туры — его гигантские окаменевшие идеи. Его интересовала 
форма как таковая, и он часто сводил ее к простейшему овалу. 
Я беру камень и должен отыскать в нем скульптуру, преодолевая 
сопротивление материала с отчаянной решимостью и путем тя-
желого труда. Он лечил форму от бесформенности. …Знамени­
тые дыры Мура. Они стали основой его стиля и индивидуально­
сти… Люди смотрят на мир сквозь них. Здесь каждый может по­
добрать себе по размеру печаль и судьбу… Первая дыра, вырублен-
ная в камне, стала для меня откровением. Сквозь овальные пустоты 
фигур, как в иллюминаторах, проплывают сменяющиеся пейза­
жи, облака, ветреные кроны. Мур разъял плотную массу скульпту-
ры, отыскивая равновесие между материей и пустотой. Было ли это 
средством обуздать свет, поставить его себе на службу? Дыра может 
иметь такое же значение для скульптуры, как и ее плотная масса.  
Было ли это средством обуздать свет, поставить его себе на службу? 
Первое отверстие, сделанное в камне насквозь, — это откровение.Мек-
сиканская скульптура, когда я открыл ее для себя, показалась подлин-
ной, настоящей и удивительно схожей с каменной резьбой XI века, ко-
торую еще в детстве я видел в старинных церквах Йоркшира. Он дви-
гался одновременно к отдаленному, доисторическому прошлому и не-
известному, лишь угадываемому им будущему, уверенно соединяя со-
временность и примитивизм. Сейчас мне кажется, что именно кон-
фликт между огромным впечатлением от мексиканской скульпту-
ры и любовью к итальянскому искусству определяет во мне две проти-
воборствующие стороны: «жестокую» и «нежную». Сын шахтера, он по-
нимает духовную тяжесть и животворную мрачную силу земных недр… 
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ДЖОФФРИ ГРИГСОН
«Генри Мур» (1944 г.) 

60-е

ДОНАЛЬД ХОЛЛ  
«Генри Мур. Жизнь и творчество 
великого скульптора»  
(1960 г., первая биография)

ВИЛЛ ГРОХМАНН  
«Искусство Генри Мура» (1960 г.)

ГЕРБЕРТ РИД  
«Генри Мур. Очерк его жизни  
и творчества» (1966 г.)

80-е

РОДЖЕР БЕРТХУД 
«Жизнь Генри Мура» 
(1987г.)
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Выставка скульптуры и графики 
Генри Мура, Музей Бенуа (Петергоф), 
ГММИ им. А. С. Пушкина (1991 г.)*

Экспозиция «Изменяющийся мир. 
50 лет британской скульптуры 
из коллекции Британского совета» 
(1994 г.), Русский музей, ГММИ 
им. А. С. Пушкина

00-е

Выставка «Генри Мур в Эрмитаже. 
Скульптура и рисунки», 
Государственный Эрмитаж, 2011

Выставка «Генри Мур и классический 
канон современной скульптуры», 
музеи Московского Кремля, 2011

Скульптура должна жить в природе, сквозь нее 
должны пролетать птицы. Она должна менять 

освещение от облаков, от времени суток и года… 
В нем чувствуются хмурая тьма и властная энергия. 

Если скульптура обладает собственной жизнью и 
формой, она будет действенна, будет казаться чем-то 

большим, чем камень или дерево, из которых она выру-
блена. Она всегда будет производить впечатление есте-

ственно выросшей… рожденной напором сил изнутри. Сти-
хия народной беды и истории задула в трубы муровских дыр… 

Впервые — случайно — увидев это (попав туда во время налета), 
я оказался перед сотнями полулежащих фигур Генри Мура, рас-

тянувшихся вдоль платформ. Сын шахтера стал Дантом военно­
го метро… Вот эти рисунки: огромная дыра туннеля засасывает 

тысячи крохотных, оцепенелых во сне женщин… открыв рты, за­
кинув онемелые руки, четверо спят под общим одеялом. Цветное 

одеяло похоже на волны времени… Казалось, что вся мировая куль­
тура ожидает гибели в туннелях бомбоубежищ. Реальный физический 

размер имеет эмоциональное значение. В событиях его жизни, небогатой 
крутыми поворотами, полной чисто английской сдержанности и разме-

ренности, нелегко отыскать объяснение яростному пламени, освещавшему 
его искусство. Если бы мы существовали в виде коров и ходили на четырех но-

гах, вся основа скульптуры была бы совершенно иной. Он сравнивал тело человека 
с природным ландшафтом, преобразуя его формы столь убедительно, что овалы 

плеч, бедер, шеи напоминают холмы, пещеры и равнины, колени и грудь становят-
ся горами, в округлых пустотах можно укрыться, как в гроте. Сама Земля — это трех-

мерная скульптура. Его влекла мощь, а не красота, мечта, а не реальность. Мастер лю­
бил травертинский камень. Этот материал крепок и имеет особую фактуру — он как 

бы изъеден короедами, потому скульптура вся дышит, живет, трепещет, будто толпы  
пунктирных муравьев снуют на поверхности. Это прекрасный камень. Мне всегда 

хотелось сделать из него большую работу… Половина Рима построена из травертина. Скуль­
птуры стоят, похожие на серо-белые гигантские муравейники. Они стоят по колено в тра­

ве и вечности. Галька — пример естественного пути обработки камня. У некоторых подобран-
ных мною образцов есть сквозные отверстия. Монументалист Генри Мур был на редкость не-

монументален. Он мечтал владеть резцом, как пером: так работали мастера Ренессанса, остав-
ляя на Земле свою подпись неповторимого творца. В одну из скульптур ведет овечья тропа. Это его 

«Овечий свод». Лучшее окружение чему-то учит художника, но не существует никаких законов «пра-
вильного места». Две мраморные формы склонились одна к другой, ласкаясь, как мать с детены­

шем. Под образованный ими навес, мраморный свод нежности, любят забиваться овцы. Они почув­
ствовали ласку форм и прячутся под ними от зноя и ненастья. Как надо чувствовать природу, чтобы 

тебя полюбили животные!

Предлагаемые вниманию 
читателя суждения 
известного английского 
художника —  
это выдержки из сборника 
Henry Moore on Sculpture, 
выходившего  
несколькими изданиями  
в Великобритании и США.
Перевод с английского и 
первая публикация  
Н. Дубовицкой —  
по изданию: Henry Moore 
on Sculpture. A collection of 
the sculptor’s writings and 
spoken words edited with an 
introduction by Philip James. 
London: Macdonald, 1968. 
 

Андрей Вознесенский. 
«О» // Новый мир.  
1982. № 11

Ровесник. 1987. № 12



Память объединяет или способствует разъединению — людей, поколений, об-
ществ?   Память — болезненное удовольствие, особенно в России. Но если го-
ворить серьезно, то приходится различать сразу две ипостаси памяти. Первая 
— это важнейший стимул объединения и сохранения семьи, народа, нации, лю-
бой долговременной группы. Вторая — это эмоции и настроения, которые субъ-
ективно и иногда иллюзорно формируют характер народа, нации, жителей  
города и всяких общественных групп. В такой ипостаси память легко поддает-
ся интерпретациям и управлению и может объективно не совпадать с параме-
трами первой ипостаси.   Память способна и улучшать, и резко ухудшать на-
строение и самоощущение. Память может возбуждать отдельных людей и кол-
лективы, может их утешать, может их воспитывать. Все это активно использо-
валось в российской истории.   Память априори субъективна?    В то же 
самое время у памяти, как ни странно, есть объективное измерение, лишь  
частично зависящее от историков и политиков. Память нации зиждется не 
только на образах, но и на реальных вещах. Музеи и их содержимое, релик-
вии музейные или религиозные, памятные места событий, образы выдаю-
щихся или просто запомнившихся деятелей, — все это существует независи-
мо от изменений эмоциональной памяти, которой нравятся то «белые», то 
«красные».   Эти реальные основы памяти могут поддаваться и поддаются лю-
бым интерпретациям. Интерпретации меняются, а «вещественные» основы 
памяти остаются. Остаются — если их хранят. Счастье России в том, что даже 
ее революция оказалась к вещественным основам памяти терпимее, чем ре-
волюция французская. Истоки внутренней потребности сохранить где-то ку-
сочки старого прослеживаются в России по крайней мере с момента первой 
зримой революции — принятия христианства. И всегда были люди, которые 
сберегали вещи, институты и идеи, позволяющие в самых разных обстоятель-
ствах, при самых разных интерпретациях сохранять память об истоках и о 
том, что эти истоки — свои и что от них нельзя отказаться, да и плохо отказы-
ваться.    Понятие «историческая память» в нашем обществе существу-
ет?   Проблема исторической памяти, и в частности — памяти культурной, для 
России перманентно болезненна. Прежде всего потому, что в переломные  
моменты различных эпох, с одной стороны, ставится под сомнение сама необ-
ходимость наличия исторической памяти как таковой, а с другой — память од-
новременно становится предметом конъюнктурных спекуляций: оказывают-
ся востребованы те фрагменты прошлого, которые наиболее «удобны» в том 
или ином социальном контексте. Стремление к сохранению, возрождению  
памяти в России, кроме того, особенно болезненно, поскольку считается пана-
цеей от социальных недугов, рожденных коммунистическим строем и его  
последствиями. Производная болезненности — тяга к имманентной фальсифи-
кации: придумыванию «своей» памяти, которая сейчас хороша. Отсюда харак-
терная примета бытования исторической (и быть может, в первую очередь, 
культурной) памяти в России — ее мифологизация.   Но без познания истоков 
невозможно самосознание, не так ли?    Разумеется. Потребность в возвра-
щении к собственным истокам через познание — ощущается достаточно силь-
но, особенно в кризисные периоды, на различных уровнях массового созна-
ния. (И здесь предметом дискуссии зачастую становятся сами эти истоки,  
вернее — представления об их «истинности» и «ложности».) Однако исключи-
тельно «сухое» — сугубо историческое — познание вряд ли, в силу объектив-
ных и субъективных причин, приемлемо для носителей отечественного мен-
талитета. Память же как категория эмоциональная — ключ к такому позна-
нию.   Характерный пример — русофильство, вызываемое к жизни в периоды 
политических потрясений. Так было с русским ампиром во время войны 1812 
года, тогда же русская элита, нередко с трудом изъяснявшаяся на родном язы-
ке, под влиянием, как сказали бы сейчас, знаковости момента попыталась  
(с разной степенью успешности) перейти с французского на русский. Помимо 
сугубо исторических источников, это явление зафиксировано классической  
литературой — носителем культурной памяти. Более поздняя аллюзия:  
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  С Михаилом Пиотровским 

беседует Юлия Кантор



знаменитые шлемообразные буденовки, вошедшие в историю как символ 
Красной Армии, изначально, по легенде, были головными уборами для сол-
дат царской армии, — тем самым в Первую мировую войну «овеществлялась» 
преемственность защитников империи по отношению к древнерусскому во-
инству. Вторая мировая война, для России Отечественная, востребовала всю 
русофильскую этическую «вертикаль»: от гонимой советской властью куль-
товой вертикали — православия — до введения погон.   В наше время по-
литики и деятели культуры лихорадочно ищут «Россию, которую мы потеря-
ли». И эта потеря — для каждого своя…  Подобный поиск стал общим местом 
современного культурно-исторического дискурса. Разумеется, он идет по са-
мым различным, порой взаимоисключающим, путям: носители различных 
мировоззрений, выстраивая собственные теории, оперируют различными 
фактами неисчерпаемой отечественной истории и культуры. В этом контек-
сте культурная память воспринимается как сугубо индивидуальная, не под-
лежащая объективному обобщению. В свою очередь, национальная память 
слагается из памяти индивидуальностей, нивелированной или, если угодно, 
адаптированной для массового сознания. Кстати, коммунистическая идеоло-
гия, этика строятся на попытках воспринять дворянскую этику нестяжатель-
ства и служения стране. Бездумное, псевдоисторическое, хотя и вполне  
объяснимое с эмоциональной точки зрения, отношение к советскому перио-
ду национальной истории провоцирует «социальный бумеранг»: память  
о грехе трансформируется в память об обиде. Так происходит в Германии, осо-
знавшей на уровне национального позора нацистское прошлое, так происхо-
дит в постсоветской, сегодняшней России, ощутившей идеологический ваку-
ум.   Что может сделать музей для заполнения этого вакуума?   Музеи 
являются хранителями овеществленной памяти, следовательно, пребывая  
в “единстве и борьбе противоположностей” — как хранить материал: концеп-
туально консервируя или систематически интерпретируя его. То, что может 
быть вызвано к жизни как культурно-историческая данность, требует особой 
осторожности и в первом, и во втором из названных направлений. Думается, 
некая середина может быть найдена именно в сочетании этих подходов.  
Память, оставаясь равной по модулю тому или иному историческому или 
культурному событию, явлению, может быть противоположна ему по знаку. 
Музей как социокультурная институция способен корректировать это отно-
шение, не беря на себя роль арбитра. Иначе он будет либо занудно политкор-
ректным для всех, либо заведомо тенденциозным.   Что самое главное 
в идеологии современного музея?    Основной принцип современного му-
зейного подхода к хранению и «предъявлению» культурно-исторической па-
мяти — отвлеченность и конкретность. Объективна только вещь, ибо она несет 
дух эпохи. Как нужно изучать культуру: смотреть на нее со стороны или погру-
жаться внутрь, вживаться в нее? Опять же, упование на каждый из этих подхо-
дов в отдельности — ведет в научный тупик, равно и стремление механически 
адаптировать чужую память и традиции к собственной истории. Последнее — 
одна из главных проблем бытования российской исторической памяти.  
Другая проблема — прямая противоположность упомянутой адаптации: от-
чуждение от собственной истории в целом или на определенных, не принима-
емых носителем памяти отрезках. (Социолингвистическим индикатором та-
кого явления может служить антитеза «наша страна — эта страна».)   
В чем главная проблема бытования исторической памяти?   Бытование 
культурной и исторической памяти в современной России — это комплекс про-
блем, основными из которых являются болезненность поиска пути возвраще-
ния к истокам, внутренняя фальсификация реальных событий. Подобная  
фальсификация — производная эмоционального восприятия событий  
и конъюнктурная мифологизация, необоснованное абстрагирование от соб-
ственной истории или, напротив, чрезмерное погружение в нее, наконец — 
ментальный разрыв между культурно-исторической памятью элиты  
и массовым сознанием.�
�
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Иллюстрация  
Ивана Шелютто

По мотивам схемы слоев 
коры полушарий головного 
мозга (по К. Бродманну 
(Korbinian Brodmann, 
1868–1918) и О. Фогту  
и С. Фогт (О. Фогт 
и С. Фогт (Фохт, Oskar Vogt, 
1870–1959; Cecile (Mugnier) 
Vogt, 1875–1962). 
Модификация: Lorente de No R., 
Physiology of the Nervous System,  
3rd ed., Ed. by J.F. Fulton. Oxford 
University Press, New York, 1949

Фонд целевого капитала Эрмитажа, создание которого стало возможным  

благодаря новому для России закону, призван стать новым источником 

финансирования, который сможет обеспечить необходимую автономность, 

независимость и стабильность музею.

МИХАИЛ ПИОТРОВСКИЙ
Генеральный директор Государственного Эрмитажа

Некоммерческая Организация «Специализированный фонд управления целевым капиталом для развития Государственного 

Эрмитажа» была зарегистрирована 27 апреля 2011 года для формирования целевого капитала, а также использования и 

распределения дохода от него в пользу Государственного Эрмитажа в порядке, предусмотренном законодательством Российской 

Федерации. Благодаря пожертвованию одного из основателей Фонда Владимира Потанина капитал в размере пяти миллионов 

долларов США был размещен в компании «ГАЗПРОМБАНК – УПРАВЛЕНИЕ АКТИВАМИ», выбранной на конкурсной основе.   

Конкретные решения об использовании первого дохода от целевого капитала через год после его размещения в Управляющей 

компании предстоит принять Попечительскому Совету Фонда.

w w w . h e r m i t a g e n d o w m e n t . r u 
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В: �Как родилась идея этого проекта филиала 
Эрмитажа в Италии и почему была выбрана  
Феррара?

О: В истории возникновения фонда «Эрмитаж-
Италия» есть две точки отсчета. Во-первых, 

стоит сказать о многолетнем сотрудничестве с Эрми-
тажем известного миланского издателя Леонардо 
Мондадори. Именно он организовал первые в Италии  
масштабные выставки импрессионистов (в Риме и Ми-
лане), выставку «Золото скифов». Во-вторых, партнер-
ские отношения с Эрмитажем связывали и мою фир-
му Villaggio-GlobaleInternational, созданную 20 лет назад. 
Партнерство возникло потому, что Эрмитаж обладает 
крупнейшими в мире коллекциями итальянского искус-
ства, особенно — венецианских художников (а я венеци-
анец). Результатом же стало проведение в Италии вели-
колепных выставок, например венецианской живописи 
XVI и XVII вв. в Удине и Бассано-дель-Граппа.
Незадолго до смерти Мондадори признался мне, что 
всегда мечтал создать филиал Эрмитажа в Италии. 
Когда он умер, я отправился в Санкт-Петербург, встре-
тился с Михаилом Пиотровским и сказал, что хотел бы  
продолжить дело, начатое Мондадори. Пиотровский со-
гласился. К тому времени мы уже проработали вместе 
10 лет, успели хорошо узнать друг друга, и это, думаю, 
тоже сыграло свою роль. Так родилась идея проекта.  
За право участвовать в нем боролось несколько итальян-
ских городов: Мантуя, Феррара, Верона, Турин и Венеция.  
Турин отпал первым. Это прекрасный город, но его исто-

ПРЕКРАСНАЯ�  КОНЦЕПЦИЯ

Интервью с Маурицио Чеккони, генеральным секретарем совета директоров Фонда «Эрмитаж-Италия»

В: �Считается, что в Ферраре довольно сильный фа-
культет истории искусства. Это, наверное, тоже 
повлияло на выбор?

О: Да, но это не было решающим фактором. Если 
бы главным критерием была сильная искус-

ствоведческая база, то победила бы, конечно, Вене-
ция. Ведь там есть и Фонд Джорджо Чини, и институ-
ты искусствознания, и кафедра истории искусства при 
университете, и много всего другого. В данном случае 
важнее оказалось то, что у Эрмитажа и Феррары были 
одни и те же задачи. Они сразу нашли общий язык. Это 
также объясняет выбор Франчески Каппеллетти, про-
фессора Феррарского университета, в качестве научно-
го содиректора филиала Эрмитажа в Италии.
Еще мне кажется, что Пиотровский увидел в этом про-
екте возможность открыть новую страницу в исто-
рии Эрмитажа. Традиционно изучением его собра-
ний занимались сотрудники музея. Но вот, например, 
в каталоге искусства XVII в. появляется новая картина,  
а куратор этой части коллекции умирает. Кто зай-
мется ее изучением? Теперь это может быть комис-
сия, созданная из русских и итальянских специали-
стов. Раньше подобное было невозможно, не было 
культурной традиции, предполагающей тесное вза-
имодействие и обмен. Ни русские, ни итальянцы не 
потерпели бы никакого «вмешательства». Как тра-
диционно проводились выставки? Обыкновенно го-
ворилось так: «Мы предоставим вам столько-то 
произведений». И никаких обсуждений. Кураторы  

M
M
X
II
.IV

рия и искусство мало отражены в собраниях Эрмитажа 
(что с самого начала служило важным критерием отбо-
ра). Оставшихся претендентов должна была посетить 
специальная комиссия, в которую вошли Михаил Пио-
тровский, Ирина Артемьева и я. Мы выбрали Феррару 
по очень простой причине: она адекватнее других поня-
ла идею Эрмитажа. Идея же заключалась в том, чтобы 
основать научно-учебный центр, место обмена мнения-
ми, место выработки новых концепций, а также (но это 
уже во вторую очередь) место проведения выставок. Все 
остальные города ждали от фонда, в первую очередь, 
выставочных проектов. Феррара на них не настаивала. 
Зато она сразу согласилась с идеей издавать каталоги 
итальянских коллекций Эрмитажа при участии исследо-
вателей обеих стран. Это первое. Кроме того, Феррара 
согласилась ежегодно принимать у себя 10–15 исследо-
вателей из России и смогла сразу предоставить им жи-
лье в уже готовом доме, тогда как в остальных городах 
на решение подобной проблемы ушел бы год-другой.  
К тому же всем исследователям обещали выделить сти-
пендию и оплачивать проезд. Наконец, Феррара пред-
ложила проводить 20–30 научных мероприятий в год.  
Например, пригласить директора Лондонской Нацио-
нальной галереи Николаса Пенни, с тем чтобы он про-
вел семинар о возникновении английской коллекции. 
Или попросить Ирину Артемьеву приехать и поделиться 
новыми открытиями, сделанными на основе обнаружен-
ной картины Лотто. Или попросить Андросова расска-
зать, как проходит изучение собрания Фарсетти.

коллекций находили какие-то контакты в Италии, 
какую-то помощь, а затем обменивались картина-
ми. Благодаря фонду появилась возможность для 
диалога, для обмена не только картинами (такой  
обмен существовал всегда), но и идеями, предложе-
ниями. Конечно, найти общий язык удается не сразу, 
и порой это стоит больших дипломатических усилий. 
Если Венецианская академия предоставляет Эрмитажу 
«Грозу» Джорджоне, что она получит взамен? Рань-
ше рассуждали так: если мы даем вам Джорджоне, то 
вы должны дать нам как минимум Леонардо. Теперь  
вокруг этого вопроса разворачивается дискуссия, в ре-
зультате которой Венеция просит две картины Лотто,  
позволяющие ей дополнить коллекцию этого худож
ника в Академии (причем идея была предложе-
на российской стороной). Сегодня, обнаружив новую  
картину Лотто, Ирина Артемьева устраивает презен-
тацию в рамках международного семинара в ита-
льянском городе Ези. Отреставрированную картину  
Тициана «Бегство в Египет» покажут сначала в Лондо-
не, а затем в Венеции, где пройдет необычная выстав-
ка, посвященная пейзажу в работах этого художника.  
А курировать ее будут Николас Пенни (Лондон), Ири-
на Артемьева (Петербург) и Джузеппе Паванелло  
(Венеция). Так совместные культурные проекты посте-
пенно меняют отношения между нашими странами.
Еще одно достижение последних лет состоит в том, 
что Эрмитаж заключил протоколы о намерениях  
с рядом городов: с Лечче (Апулия) — по барокко,  
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с Неаполем — по археологическим раскопкам Ста-
бий, с Турином — по коллекции А. П. Базилевского,  
с Венецией — сразу по четырем пунктам (архитекту-
ре, декорациям Гонзаго, «Бегству в Египет» Тициа-
на и коллекционированию), с Падуей — по фрескам 
и сотрудничеству с Новгородом, с Павией — по ис-
кусству XIX в., и т. д.

В: Кто финансирует фонд «Эрмитаж-Италия»?

О: Общая стоимость проекта — 270 тыс. евро в 
год. Основную часть средств выделяет ита-

льянский парламент, остальное поступает из город-
ского, департаментского и регионального бюджета. 
Например, гостевой дом был отреставрирован за счет 
региона Эмилия-Романья. Феррара бесплатно предо-
ставила под главное здание фонда особняк с неболь-
шим парком.

В: Какие проекты фонда запомнились вам боль-
ше всего?

О: Первая выставка, организованная в Ферраре. 
Она была посвящена феррарскому художнику 

Гарофало (помимо картин из коллекции Эрмитажа, на 
ней было представлено и большое полотно из хабаров-
ского музея). А еще назову презентацию в Риме ката-
лога итальянской живописи XVII в. из собраний Эрми-
тажа, в рамках которой показали картину Караваджо 
«Юноша с лютней». Мы пригласили музыканта, играв-
шего на точно такой же лютне. Происходило все в зда-
нии итальянского сената, где когда-то висела картина.

В: Сколько было издано таких каталогов? 

О: Всего — три тома, готовится к изданию четвер-
тый. Первый был посвящен итальянской скульп

туре XIV–XVI вв., второй — итальянской живописи  
XVII в., третий — итальянской живописи XIII–XVI вв.  
В этом году выйдет каталог скульптуры XVIII–XIX вв.  
В плане еще около 10 таких изданий, посвященных от-
дельным периодам венецианской живописи, майоли-
кам и т. д. К этому еще нужно добавить небольшие книги, 
например сборник статей о различных смыслах, которые 
в разные периоды вкладывались в понятие hermitage  
(«уединение, отшельничество»).

В: Как вы оцениваете это сотрудничество сего­
дня и каковы его перспективы? 

О: Сам факт партнерства с Эрмитажем для нас 
огромное достижение. Ведь Эрмитаж — самый 

большой музей итальянского искусства за предела-
ми нашей страны. У нас говорят: «Какую бы выставку 
итальянского искусства вы ни устраивали, без Эрми-
тажа не обойтись». Что касается планов на будущее…  

Любовь к искусству, в особенно-
сти к археологическим древно-
стям, Джованни Пьетро Кампана 
(1808–1880) унаследовал от отца  
и деда. Благодаря семье, а точнее —  
семейным связям, он получил  
и свой первый служебный пост —  
в римском филиале банка Monte 
di Pietà (этот банк был основан в 
XV в. францисканцами для пре-
доставления дешевых ломбард-
ных кредитов беднякам). После-
довавший карьерный взлет был 
уже собственной заслугой пред-
приимчивого молодого челове-
ка: в 25 лет его назначили 
управляющим. 
К тому времени Кампана начал 
собирать свою знаменитую кол-
лекцию. Часть предметов он при-
обретал у антикваров, часть —  
в буквальном смысле «добывал 
из-под земли», организуя раскоп-
ки в предместьях Рима. В основ-
ном это были изделия из бронзы 
и терракоты, скульптура и золо-
тые украшения. Еще, как и мно-
гие его современники, Кампана 
увлекался 

майоликой, но в отличие от боль-
шинства современников ценил 
также искусство примитивов, 
итальянских художников XIII–
XIV вв. С годами коллекция раз-
расталась, о ней начали говорить. 
Чтобы увидеть ее, в 1846 г. папа 
Пий IX специально посетил с 
официальным визитом виллу 
Кампаны. Кстати сказать, на ее 
территории тоже производились 
раскопки, в ходе которых еще 
отец Джованни обнаружил рас-
писанный фресками триклиний. 
Помимо экзотических растений, 
великолепный сад украшала 
специально перевезенная туда 
этрусская гробница. А сам дом 
был снабжен колоннами и фрон-
тоном, напоминавшим антич-
ный. Не менее живописными 
были и римские апартаменты 
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Коринфский шлем 

Древняя Греция, 
Вторая четверть IV в. до н.э. 
Бронза, патина; литье, чеканка, 
гравировка, резьба. 
Выс. 23 см 
Инв. № В-492
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Маурицио Чеккони, 
генеральный секретарь совета 
директоров Фонда 
«Эрмитаж-Италия»



M
M
X
II
.IV

126 127

в Италии сейчас очень непростая экономическая ситу-
ация. Естественно, это отражается на проектах в обла-
сти культуры — и прежде всего лишает возможности 
делать масштабные выставки. Но если говорить о том, 
что хотелось бы реализовать, то это сложные проекты 
с участием кураторов из нескольких стран. Например, 
собрать воедино коллекцию Дж. П. Кампаны*. В сере-
дине XIX в. она была экспроприирована государством и 
распродана. Основная часть попала в Эрмитаж (около 
60 %) и в Лувр (около 40 %). Мне бы очень хотелось со-
брать эту коллекцию и показать ее в Санкт-Петербурге, 
Париже и Италии, сопроводив каталогом, созданным 
при участии специалистов из трех стран.

В: А как же проблема реституций?

О: Я в принципе против реституций, против того, 
чтобы кто-то что-то возвращал. Например,  

я считаю, коллекция импрессионистов должна непре-
менно остаться в Эрмитаже. Скажу больше: я счастлив,  
что итальянское искусство представлено в крупней-
ших музеях мира, это сделало прекрасную рекламу 
нашей стране. Я настаиваю на другом — на необхо-
димости совместной работы и исследований. А также 
на том, чтобы выставки носили не только вкусовой, но  
и научный характер. Кураторы не должны руководство-
ваться одним лишь понятием красоты. Важно не толь-
ко то, что мы видим, но и то, что мы об этом думаем. 
Выставка должна создавать возможности для новых 
научных открытий, как в случае с коллекцией Кампа-
ны. Ведь только изучая коллекции можно понять вкус 
определенной эпохи, более того — понять саму эпоху.  
Пример — замечательная коллекция Базилевского** 
(декоративное искусство XV в.), тоже, кстати, разбро-
санная по разным странам. Около 70 % хранится в Эр-
митаже, остальное — в четырех собраниях: Музей Вик-
тории и Альберта в Лондоне, Барджелло во Флоренции, 
Палаццо Мадама в Турине и музей Клюни в Париже. 
Коллекционирование — важная составляющая истории  
искусства. Входя в Эрмитаж, я сразу ощущаю, что этот 
музей не похож на другие. В его основе — удивитель-
ная коллекция. В Эрмитаже нет холодности, отличаю-
щей многие музейные собрания. В коллекции Эрмита-
жа я могу прочитать историю семьи, которая веками 
ее собирала. Если иные музеи — результат воровства, 
то Эрмитаж — результат коллекционирования. Что 
произошло во многих областях Италии? Пришли фран-
цузы и унесли с собой бóльшую часть ее культурного  
наследия. Конечно, воровал не музей, а Французская 
империя. В Эрмитаже все картины были приобретены  
(исключение — часть импрессионистов и немецкая кол-
лекция, но это военные трофеи).
Еще один пример. Неподалеку от Виченцы есть не-
большой городок Маростика. Сегодня он известен 

Кампаны. Если верить англий-
скому путеводителю по Италии 
1856 г., выставленные там пред-
меты затмевали даже коллекции 
музеев Ватикана (правда, полю-
боваться этими предметами 
можно было только в специаль-
ные дни и при наличии рекомен-
дательного письма). 
Тратя колоссальные средства на 
предметы искусства, коллекцио-
нер постепенно разорялся и в 
1854 г. вынужден был заложить 
часть собраний. Однако даже  
в этой ситуации он приобрел  
22 фрески художника позднего 
Ренессанса Бальдассаре Перуцци. 
Начались проверки, в ходе кото-
рых выяснилось, что для покуп-
ки иных шедевров директор 
Monte di Pietà пускал в ход казен-
ные средства. Кампана был при-
говорен к 20 годам тюрьмы, заме-
ненных, правда, пожизненным 
изгнанием. Конфискованную 
коллекцию решили продать  
с аукциона.
Объявление об аукционе вызвало 
настоящий ажиотаж. Особенно 
заинтересовались англичане, 
французы и русские. Известие  
о том, что российский представи-
тель Степан Гедеонов (впослед-
ствии директор Эрмитажа) полу-
чил право заранее отобрать ряд 
предметов, повлекло за собой 
волну протестов во французской 
прессе: Энгр, Делакруа, Мериме, 
Дюма и другие известные люди 
настаивали на том, чтобы коллек-
ция была продана целиком,  
«в одни руки». 23 февраля 1861 г. 
эти заявления поддержал на стра-
ницах газеты La Nazione и сам 
Кампана. Однако призывы не 
были услышаны — и знаменитое 
собрание оказалось разбросано  
по миру. Основная часть его осела 
в Париже и Петербурге. В Риме 
осталась лишь коллекция нумиз-
матики, которая сегодня хранит-
ся в Капитолийских музеях.

Мастер Бригоса

Фигурный сосуд 
в виде головы собаки 
Древняя Греция, Аттика. 
Около 480 г. до н.э. 
Глина; краснофигу рная роспись. Выс. 17.3 см 
Инв. № Б-1818
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Свою коллекцию русский ди-
пломат Александр Петрович Ба-
зилевский начал собирать в кон-
це 50-х годов XIX в. Некоторые 
предметы были приобретены 
во время его работы при посоль-
стве в Вене, но большая часть —  
в Париже. В основном это было 
декоративно-прикладное искус-
ство III–XVI вв.: мозаики, цер-
ковная утварь, рейнские и ли-
можские эмали, венецианское 
и немецкое стекло, итальянская 
майолика. Коллекция несколько 
раз экспонировалась на Всемир-
ной выставке в Париже — в 1865, 
1867 и 1878 гг. — и пользовалась 
известностью. В 1884 г. Базилев-
ский решил расстаться со своим 
собранием. Основную его часть 
приобрело русское правитель-
ство для Эрмитажа, но некото-
рые предметы оказались в дру-
гих музеях Европы (например, 
эмали — во флорентийском  
музее Барджелло, а ситула —  
в лондонском Музее Виктории  
и Альберта).
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Ваза крылатая

Испания, Валенсия. 15 в. 
Майолика; роспись золотистым люстром. 
Выс. 54.7 см. 
Источник поступления в музей:
Собрание А.П. Базилевского в Париже. 1885
Инв. № Ф-323

Створка диптиха консула 
Ареобинда 

Византия, Константинополь. 506 
Слоновая кость; резьба. 37.6; 14 см 
Источник поступления в музей:   
Собрание А.П. Базилевского в Париже. 1885
Инв. № W-12

только тем, что раз в два года в нем проходит не
обычный шахматный турнир: на огромной доске вме-
сто фигур перемещаются живые люди. И вряд ли кто 
помнит, что именно здесь родился в XIX в. художник 
Козрое Дузи. Его сегодня в Италии не знает никто.  
Однако его картины хранятся в Эрмитаже (пять) и 
в Русском музее (около 15), не считая десятков ри-
сунков, хранящихся в обоих музеях. А самое глав-
ное — известно, что именно набросок Дузи послу-
жил основой для проекта фасада Большого театра. 
Как так получилось, что театр Кваренги в Эрмита-
же был вдохновлен палладианским театром Олимпи-
ко в Виченце? Почему итальянские архитекторы сы-
грали столь важную роль в истории Петербурга? По-
чему императрица скупала в таком количестве вене-
цианских ведутистов? Почему Петр Великий интере-
совался устройством венецианского Арсенала? Поче-
му Александр II отбывает именно из Триеста? Поиск 
ответов на упомянутые вопросы помогает понять, на-
сколько мы на самом деле близки — по своей культу-
ре, традициям, менталитету. В этом главная миссия 
фонда «Эрмитаж-Италия».

В: Прекрасная концепция.

О: Это, прежде всего, современная концепция. 
Старая концепция основывалась на страхе: все 

боялись рассказывать о том, что они делают. Но се-
годня, в эпоху Интернета, нужно делиться информа-
цией. Кстати, есть еще один интересный момент на-
шего культурного родства: как в России, так и в Ита-
лии наиболее современно мыслящие люди — совсем 
не обязательно молодежь. Если вы попросите меня 
назвать вам самых активных, открытых, современно 
настроенных людей в Эрмитаже, то я назову вам как 
совсем молодых кураторов (Дмитрий Озерков, напри-
мер), так и Михаила Пиотровского или Татьяну Кусто-
диеву, которая в 81 год рассуждает намного интерес-
нее иных юных сотрудниц.

В: �Раз уж мы заговорили об Интернете 
и новых технологиях: как вы относитесь  
к GoogleArtproject?

О: Я отвечу на ваш вопрос парадоксом. Информа-
ционные технологии содержат в себе замеча-

тельные возможности, но они не позволяют занимать-
ся сексом с картинами. А я хочу заниматься с карти-
нами сексом (заметьте, я сказал «с картинами», а не 
«со статуями»).

Сергей Олегович  
Андросов — заведующий 
Отделом западноевропейского 
изобразительного искусства 
Государственного Эрмитажа, 
доктор искусствоведения.

Ирина Сергеевна  
Артемьева — ведущий научный 
сотрудник Отдела западноевропей-
ского изобразительного искусства 
Государственного Эрмитажа,  
кандидат искусствоведения, дирек-
тор центра «Эрмитаж-Италия».

Дмитрий Юрьевич  
Озерков — заведующий 
Сектором современного 
искусства Государственного 
Эрмитажа, кандидат 
философских наук.

Татьяна Кирилловна 
Кустодиева — ведущий 
научный сотрудник Отдела 
западноевропейского 
изобразительного искусства 
Государственного Эрмитажа, 
кандидат искусствоведения.

Упоминаемые лица:

Николас Пенни — директор 
Лондонской Национальной 
галереи. В 1990–2000 гг. работал 
в Национальной галерее 
куратором живописи эпохи 
Ренессанса. Возобновил работу 
в Лондоне после возвращения из 
Национальной художественной 
галереи в Вашингтоне, где 

Джузеппе Паванелло — 
директор Института истории 
искусств Фонда Джорджо 
Чини (Венеция), профессор 
Университета Триеста, член 
комитета по подготовке 
национального издания работ 
Антонио Кановы. 

был старшим куратором 
скульптуры и декоративного 
искусства в 2002–2008 гг. Автор 
многочисленных книг и статей 
о живописи, скульптуре, 
истории коллекционирования и 
художественных стилях. 

Леонардо Мондадори 
(1946–2002) — президент 
крупнейшего в Италии 
издательского дома Arnoldo 
Mondadori, основатель 
издательства Leonardo Editore.

интервью подготовили: 

Андрей Шелютто, Марита Губарева 
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За�  облаками

В русском языке слово «эрмитаж» появилось с приходом в Россию европейской садово-парковой культуры. 
Оно произошло от французского ermitage — «приют отшельника» (производное от ermite («отшельник, 
пустынник»), восходящего к латинскому eremita, а через него — к греческим  («живущий в уеди
нении») и  («пустынный»)). Понятие «эрмитаж», связанное с уединением, молитвой и религиозным 
созерцанием, столь важными для Средневековья, было по-своему воспринято в эпоху гуманизма. В XVII в. 
эрмитажи — архитектурные сооружения, которые имитировали природные убежища или сельские обители, —  
стали появляться в имениях аристократов. В XVIII в. они приобрели облик роскошных павильонов и стали 
обязательной частью дворцовых парков. В этом виде эрмитажи появились в России: в Петергофе, в Царском 
Селе и, наконец, в Санкт-Петербурге, при Зимнем дворце. Но идея уединения оставалась неизменной.

Ольга Гринкруг, Наталья Самутина

Феррара — родина одного из величайших режиссёров в истории итальянского кинематографа — 
Микеланджело Антониони. Здесь он и похоронен. Фонд Микеланджело Антониони в Ферраре во многом 
способствовал появлению этой статьи, как и сохранению памяти о великом режиссере. 
В 2102 году мы отмечаем 100-летие со дня рождения Антониони.

В мае 2012 года серией землетрясений повреждены исторический центр и дворцы в Ферраре. 
К счастью, главный символ города — Замок герцогов д'Эсте, включенный в список 
Всемирного наследия ЮНЕСКО, не пострадал.
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Город состоит из двух материй: 
рыжеватого камня и тумана. Осе-
нью туман сгущается до такой сте-
пени, что за каждым поворотом 
его надо едва ли не раздвигать ру-
ками, как будто занавес на входе 
в кинозал.

«Эта музыка слишком прекрасна»1, 
— произносит в «Синем» Кшиштофа 
Кесьлёвского второстепенный пер-
сонаж, секретарь погибшего компо-
зитора Патриса де Курси. Вдова Па-
триса Жюли бросает в ковш мусор-
ного экскаватора партитуру неокон-
ченной оратории, посвященной тор-
жествам по случаю объединения Ев-
ропы. Нам, детям… европейского ХХ 
века, хорошо понятен этот жест от-
чаяния: все меркнет рядом со смер-
тью, явилась ли она в обличии автомо-
бильной катастрофы или Освенцима, 
после которого бессмысленны филосо-
фия и искусство. Но простая девушка 
сохраняет копию партитуры, чтобы 
потом Жюли могла дописать эту ве-
личественную музыку. Такую же пре-
красную и полную значения, как сим-
фония, которую создает композитор 

Генри Кешди из «Прикосновения руки» 
Занусси, молчавший 40 лет в память о 
погибших на войне ровесниках. И в обо-
их фильмах сотворение музыки соот-
несено с рождением ребенка, с продол-
жением жизни, с надеждой. Удивитель-
но, но через 70 лет после провозглаше-
ния своего «заката» Европа вновь на-
шла в себе силы надеяться. Местом 
воплощения этих надежд, простран-
ством активизации положительных 
символов стал европейский автор-
ский кинематограф. Большое кино.

Обстановка самая подходящая для 
миражей, волшебных сказок и 
фильмов, где никто никому ниче-
го не объясняет. Антониони снимал 
такие всю жизнь, и лишь в послед-
нем, «За облаками», где съемками 
вместо полупарализованного ма-
эстро руководил Вим Вендерс, — 
устами Джона Малковича наконец 
сознался, что манера его была пре-
допределена самим фактом рож-
дения: «Только уроженец Феррары 
способен понять, как несуществую-
щая любовная связь может длиться 
годами», постепенно подчиняя всех 

участников событий «тихому безу-
мию города».

Целомудренная любовь в первой исто-
рии «За облаками» — как искушение, 
по-своему прекрасное и по-своему бес-
плодное. Любовь почти всегда при-
равнена к творчеству, особенно к 
рождению музыки, и становится для 
кого-то инициацией, для кого-то про-
щением, для кого-то жизнью.

Слова насчет «тихого безумия»,  
в принципе, применимы к любой 
бывшей столице, каких в Италии 
многие десятки (до ближайшей — 
Равенны — несчастная сотня ки-
лометров), но здесь они становятся 
болезненно точными. То ли оттого, 
что в Ферраре действительно тихо 
(тут передвигаются главным обра-
зом на велосипедах, и шорох шин 
становится слышен раньше, чем 
очередной путник вынырнет из 
тумана), то ли оттого, что местные  
безумцы стали частью националь-
ной мифологии: любопытным до 
сих пор показывают подземный 
каземат при больнице Св. Анны, 

где семь лет провел в заточении 
Торквато Тассо, некстати вспылив-
ший на герцогской свадьбе. С дру-
гими сочинителями эпических 
поэм феррарские властители, гер-
цоги Эсте, обходились обычно ми-
лостивее: Эрколе I привечал авто-
ра «Влюбленного Роланда» Бояр-
до, при сыне его Альфонсо I писал  
«Неистового Роланда» Ариосто.

…поразительная всеобщая «презумп-
ция понимания», готовность увидеть 
брата в первом встречном, помочь 
другому человеку, — может быть, са-
мая трогательная особенность куль-
турного пространства Прекрасной 
Европы — сильно действует на зрите-
лей, привыкших в жизни к одиночеству 
и равнодушию. Она мгновенно опозна-
ётся как идеализированная и почти 
невозможная характеристика реаль-
ности. И все же она не воспринимает-
ся как фальшь, не маркируется как чу-
жое, поскольку имеет связи и корни в 
многовековой традиции культурного 
поведения, в частности в традиции 
«европейской учтивости», берущей 
начало в античном представлении о 

достоинстве, в рыцарских кодексах, 
куртуазной галантности, романти-
ческом культе «единения родствен-
ных душ». Стандарт отношений меж-
ду личностями, ориентированный на 
раскрытие самого лучшего, самого 
«прекрасного» в каждом, задается ки-
нематографом как идеал, как «руко-
водство к действию», а тактичность 
и внимание друг к другу, утонченность 
чувств, братство предлагаются как 
одна из важнейших составляющих  
европейской идентичности.

Герцогская резиденция — окружен-
ный рвом замок Эсте, где, среди про-
чего, расположен и филиал Эрмита-
жа, — до сих пор выглядит как кар-
тинка из рыцарского романа: зуб-
чатые стены, глубокий ров, цепной 
мост, апельсиновый сад, расписные 
потолки, облюбованные экскурсо-
водами темницы. Пиров, праздни-
ков и трагедий, которые здесь раз-
ворачивались, хватило на дюжины 
историй в стихах и в прозе, частично 
даже положенных на музыку. Упо-
мянутый уже Альфонсо, трижды 
отлученный от церкви артиллерист, 

мастер фортификации и меценат, 
был женат на Лукреции Борджиа 
(которая, правда, к третьему бра-
ку из вавилонской блудницы раз-
вилась во вполне разумную прави-
тельницу, пусть и со склонностью  
к романтическим увлечениям).  

Юная продавщица (Софи Марсо) во 
втором эпизоде «За облаками» расска-
зывает Режиссеру (Джон Малкович)  
самое главное о себе (она убила отца, 
ударила его ножом 12 раз) и немедленно 
получает от него любовь-прощение. 
Преграды какому-то полумистиче-
скому братскому участию вообще  
не может положить ничто.

Из-за родственницы Лукреции по 
имени Анджела чуть не случился 
государственный переворот, так 
как ее не поделили между собой 
два герцогских брата (один из них 
был в кардинальском сане), и бо-
лее удачливому на первых порах 
поклоннику пришлось провести 
53 года в тюрьме, в тех же подземе-
льях, куда веком раньше бросили 
внебрачного сына тогдашнего Эсте 
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1	 Текст Натальи Самутиной взят из статьи «Эта музыка слишком прекрасна» (Искусство кино. 1999. №9) с ее любезного разрешения

  иллюстрации: Наталья шендрик
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— Уго, покусившегося на отцов-
скую жену (на этом сюжете основа-
на опера Доницетти «Паризина»).
Во второй герцогской резиден-
ции, дворце Скифанойя (Нескуч-
ном, если следовать переводу  
Павла Муратова), все складывалось 
более мирно: приключения с его 
жителями — Борсо Эсте, его при-
дворными и подданными — проис-
ходили не столько в реальной жиз-
ни, сколько на фресках Франческо 
Коссы, переполненных сказочны-
ми тварями, изукрашенными по-
возками на лебединой тяге, разоде-
тыми дамами и менестрелями.

Красота человека — героини, героя — 
вписана в подобающее ей простран-
ство. В фильмах выделяются три оди-
наково радующих глаз и одинаково  
соотнесенных с понятием «европей-
ское» пространственных типа. Пер-
вый — город, основа основ Европы. Это 
город старинный, с маленькой площа-
дью (на ней собор и ратуша с часами),  
с аркадами и узкими улочками, ведущи-
ми к морю; город, залитый солнцем или 
тонущий в тумане. Особняки-дворцы 

со слегка облупившимися, но величе-
ственными фасадами и современны-
ми интерьерами снисходительно по-
зволяют жить в своих стенах моло-
дым и небогатым людям, таким, как 
учительница Кармен («За облаками»).

Между двумя дворцами клубятся 
улочки средневекового города, из 
которых прорастает романский со-
бор Сан-Джорджо (на алтарной до-
ске кисти Козимо Туры святой Ге-
оргий с чудовищной гримасой рас-
правляется с багряно-красным дра-
коном). Дома по разным сторонам 
улиц пускают арки-корни друг в 
друга, бары и лавки прячутся в ар-
кадах, теснее и теснее прижимаясь 
к соседям по мере приближения к 
бывшему гетто (про его обитателей 
тоже есть важный фильм — семей-
ная сага «Сад Финци-Контини» Вит-
торио Де Сики, получившая в 1970 г. 
«Оскар»).

Одна из самых важных составляющих 
духовного образа Европы — терпи-
мость. Она принципиально отлича-
ется от насильственно насаждаемой 

голливудской политкорректности 
своей естественностью, культурной 
укорененностью в том же богатом 
прошлом.

Но центр тяжести Феррары, ее глав-
ный идеологический смысл, заслу-
живший столице Эсте звание «пер-
вого по-настоящему европейского 
города», вынесен за пределы пута-
ных древних переулков. Утопию, 
положенную по штату всякому 
просвещенному властителю эпо-
хи Ренессанса, герцог Эрколе I обу
строил к северу от исторического 
городского ядра: придворный зод-
чий Бьяджо Россетти проложил 
там два широких проспекта, а в точ-
ке их скрещения — она же Перекре-
сток Ангелов — поставил рустован-
ный Алмазный дворец. Компанию 
ему призваны составлять два дру-
гих палаццо: Проспери-Сакрати и 
Турки-ди-Баньо. Последний, поми-
мо прочего, попал и в фильм Анто-
ниони «За облаками»: именно там, 
на втором (по итальянским мер-
кам — первом) этаже с грациозной 
лестницей, жила Кармен, героиня 

феррарской новеллы, — девушка 
столь прекрасная, что герой Кима 
Росси Стюарта так и не решился к 
ней прикоснуться, обозначив прин-
ципиальное отличие нынешних 
феррарцев от персонажей старин-
ных хроник.

Фильмы о Европе максимально краси-
вы, и в вездесущности этой красоты, 
в ее предельной содержательности — 
один из подступов к определению евро-
пейского. Современное представление 
о красоте стремится забыть много-
вековые битвы души и тела, формы и 
содержания — и обрести прекрасное 
как живое и плодотворное единство. 
Все героини (да и большинство геро-
ев) фильмов принадлежат к особен-
ному, суперевропейскому типу кра-
соты. Среди них почти отсутству-
ют блондинки, вызывающие ассоци-
ации с Голливудом. Внешность евро-
пейской красавицы — Жюльетт Би-
нош, Ирен Жакоб, Фанни Ардан, Софи 
Марсо — это пышные темные волосы, 
серьезное худое лицо, умные большие 
глаза, сдержанность жестов, изяще-
ство тела и особая, почти духовная 

утонченность всего облика. На этой 
красоте лежит отпечаток грусти 
и какой-то вековой усталости, слов-
но воспоминание о возрасте той Ев-
ропы, которая оживает сегодня в со-
знании своих «подданных». Работа-
ет на этот образ европейской кра-
соты и одежда персонажей, о многом 
говорящая тем, кто видел, как на са-
мом деле одеты молодые европейцы. 
Стильная роскошь светлых костю-
мов и мягких свитеров, простота и 
изысканность струящихся плащей 
от Армани в фильме «За облаками»… 
красота неброская, вдумчивая, гар-
монирующая с осмысленностью и до-
стоинством движений.

Как раз этот дворец и служит фоном 
для фразы про тихое безумие, —  
за ним в туманную перспективу 
уходит длинная прямая улица, за 
которой так и не возник дивный 
новый город. Ренессансная Фер-
рара обрывается на полуфразе, —  
а чтобы сомнений не было, муж  
Лукреции Борджиа соорудил на  
месте обрыва крепостную стену.

Идеал, так живо воплощенный в филь-
мах о Прекрасной Европе больши-
ми мастерами, входит неотъемле-
мой частью в столетние культур-
ные представления о сущности Евро-
пы и — вместе с латынью, лежащей  
в основании языков, с уважением к за-
кону и рациональностью мышления —  
в основу той идентичности, которая  
может быть обнаружена в ее духовном 
пространстве. Рядом с грязью и ужа-
сом европейской истории, с калейдо-
скопичностью и отчуждением совре-
менной действительности продол-
жает существовать идеальный ком-
плекс представлений о высоком объе-
диняющем начале, образ Европейского 
Дома, который когда-нибудь соберет 
в своих стенах красивых, свободных, 
мыслящих людей. Увы, прекрасной 
европейской музыке никак не удает-
ся зазвучать в полную силу. На наших 
глазах хрупкий, создававшийся тита-
ническими усилиями образ мирной,  
мудрой, понимающей Европы разле-
телся вдребезги так же, как разби-
лась о Первую мировую войну попыт-
ка начала века — блистательная 
Belle Époque.

 �В иллюстрациях использованы принципы «вертикального монтажа» С.Эйзенштейна, изложенные в цикле статей, написанном в июле – августе 1940 г.  Опубликованы в журнале «Искусство кино», 1940, № 9,  
стр. 16-25; № 12, стр. 27-35; 1941, № 1, стр. 29-38, по тексту которых и воспроизводятся по аналогии, с небольшими уточнениями по авторскому подлиннику (РГАЛИ, ф. 1923, on. 1, ед. хр. 1279-1283).
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Инесс Састр и Ким Росси Стюарт во время съемок «За облаками» 
в Ферраре, перед собором, 1995

Микеланджело Антониони на съемках фильма «За облаками»  
в Ферраре, Пьяццетта Муничипале, 1995
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С мыслью и философией еще глубже соотнесена родственная дождю 
стихия — туман. Особенно это подчеркнуто в фильме «За облаками», 
где туман обозначен как субстанция, из которой Режиссеру являются 
образы: он есть «тишина, в которой слышны звуки извне». Общее 
неспешное, раздумчивое течение повествования, погруженного в туман 
и размышления о творчестве, выливается в финале в классический 
философский образ. Широкие лестницы старинных домов, которые 
многократно возникают в фильме, сходятся в одну — самую главную 
платоновскую лестницу, уносящуюся ввысь, в мир идей, и объясняющую 
природу жизни и искусства: «...но мы знаем, что за каждым  
воплощенным образом скрывается другой образ, более близкий  
к действительности, а за тем образом — другой, и так далее,  
вплоть до истинного образа абсолютной, таинственной реальности, 
которую никто из нас так и не увидит».
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Кубист эпохи треченто

лагодаря Году России в Италии и Италии в России 
в двух российских столицах были выставлены работы ма-
стера, который, вне всякого сомнения, открыл эпоху ново-
европейского искусства: не только Ренессанса, но и всех тех 
периодов, когда ценилось качество «трудного» и нагляд-
ного созидания формы, активного утверждения ее в про-
странстве. Этим мастером был родившийся близ Флоренции  
и скончавшийся в ней Джотто ди Бондоне (1267–1337). В Госу-
дарственном Эрмитаже с 7 декабря 2011 по 31 января 2012 г.  
«гостила» икона «Бог Отец» из городского музея Падуи. Тре-
тьяковская галерея в рамках проекта по обмену художе-
ственными ценностями между Россией и Италией с 20 де-
кабря 2011 по 19 марта 2012 г. принимала у себя экспозицию 
«Во Христе / In Christo», в которую входят иконы из флорен-
тийских коллекций.

На мой взгляд, принципиально то, что первый визит 
Джотто в Россию (в российских коллекциях работ мастера 
нет) сопровождался «посольством» во Флоренцию шедевров 
русской иконописи — Рублева и Дионисия.

От Ренессанса до нашего времени самое устойчивое 
суждение в литературе о Джотто — что он, как пишет вели-
кий скульптор Возрождения Лоренцо Гиберти, «покончил 
с грубостью греков (византийцев. — С. Х.)… утвердил искус-
ство естественное и вместе с тем привлекательное и гармо-
ничное». Друг Джотто Данте в «Божественной комедии» до-
вольно категоричен в отношении куда более «византийско-
го» учителя Джотто, Ченни ди Пепо по прозвищу Чимабуэ: 
«Кисть Чимабуэ славилась одна. // А ныне Джотто честву-
ют без лести, // И живопись того затемнена». Вплоть до сего 
дня это наивное представление о якобы каком-то прогрессе  
в искусстве (последующий период лучше предыдущего)  
в литературе о флорентийском гении позиций не сдает. 

На самом деле уязвимость и наивность такого подхода 
как раз и демонстрирует прошедший в рамках обоюдного 

Года Италии–России культурный обмен. Что же получается: 
жившие на век, а то и на два, позже Джотто Андрей Рублев 
и Дионисий по определению менее интересны, чем Джот-
то, поскольку были воспитанниками той самой, «греческой» 
(византийской) традиции? Неравноценный какой-то обмен 
ценностями… Абсурдность этого прогрессизма в искусствоз-
нании выставки самого Джотто и выявляют. 

В Эрмитаже показывали образ Бога Отца из едва ли не 
главного творения Джотто — капеллы семейства Скровеньи 
в Падуе (1304–1306). Это единственное переносное изображе-
ние из капеллы Скровеньи находится на вершине алтарной 
арки. Икона Бога Отца окружена выполненными в технике 
фрески фигурами ангелов. 

Капелла Скровеньи — небольшое прямоугольное поме-
щение с цилиндрическим сводом. В пространстве капеллы 
художник создал цикл из жизни Богоматери и Христа, раз-
ворачивающийся на стенах с такой грандиозной значитель-
ностью каждого эпизода, каждой фигуры, каждого жеста, 
что зритель волей-неволей оказывается внутри событий свя-
щенной истории, соучастником их. Вот это пребывание вну-
три и чувство сопричастности обусловлены новым способом 
формотворчества: нашему глазу доверены вся трудность со-
зидания формы и воздвижение ее в пространстве. Потому не 
пресловутый иллюзионизм оказывается главным, а то, о чем 
прекрасно написал итальянский историк искусства Джулио 
Карло Арган, — новое понимание Истории, «которая прояв-
ляется в любом изображенном событии, в полноте передачи 
в зримой форме разнообразного содержания без каких-либо 
намеков и иносказаний» (Арган Дж. К. История итальянско-
го искусства. М., 1990. С. 64). 

И величавая пластика фигуры Бога Отца на деревян-
ной створке из капеллы новому пониманию целиком соот-
ветствует. В византийском каноне контакт с образом про-
ходил благодаря трудной работе души и интеллекта. В тех 

Б Сергей Хачатуров

1. Джотто до Бондоне 

Страшный суд 
(фрагмент фрески в Капелле 
Скровеньи)
Падуя, Италия



M
M
X
II
.IV

142 143

же иконах Рублева неж-
нейшие ритмические со-
звучия вписывают ком-
позицию в идеальный, 
абстрактный образ (об-
раз сферы в случае «Бо-
гоматери с Младенцем»).  
А прозрачные краски мо-
делируют лики, объемы 
так, что они всегда пребы-
вают в пограничье: явлен-
ное — и умопостигаемое, 
лишенное плотности. Со-
всем иначе у Джотто: кон-
такт с его фигурой Бога 
Отца — это труд глаз пре-
жде всего, это объем могу-
чей фигуры, строение ко-
торой соприродно нашему тактильному восприятию мира. 
Это лик, мощно вылепленный светотенью и находящийся 
уже у самой границы здесь-Бытия. Это благословляющий 
жест, воздействие которого мы ощущаем не умозрительно, 
но с силой прямого контакта. 

Отмеченная интенсивность нашего соучастия инте-
ресно соотносится с версией о загадочном присутствии де-
ревянной створки в капелле, сплошь покрытой фресковы-
ми росписями. Наличие на иконе Бога Отца петель позво-
ляет ряду ученых утверждать, что она служила дверцей, за 
которой во время праздника Благовещения скрывали го-
лубя — символ Святого Духа. В торжественный момент ли-
тургии дверцу открывали — и голубь летел в храм к образу  
Богоматери. 

Проживание Истории, воплощенной в настоящем, дра-
матически интерпретируется Джотто и в пространственном 
построении каждой сцены. К трону Бога Отца ведут выпол-

ненные в технике фрески 
три ступени. Перспекти-
ва прочерчивается ясно и 
монументально. Во фре-
сковых циклах эпизоды 
строятся так, что исследо-
ватели считают возмож-
ным напрямую говорить 
о кубизме мастера. При-
чем этот кубизм свиде-
тельствует об уникаль-
ном сопряжении Джотто 
средневекового («грече-
ского») и ренессансного 
(«латинского») простран-
ственных миров. 

В эссе «Простран-
ство у Джотто» историк 

Роберто Лонги очень точно увидел смысл неожиданно при-
сутствующих во фресках капеллы Скровеньи двух «оптиче-
ских обманок». По сторонам алтарной триумфальной арки 
мастер изобразил два пустых готических интерьера с узки-
ми стрельчатыми окнами. Изобразил так правильно (с точ-
ки зрения вроде бы открытой намного позже прямой пер-
спективы), что создалась чистая иллюзия реально существу-
ющих пространств. Но это отнюдь не указывало на желание 
полностью разрушить византийский образ пространства,  
в котором, понятно, господствовала перспектива обратная. 
Наоборот, иллюзорные капеллы Джотто свидетельствуют  
о его смирении перед чтимой им византийской традицией. 
Все фигуры цикла живут в пространствах средневековых,  
а не ренессансных. И ренессансные «обманки», по мысли 
Лонги, оказываются как бы изнанкой того изображения, 
которое пребывает за границами нашего зрения, — изобра-
жения событий священной истории. Великий ход Джот-

то позволил ему макси-
мально, уже совсем по-
современному напрячь 
глаз и интенсифицировать 
наше участие в историче-
ской драме. Лонги прямо 
пишет: «…Джотто созна-
тельно перенес свои опы-
ты по созданию иллюзии 
объемности изображения 
на периферийные участ-
ки архитектурного обрам-
ления, дабы сами эти дета-
ли принадлежали или “ка-
зались” принадлежащи-
ми реально существующе-
му лепному декору капел-
лы; он счел неуместным 
использование этого метода при написании фигур, кото-
рые, по его убеждению, не должны создавать иллюзию про-
странства, а лишь выступать отголосками священной памя-
ти о пространственном мире, образуемом путем его “члене-
ния”, чуть ли не в духе кубизма, на отдельные сцены Писа-
ния» (Лонги Р. От Чимабуэ до Моранди. М., 1984. С. 26–27).

Кубистический метод работы с трудной формой и про-
странством любопытно корреспондирует с фактами биогра-
фии Джотто, в частности с тем, что он был и профессиональ-
ным архитектором. Об этом частично поведала выставка  
в Третьяковской галерее. 

На ней можно было увидеть иконы мастера — храня-
щиеся во флорентийском епархиальном музее образ «Ма-
донна с Младенцем» конца XIII в. из церкви Сан-Джорджо-
алла-Коста и двусторонний алтарный комплекс, состоящий 
из 10 образов на одном пьедестале (полиптих из храма Санта-
Репарата, созданный около 1305 г.). Любопытно, что именно 

многосоставный полиптих 
из Санта-Репарата косвен-
но свидетельствует об ар-
хитектурном гении Джот-
то. Святая Репарата — по-
кровительница Флорен-
ции. В честь нее была возве-
дена древняя церковь, ко-
торую в конце XIII в. реше-
но было превратить в но-
вый, грандиозный собор. 
Им стал великий символ 
современной Флоренции —  
собор Санта-Мария-дель-
Фьоре, куда была встрое-
на древняя церковь Санта-
Репарата. И Джотто, писав-
ший многочастный иконо-

писный образ со многими почитаемыми святыми, сделал 
двойное посвящение. На обращенной к прихожанам лице-
вой стороне в центре полиптиха со святыми (Миной и Зи-
новием Флорентийскими, диаконом Евгением и иподиако-
ном Кресценцием) написан образ Богоматери с Младенцем  
(Богоматери посвящен новый, ставший главным собор 
Санта-Мария-дель-Фьоре). На оборотной стороне, которую 
видели священники во время литургии, изображена святая 
Репарата. Помимо нее и других святых (Мария Магдалина, 
Мария Египетская, Иоанн Предтеча), в центре оборотной 
стороны, в характерном для Джотто кубистическом про-
странстве со словно бы снятой передней стенкой, — Благо-
вещение. Образ из храма Санта-Репарата предварил важ-
ные изменения в статусе мастера. В 1331–1337 гг. он был глав-
ным архитектором нового собора Санта-Мария-дель-Фьоре. 
По его проекту и был возведен шедевр «тречентистского  
кубизма» — кампанила (колокольня) Джотто. 

2. Джотто до Бондоне

Бог Отец
1303-1305
Темпера, дерево
Из городского музея Паду и 

3. �Капелла Скровеньи
Триумфальная арка 
и апсиды

Падуя, Италия



4. Фрески Джотто ди Бондоне 
в Капелле Скровеньи

Падуя, Италия
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оллекция произведений Антонио Ка-
новы (1757–1822) в Эрмитаже справедливо счита-
ется лучшей в мире. Однако из мраморных ста-
туй и групп лишь два произведения исполнены 
ваятелем специально для русского заказчика. Это 
был князь Николай Борисович Юсупов (1751–1831), 
крупнейший коллекционер конца XVIII — начала 
XIX в. Судьбу его художественного собрания мож-
но считать счастливой: его потомки не только не 
распродали произведения, но и умножили их 
число. После революции коллекция была разде-
лена на три части (Эрмитаж, Музей изобразитель-
ных искусств им. А. С. Пушкина и Музей-усадьба  
«Архангельское» в Москве). Большая выстав-
ка, показанная в Музее им. А. С. Пушкина в 2001  
и в Эрмитаже в 2002 г., позволила, хотя бы и на ко-
роткое время, воссоздать первоначальное ядро 
коллекции Юсупова1.

Длительное пребывание в Италии, где  
в 1783–1787 гг. Юсупов занимал пост русского по-
сланника в Турине, позволило ему лично позна-
комиться со многими художниками и сделать 
им заказы, пополнившие его коллекцию (карти-
ны Помпео Батони, Анджелики Кауфман, Яко-
ба Филиппа Хаккерта и др.). Нет сомнений, что 
он неоднократно встречался и с Кановой, скорее 

всего — уже в 1784 г., когда провел около полуго-
да в Риме, выполняя дипломатические поруче-
ния Екатерины II.

Согласно некоторым итальянским авторам, 
Юсупов специально посетил Италию в 1794 г., 
чтобы от имени русской царицы пригласить Ка-
нову в Россию. Однако на самом деле князь на-
ходился в Петербурге, откуда и направил 27 сен-
тября 1794 г. письмо по-французски, где от име-
ни графа «де Зубофф» (Платон Зубов, последний  
фаворит Екатерины II) предлагал скульптору 
приехать в Петербург для работы над статуей  
царицы2. От этого приглашения Канова отказался, 
ссылаясь на срочные заказы в Италии. По-
видимому, письмо от 27 сентября было лишь пер-
вым посланием Юсупова к Канове, дошедшим до 
нашего времени. Из него можно понять, что какая-то  
договоренность между заказчиком и ваятелем уже  
существовала. Поэтому Юсупов писал: «Я жду 
ближайшей весной группу Амура и Психеи,  
и если Амур, которого я также просил, сможет быть  
готов, вы могли бы послать их вместе».

Эта догадка вполне подтверждается ответом 
Кановы от 15 ноября того же года. Скульптор оце-
нивал свою работу над группой «Амур и Психея» 
в 2 тыс. цехинов и добавлял: «…я могу вас заве-
рить, месье, что эта новая группа станет еще более 

Юсуповские «мраморы»
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Маленькие тела (высота — 155, ширина — 168, 
глубина — 101 см) выполнены из белого мрамора, 
местами почти прозрачного. Психея, покинутая 
на земле, в отчаянии протягивает руки к Амуру, 
который спускается с неба на своих трепещущих 
крыльях и слегка склоняется, дабы пробудить ее от 
смертного сна, неизбежно ею овладевающего.

Сказка Апулея
Скульптурная группа изображает сцену из сказки 
об Эросе и Психее, которая, в свою очередь, явля-
ется частью текста «Золотой осел, или Книга мета-
морфоз», одного из самых выдающихся и дерзких 
романов Античности, написанного римским писа-
телем алжирского происхождения Луцием Апуле-
ем около 1800 лет назад (123/5–180 гг. н. э.). Эта исто-
рия была названа сказкой из-за отсылки к мифоло-
гическому миру европейских классических куль-
тур и принята за образец короткого (и второстепен-
ного в корпусе романа) рассказа, в дальнейшем 

ошибочно перенятый жанрами новеллы и совре-
менной сказки. В романе одна старуха рассказы-
вает сказку похищенной бандитами девушке, в пе-
рерыве между приключениями главного героя Лу-
ция, который превращается в осла и в обличии зве-
ря становится героем серии событий эротического 
и приключенческого характера**. 

В поисках смысла
В европейских культурах за более чем две тысячи 
лет появились сотни живописных, скульптурных, 
декоративных и текстовых вариантов изображе-
ния различных эпизодов этой сказки. Каждый ху-
дожник или скульптор, заказчик или рассказчик 
выбирал эпизоды и последовательность повество-
вания в соответствии с запросами его культуры, свя-
занными с загадочным явлением под названием 
«любовь». Текст сказки прочли, расчленили, пере-
дали при помощи всевозможных видов искусств. 
Мы читаем его по двум причинам. 

прекрасной, чем та, которую вы сами видели».  
В том же письме Канова обозначил и цену за ста-
тую Амура — 700 (золотых) цехинов. Обосновывая 
высокую стоимость, он писал: «Эта статуя, кото-
рая имеет формы столь же новые, сколь элегант-
ные, является лучшей из всего того, что я когда-
нибудь делал в этом роде…»

Юсупов должен был подтвердить свой ин-
терес к статуе Амура и согласиться на оценку Ка-
новы. Уже 15 декабря 1794 г. Юсупов выразил же-
лание заплатить назначенную сумму. Как кажет-
ся, оба произведения были в основном заверше-
ны в 1796 г., однако сложная политическая обста-
новка и войны в Италии (когда Канова надолго 

вынужден был покидать Рим) привели к тому, что 
они оставались в римской мастерской скульптора 
еще около пяти лет. Представляется, что это долж-
но было пойти им только на пользу, ибо Канова 
мог работать без спешки, добиваясь совершен-
ства в каждой детали. Лишь в ноябре 1801 г. он по-
лучил разрешение на вывоз скульптур в Россию. 
30 июля 1802 г. Юсупов известил скульптора о по-
лучении статуй в полной сохранности и выразил 
восхищение его работой.

Попытаемся теперь посмотреть на «юсупов-
ские» мраморы глазами современников и понять, 
почему их так высоко ценили, начиная с самого 
Кановы.

1	 см.: «Ученая прихоть. Коллекция князя Николая Борисовича Юсупова». М., 2001.
2	  �Здесь и далее переписка между Кановой и Юсуповым, хранящаяся в архиве скульптора в Бассано-дель-Граппа. Цитируется 

по публикации: Андросов С. Канова и русские заказчики в ХVIII веке  // Антонио Канова. Рисунки и живопись из собраний 
Городского музея Бассано-дель-Граппа и гипсотеки Поссаньо: Каталог выставки. Под ред. Дж. Паванелло. Милан; Женева, 2001. 
C. 40–44.

*	 «Душа, скиталица нежная» — первая строка эпитафии римского императора Адриана / Hadrianus Imperator Carmina III.
**	  �Роман Апулея был написан около 125 г. н. э. (Lucii Apuleii Metamorphoses, 1469, 4.28–6.24). Тот же самый сюжет, 

вероятнее всего, встречался в «Милетских сказках», не дошедшем до наших дней популярном сборнике рассказов 
любовного содержания, написанных Аристидом Милетским (II–I вв. до н. э.), ставшем впоследствии, в переводе  
на латынь Корнелия Сисенны (120–67 гг. до н. э.), примером литературного жанра.

Антонио Канова

Имя Антонио Кановы (1757, Поссаньо — 1822, Ве-
неция) по праву стоит в ряду имен самых знаме-
нитых скульпторов Нового времени. Замечатель-
ная коллекция произведений мастера в Эрмита-
же позволяет достаточно подробно и объективно 
судить о его творчестве.

Как ни странно, еще совсем недавно про-
изведения Кановы рассматривались некоторыми 
историками искусства как проявления плохого вку-

са, хотя простому посетителю му-
зеев они всегда нравились. Мо-
нографические выставки, про-
шедшие в течение последних 
20 лет (1991–1992 — Венеция, 
музей Коррер; 2003–2004 —  
Бассано-дель-Граппа, городской 
музей; 2007–2008 — Рим, Гале-
рея Боргезе; 2009 — Форли, Му-
зей Сан-Доменико; и др.), не 
только имели огромный зритель-
ский успех, но и вызвали много-
численные публикации, связан-
ные с Кановой, его творчеством  
и его заказчиками. 

Все же феномен неверо-
ятной популярности работ Ка-
новы у современников нуждает-
ся в дополнительных объяснени-
ях. Приехав в Рим в возрасте 22 
лет, вполне сложившимся в про-
фессиональном отношении ма-
стером, Канова впервые открыл 
для себя подлинную античную 

пластику в ее шедеврах (которые ранее знал толь-
ко по гипсовым слепкам). Он смог поэтому подойти 
к античному наследию гораздо свободнее, чем мно-
гие его современники, с детства знакомые с анти-
ками и даже успевшие набить руку на их копирова-
нии. Канова стремился именно следовать духу ан-
тичной пластики, регулярно отвергая предложения 
о создании повторений знаменитых статуй древно-
сти. Его неоклассицизм не был «ученым» неоклас-
сицизмом, как, например, у его старшего современ-
ника Бартоломео Кавачеппи (1717–1799), более из-
вестного в качестве реставратора, нежели в каче-
стве оригинального скульптора. К тому же лучшие 
статуи Кановы несут легкий оттенок сентиментализ-
ма, присущий ряду художников конца XVIII в., поль-
зовавшихся большим успехом в то время.

Не последнюю роль в успехе Кановы сы-
грала и его яркая индивидуальность. Трудолю-
бие и целеустремленность, преданность своему 
делу и патриотизм обеспечили мастеру уважение 
и восхищение не только в Европе, но и в Амери-
ке. Следует отметить, что он отверг заманчивые 
и выгодные предложения из разных стран, в том 
числе исходившие от первых лиц государства, 
отказываясь переезжать в Париж, Вену, Лон-
дон, Санкт-Петербург, — ради возможности жить  
в Риме и заниматься любимым делом.

Нам хотелось бы не только рассказать  
о произведениях Кановы в Эрмитаже, но и дать 
читателю представление о его биографии через 
знакомство с некоторыми городами в Италии, где 
мастер жил и работал.

ANIMULA VAGULA BLANDULA*
Перевод: Мария Кравченко

КРУГ ЗЕМНОЙ, 
БЕЗЗАБОТНОЕ СКИТАНЬЕ
Сергей Андросов

Здесь и далее — избранные фрагменты статьи профессора Микеле Рака (Michele Rak) (Oltre la cittа del libro. 
Cinque saggi sulla lettura di Roberto Fedi, Michele Rak, George Steiner, Boris Uspenskij a cura di Giovanna Zaganelli. 
Bologna: Lupetti Editore, 2008), публикуемые с его любезного разрешения.

Антонио Канова

Амур и Психея   
Италия. 1796 г.
Мрамор. 137 см 
Источник поступления в музей:   
через Государственный музейный фонд  
из собрания Юсу повых. 1926 г.
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Статуя Амура явилась четвертым вариантом 
статуи, исполненной в 1786–1787 гг. для польской 
княгини Эльжбеты Любомирской (урожденной 
Чарторыйской). По желанию заказчицы, скульп
тор должен был придать богу любви черты ее пле-
мянника Генрика Чарторыйского (произведение 
ныне находится в замке Ланьцут на юге Польши). 
Хотя статуя была успешно завершена и одобрена, 
наиболее тонкие знатоки отмечали в ней проти-
воречие между идеализированным телом и пор-
третной головой. Вторая и третья реплики статуи, 
исполненные для британских любителей искус-
ства — полковника Джона Кэмпбелла и Джона 
Дэвида Латуша, имели уже обобщенные лица, 

воплощавшие идеал красоты своего времени. 
Обеим статуям в дальнейшем не очень повезло. 
Вариант Кэмпбелла, хранящийся ныне в Энглези-
Эбби (Англия), какое-то время находился под от-
крытым небом, от чего его поверхность сильно 
пострадала. Статуя, заказанная Латучем, долго 
считалась погибшей, но затем ее идентифици-
ровали3  и она попала в Национальный музей Ир-
ландии в Дублине. Она также пострадала от вре-
мени и кажется частично переполированной.

Уже в первом варианте статуи Амура Канова 
нашел главное — позу спокойно и уверенно стоя-
щего юноши. Он слегка отставил назад левую ногу 
и опирается на правую. В левой руке он держит 

Первая причина: 
метаморфоза как порождение смысла
Эта история рассказывает вовсе не о том, о чем 
повествует роман. Луций превращается в осла, 
упражняется в любовных утехах и вновь становит-
ся человеком. Психея предается любви также по-
животному, не видя существа, с которым она спа-
ривается, однако становится богиней только тогда, 
когда влюбляется и проходит все испытания, уго-
тованные ей любовью, в том числе и преодоление 
зависти богов. Этому есть литературное обоснова-
ние: только в случае, когда одна история помеще-
на по соседству с другой, понимаешь смысл рас-
сказа, ведь литература — всегда рассказ о чем-то  
другом, стимулирующий участие, трактовку лич-
ности, смысла жизни. 

Вторая причина:  
модель западной любви
Виды искусства, представлявшие в Европе эту 
историю на протяжении двух тысячелетий, выра-
зили различные позиции воображаемой модели 
западной любви. Любовь — одно из редких и бо-
лезненных испытаний, которое все существа на-
деются повстречать на своем жизненном пути и 
которое по-разному и ошибочно толкуют. Это мо-
мент встречи с Другим существом, познания его 
сути, преодоления животной идеи телесного спа-
ривания, несущего в себе приметы конфликта  
и начала пути, ведущего к достижению абсолют-
ного единения и гармонии. Каждая культура  
выбирает один из аспектов этого события, в соот-
ветствии со своими изобразительными средства-
ми и той частью воображаемого, которую она мо-
жет обрисовать. 

Эта история вот о чем
В сказке идет речь о великолепной девушке, кото-
рую все считают прекрасней Венеры и на которую 
приходят посмотреть из разных стран. Разозлен-
ная этим сравнением, Венера просит сына —  
Эроса — влюбить деву в самого убогого мужчину 
на свете. Родители девушки опасаются ее красоты 
и взывают к оракулу, который предсказывает: она 
будет поглощена чудовищем. Ее оставляют на ска-
ле для чудовища. Эрос видит ее там, влюбляется  
и приказывает Зефиру пронести ее по небу в его 
замок. Невидимые служанки омывают ее, одева-
ют, играют на музыкальных инструментах и поют, 
приносят изысканные кушанья. С наступлением 
ночи придет Эрос и овладеет ею, а затем, как впо-
следствии каждое утро, исчезнет с первым пробле-
ском зари; его нельзя видеть. Со временем Психею 
начинает одолевать тоска по сестрам, и она про-
сит разрешения пригласить их в замок. Завистли-
вые сестры порождают в Психее сомнение: не чу-
довище ли спит с ней ночью, — и советуют ей убить 
Эроса, а затем разделить с ними его богатства. Пси-
хея, охваченная страхом и любопытством, гото-
вит кинжал и зажигает лампу, но видит спящего  
Эроса и влюбляется в него. Капля горящего масла от 
лампы падает на Эроса, и он, обожженный и оскор-
бленный нарушением запрета, улетает. Психея от-
правляется в долгое путешествие на его поиски.  
Венера преследует ее и приготавливает ей ряд 
трудных испытаний. Последнее испытание заклю-
чается в путешествии в преисподнюю за амфорой 
красоты Прозерпины. Психея, вновь побежденная 
любопытством, открывает амфору, что погружает 
ее в загробный сон. Тогда Эрос приходит спасти ее 
после одобрения Зевса, который, как и все, боится 

3	  см.: Honour H. Canova’s “Amorini” for John Campbell and John David La Touche // Antologia di belle arti. 1994. № 48–51. Pp. 129–139.

Поссаньо

Небольшой городок Поссаньо, по нашим меркам 
скорее даже селение, в котором менее 2 тыс. 
жителей, расположен на севере области Венето,  
у подножия горы Граппа. Сюда невозможно при
ехать на поезде, а шоссе, ведущее в Поссаньо, 
проходит через похожие на него городки и огиба-
ет небольшие горы (или даже холмы), поросшие 
лиственными и хвойными деревьями.
И все-таки Поссаньо известен во всем мире, пото-
му что именно здесь 1 ноября 1757 г. в семье ка-
менотеса родился Антонио Канова. Его отец Пье-
тро скончался в 1761 г. в возрасте всего лишь 
26 лет, после чего мать Анджела вышла замуж 
во второй раз. Маленький Антонио остался на 
попечении деда — Пазино Кановы, занимавшего-
ся работами по камню. Он резал капители, орна-
менты, рельефы, не претендуя на звание худож-
ника. Пазино рано начал приучать мальчика к ра-
боте с камнем, и уже в возрасте 11–12 лет тот 
смог поступить в мастерскую скульптора Джу-
зеппе Бернарди, прозванного Торретто, распола-
гавшуюся в соседнем городке Паньяно-ди-Азоло,  
а затем переехавшую в Венецию.
Канова любил место своего рождения и неодно-
кратно возвращался сюда на протяжении всей 
жизни. Так, во время оккупации Рима француз-
скими войсками, в 1798–1799 гг., он провел 
здесь несколько месяцев, занимаясь в основном 
живописью.
Последние годы жизни Канова посвятил сооруже-
нию величественного храма в Поссаньо, напоми-
нающего Пантеон в Риме, по своему проекту и на 
свои деньги. Храм был заложен в июле 1819 г., 
и мастер проводил много времени между Римом, 
Венецией и Поссаньо в заботах о его строитель-
стве. Во время одного из таких путешествий он и 
скончался в Венеции (13 октября 1822 г.). Храм 
был завершен только в 1830 г. В нем находит-
ся гробница Кановы с монументальным автопор-
третным бюстом художника, исполненным около 
1812 г., а алтарь украшает картина «Оплакивание  
Христа», также принадлежащая кисти Кановы.
В 1844 г. по проекту венецианского архитектора 
Франческо Ладзари было построено здание гипсо-
теки, принявшее уникальную коллекцию моделей 
из глины и гипса, остававшуюся в римской мастер-
ской Кановы (здание расширил в 1953–1957 гг.  
архитектор Карло Скарпа). Посетитель может уви-
деть здесь гипсовые модели в натуральную ве-
личину почти всех произведений, над которыми 
работал мастер в течение всей жизни. Многие из 
них несут на себе отверстия и насечки, предна-
значенные для более точного перевода модели 
в мрамор. В состав музейного комплекса входит 
также дом Кановы, где экспонируются его карти-
ны, созданные в основном в Поссаньо. 

Антонио Канова

Амур
Италия. Конец 18 в.
Мрамор. 142 см 
Источник поступления в музей:   
Юсу повский дворец в Санкт-Петербу рге. 1926 г.
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лук, поворачивая к нему лицо. За луком виднеет-
ся традиционная подпорка в виде пенька дерева, 
на котором висит колчан со стрелами. Создавая 
повторение статуи для Юсупова, Канова практи-
чески не внес изменений в первоначальную мо-
дель. Что же позволило мастеру писать о «прин-
ципиальной новизне» своего произведения?

Первое, что бросается в глаза, — большие 
крылья за спиной Амура. Их не было в предыду-
щих вариантах, и они сразу вносят в статую воз-
вышенность, исключающую всякую обыден-
ность. Однако не менее важно и другое: скульптор 
уменьшил и отодвинул в глубину пень-подпорку. 
Теперь последний не так бросается в глаза. Вместе 

с тем гораздо четче читается разворот статуи в 
пространстве (в отличие от более плоскостных 
ранних вариантов). Зритель получает дополни-
тельный стимул к круговому обходу — вслед за по-
ворачивающейся головой Амура. По-видимому, в 
этом оригинальном пространственном решении 
и заключалась та принципиальная новизна, на 
которой настаивал Канова.

Группа «Амур и Психея» иллюстрирует 
один из заключительных эпизодов истории Пси-
хеи, когда девушка, открыв сосуд с воздухом из 
царства мертвых, лишилась чувств, но была спа-
сена и возрождена к жизни с помощью поцелуя 
Амура. Само обращение Кановы к этому моменту 

стрел Эроса, — а затем берет ее в жены на Олим-
пе. Все эпизоды этой истории снабжают сюжетами 
картины, фрески, рисунки, декорации, театраль-
ные пьесы, поэмы. Ею руководят два правила: уви-
деть святое нельзя; необходимо соизмерять свою 
зависть — демона жизни в обществе. 

Нельзя увидеть
Первое правило высокофилософского характера: 
видеть тело Амура запрещено. Смысл желания 
и удовольствия в любви чужд ее сущности. Нель-
зя полностью расшифровать сущность желаний 
и удовольствий: от одежд, яств, музыки, не говоря 
уже о плоти. Это не просто запрещено, а невозмож-
но: видеть их смысл — то же, что видеть глубинную 
структуру бытия, что не присуще человеку, живу-
щему распознаванием знаков, но присуще живот-
ному, движимому действиями. Эта сказка основа-
на на одном философском рисунке. Человеческие 
существа вовсе не такие, какими они предстают в 
своей жалкой, хрупкой, преходящей телесной обо-
лочке. Зависть — это разновидность конфликта. 

Второй аспект — зависть — явление глубоко 
общественное. Зависть — наиболее часто встреча-
ющееся и устрашающее явление в иерархическом 
обществе. Зависть непредсказуемо питает капризы 
и жестокость господствующих групп. 

Любовь как явление
На протяжении многих веков эту сказку использо-
вали в качестве своего рода учебника для наблю-
дения и рассмотрения особенных межличност-
ных взаимоотношений под названием «любовь», 
для выражения собственной позиции касательно 
их сущности, стадий, аспектов, вариаций. Это —  
явление, о котором все слышали, которое кто-то 

испытал или надеется испытать и которое многие 
путают с другими проявлениями отношений жи-
вых существ. Из-за связанных с любовью утрат, об-
ладания, наваждения, потери собственного «я», за-
висимости от Другого и растворения в Другом, ин-
триги радости и боли, связанных с любовью, мно-
гие культуры решили гнать прочь ее беспокоящее 
присутствие всеми возможными способами, в том 
числе и при помощи искусства. 

Чтобы рассказать о любви
Тезисы этой сказки следующие: (I) острая боль влю-
бленности, соединяющей навсегда два существа, 
всегда неожиданная и мгновенная, даже когда ка-
жется постепенной; (II) бесконечно опьянение влю-
бленного там, где всё драгоценно и несравненно  
и где только любящее тело может находиться, сре-
ди наслаждений от яств, убранств, одежд, горячих 
ванн; (III) неизведанная дорога ночного обладания 
плотью в итоге приводит к привычке; (IV) боль при-
чиняют измена, расставание, расстояние, испыта-
ния, которые нужно преодолеть, неизбежная бли-
зость смерти; (V) общество и боги завидуют; (VI) 
счастье новой встречи предстоит в ином мире —  
в небе или в будущем: в привилегированных  
местах нереализуемых желаний, что и делает  
это счастье вечным. 

Меж двух импульсов
Сказкой воспользовались разные культуры, рас-
сказывая о явлении на границе импульса облада-
ния и желания познания Другого существа в себе. 
Два тела, вступивших в игру, суть две силы бытия. 
Безрассудный и ослепляющий порыв к воспроиз-
ведению — это от Эроса. Желание познания, со-
провождаемое страхом, — это от Психеи. Оба они 

I	�� D’Este A. Memorie di Antonio Canova. Bassano del Grappa, 1999. P. 6 (1 ed. — 1864).
II	� См.: [Dalle Laste N]. De Musaeo Filippo Farsetti p. v. Epistola Natali Lastesii ad clarissimam Cortonensium 

Academiam. Venetiis, 1764.
III	� Tadini F. Le sculture e le pitture di Antonio Canova pubblicate fino a quest’ anno 1795. Bassano del Grappa, 

1998. P. 28 (1 ed. — 1796).

Венеция, Палаццо Фарсетти

В 1768 г. учитель Кановы — Джузеппе Бернар-
ди — переехал в Венецию, где открыл скульптур-
ную мастерскую. Вместе с ним туда переселился 
и юный Канова. Даже после смерти Бернарди в 
1773 г. Антонио смог остаться в Венеции на день-
ги, которые посылал ему дед — Пазино Канова, 
и совершенствоваться в своем искусстве. Акаде-
мия художеств, существовавшая тогда в Венеции, 
была скорее профессиональным объединением 
художников, чем местом обучения, поэтому моло-
дой ваятель должен был в основном занимать-
ся самообразованием. Скульптор Антонио д’Эсте, 
с юности друживший с Кановой, писал о нем: «…
был в галерее Фарсетти, которую нашел богатой 
образцами искусства, как живописи, так и скуль-
птуры, особенно гипсами, снятыми с шедевров 
греческого и римского искусства»I.

Музей Фарсетти был открыт в 1755 г. в ста-
ринном дворце на берегу Гранд-канала, принадле-
жавшем некогда знаменитому дожу Энрико Дан-
доло (начало XIII в.), а в 1670 г. купленном семьей 
Фарсетти. Основателем коллекции стал Филиппо 
Фарсетти (1704–1774). Посетив Рим, он сблизил-
ся с кружком художников и интеллектуалов, кото-
рые видели идеал в искусстве древности. В 1752 
г. Фарсетти получил от папы Бенедикта XIV раз-
решение на снятие гипсовых слепков со знамени-
тых античных статуй и групп, хранившихся в Вати-
канских и Капитолийских музеях, и договорился о 
том же с рядом частных коллекционеров. Слепки 
создавались в двух экземплярах, предназначав-
шихся для Венеции и Клементинской академии 
в Болонье (откуда происходил понтифик). Две-
ри Музея Фарсетти были открыты как для путеше-
ственников, обычно посещавших Венецию по до-
роге во Флоренцию и Рим, так и для молодых ве-
нецианцев, решивших посвятить себя искусству.

Из книги, написанной Натале далле Ласте 
(Ластезиусом) на латинском языке и опубликован-
ной в 1764 г., можно понять, какие цели преследо-
вал Фарсетти, создавая свой музей. Автор конста-
тирует упадок художественной школы в современ-
ной ему Венеции, потому что она находится дале-
ко от Рима, где уже обратились к лучшим образ-
цам искусства, то есть к античности. Фарсетти ве-
зет слепки и небольшие модели мастеров барокко 
в Венецию, чтобы познакомить молодых венеци-
анских художников с шедеврами древнихII. Как по-
казывает пример Кановы, Филиппо Фарсетти и его 
консультантам действительно удалось обновить и 
реформировать венецианское искусство.

С Палаццо Фарсетти связаны и первые до-
кументированные работы Кановы в мраморе —  
две декоративные корзины с изображением фрук-
тов и цветов (ныне — в музее Коррер в Венеции). 
По одним сведениям, заказчиком этих корзин 
был Джованни Фальер, первый покровитель Ка-
новы, который потом уступил их Фарсетти. Дру-
гие авторы, и среди них — первый биограф Кановы  
Ф. Тадини, указывают, что корзины были исполне-
ны для «патриция Фарсетти»III. Так или иначе, но 
уже в середине 1770-х гг. эти произведения Кано-
вы украшали лестницу в Палаццо Фарсетти.

Интересно заметить, что большая часть 
моделей мастеров XVII — первой половины XVIII в.,  
а также формы античных статуй были в 1800 г. 
привезены в Петербург Антоном Франческо Фар-
сетти и подарены императору Павлу I. Модели  
и боццетти (наброски) скульпторов барокко сей-
час составляют предмет гордости скульптурной 
коллекции Эрмитажа.

Антонио Канова

Амур и Психея   
Италия. 1796 г.
Мрамор. 137 см 
Источник поступления в музей:   
через Государственный музейный фонд  
из собрания Юсу повых. 1926 г.
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мифа стало новаторским и, как кажется, един-
ственным в истории скульптуры (обычно ваяте-
ли изображали Психею склоненной над спящим 
Амуром). Исследователи считают, что одним из 
источников для мастера послужила здесь антич-
ная фреска Геркуланума, которую он мог знать 
и в оригинале и в гравюре4. Действительно, ран-
ние наброски, например рисунок из городско-
го музея в Бассано, свидетельствуют о близости 
к прототипу. Однако в дальнейшем Канова смог 
создать свою оригинальную композицию. Амур 
изображен не сидящим, а опустившимся на одно 
колено, что придает его фигуре динамизм. Боль-
шие крылья также свидетельствуют о только что 

завершенном движении. Психея не просто ле-
жит на земле, но приподнимается, в то же время 
оборачиваясь назад и простирая руки к Амуру.  
Можно сказать, что Канова постоянно баланси-
рует на грани возможностей скульптуры, од-
нако нигде не переходит за эту грань. Жестику-
ляция героев группы близка к совершенству.  
Переплетение рук и тел производит исключи-
тельный эффект, особенно если помнить, что  
фигуры высечены из единого блока мрамора.

И здесь нужно еще раз вспомнить письмо, 
где Канова писал Юсупову: «…новая группа ста-
нет еще прекрасней, чем та, которую вы сами 
видели». Как известно, над первым вариантом 

претерпевают боль от ран и испытаний. Оба они 
объекты зависти. Им завидуют боги, которые зна-
ют: любовь – единственное, что делает людей по-
хожими на богов; им завидуют люди — сестры Пси-
хеи. Оба героя вселяют страх: Психея — своей кра-
сотой, Эрос — своей властью над всем сущим: и по-
этому за ними наблюдают, их преследуют, им пре-
пятствуют. Постепенно и в соответствии со слож-
ной и изменяющейся логикой культур и их вооб-
ражаемого Эрос начинает олицетворять неизбеж-
ность и необузданность плотской связи. Бог вынуж-
ден постоянно убегать, дабы в мире продолжалось 
воспроизводство; поэтому искусство изображает 
его убегающим, парящим, неверным, непредска-
зуемым. Психея привлекает своей красотой и по-
рой олицетворяет сокрытую сторону любви — то, 
что в любви ускользает, как и сама красота, и долж-
но быть вновь неоднократно завоевано после мно-
жества испытаний. Поэтому искусство изображает 
Психею с крыльями, а вокруг двух великолепных 
тел постоянно порхает бабочка. 

Предписанный или желаемый пассаж
Эта история приводит ряд предписанных или же-
лаемых стадий бытия: множество любовных сти-
мулов и их воздействие на тело; расстояние, разли-
чие и, в конце концов, враждебность двух тел, со-
провождаемая конфликтами, которым необходи-
мо придать какую-либо форму выражения, дабы 
не причислить их к простым неконтролируемым 
импульсам. Пусть читатель вспомнит: формы вы-
ражения служат для того, чтобы сделать импульсы 
понятными для общества. Также сказка повеству-
ет о воспроизводстве и красоте. Некоторые из этих 
стадий, надеемся, неизбежны и для нашего читате-
ля. Любой индивидуум прошел или хочет пройти 

через любовь. Но общество неверно учит его тому, 
как повстречать, пережить любовь или избежать 
ее. Сказку об Амуре и Психее стали трактовать как 
совокупность того, что может случиться с тем, кто 
встанет на путь любви. То есть того, что может слу-
читься со всеми, пусть и в разной степени.

 
Эрос и познание
Эта сказка, подобно зеркалу, предсказывающему 
будущее, помогла теоретикам любви и влюблен-
ным детально исследовать загадки, связанные  
с любовью, и придать ей разнообразные значения. 
Эрос может освободиться от своей животной, до-
влеющей, пошлой спешки — жестокой, изнури-
тельной и всегда разочаровывающей, — только 
если перейдет на иной уровень и овладеет другим 
телом, пусть даже его невидимой, далекой частью, 
той, что его отличает и делает единственным, ког-
да, по сути, все тела одинаковы. Любовь приходит 
лишь тогда, когда одно существо познаёт другое, 
принимает и питает его уникальность. Познания 
плоти недостаточно, чтобы наши избранники или 
избранницы не сбежали и не оставили нас в одино-
честве. Любовь — полотно, сотканное не только из 
заговоров и намеков, но и из сомнений и подозре-
ний, ран и страданий. 

Три составные части плоти
Сказка указывает на то, как нелегко овладеть 
другим существом, его сущностью… Овладение 
доступно только через слияние, ведущее к поте-
ре различий. Это необходимо, ведь тела находят-
ся в постоянном антагонизме и вверяются друг 
другу, только если отдаются друг другу без остат-
ка. Это и есть любовь. Редкое, болезненное и в то 
же время радостное состояние. Поэтому термин 

4	   Le antichita’ di Ercolano. Tomo I. Napoli, 1757. Tav. 15.

IV	�� См.: Canova A. Scritti / A cura di H. Honour e P. Mariuz. Roma, 2007. Р. 28–194.

Рим, Палаццо Венеция

В октябре 1779 г. Канова выехал из Венеции, на-
правляясь в Рим. Его пригласил в Вечный город 
Джироламо Дзулиан (1730–1795), посол Венеци-
анской республики. Согласно традиции, резиден-
цией посла было старинное Палаццо Венеция, по-
строенное в XV в. и справедливо считавшееся од-
ним из самых красивых в городе. Здесь Канова 
получил кров и стол. Палаццо Венеция и располо-
женная рядом церковь Сан-Марко являлись тог-
да своеобразным венецианским островом в Риме. 
Молодой скульптор быстро познакомился с проис-
ходившими из области Венето гравером и скульп
тором Джованни Вольпато, гравером и антиква-
ром Франческо Пиранези. На талантливого юношу 
обратил внимание также князь Аббондио Редзо-
нико, племянник папы Климента XIII. 

В архиве Кановы, хранящемся в городе 
Бассано-дель-Граппа, находится его дневник, кото-
рый он вел во время первого путешествия в РимIV. 
По этому документу можно проследить, день за 
днем, всю жизнь художника и понять круг его ин-
тересов. Сознавая недостатки своего академиче-
ского образования, он много рисовал с антиков — в 
Пио-Клементинском музее (позднее ставшем ча-
стью Ватиканских музеев) и в Капитолийских му-
зеях, а также с натуры: в частной школе Помпео 
Батони и в Академии на Капитолии. В то же время 
Канова просто совершал длинные путешествия по 
Вечному городу, посещая церкви, частные собра-
ния, мастерские известных художников.

Как и следовало предположить, в дневни-
ке Канова с восхищением отзывается об античной 
скульптуре, представленной в Риме лучшими про-
изведениями. Образцом ему кажется «Аполлон 
Бельведерский», которого он рисует специаль-
но. В Палаццо Фарнезе он упоминает «двух пре-
краснейших Флор», а также знаменитого «Быка  
Фарнезе» «со всеми прекрасными фрагментами».  
Говоря о мастерах Возрождения, Канова не раз пи-
шет с восторгом о произведениях Рафаэля, в том 
числе о фреске «Триумф Галатеи» в Палаццо Фар-
незина и картине «Преображение». В то же вре-
мя он высоко ценит и Микеланджело. Статую Мои-
сея он называет «самой прекрасной статуей, сде-
ланной Микеланджело», а памятник папе Юлию II  
в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи — «знаменитым 
надгробием».

Интересно также отношение Кановы к со-
временным ему мастерам. Он высоко ценит про-
изведения Антона Рафаэля Менгса и Помпео  
Батони, признанных мэтров неоклассического 
направления в живописи, но выделяет наряду  
с ними также шотландца Гэвина Хэмилтона, ныне 
известного в качестве археолога и антиквара, 
но почти забытого в качестве живописца: «…го-
сподин Амильтон, превосходный живописец, ко-
торый мне нравится беспредельно». Возможно, 
столь высокая оценка связана с тем, что именно 
Хэмилтон ввел Канову в круг английских любите-
лей искусства в Риме: некоторые из них оказались  
потом заказчиками скульптора. К скульпторам 
старшего поколения, таким как Бартоломео Кава-
чеппи и Карло Альбачини, Канова относится очень 
сдержанно. По-видимому, ему не нравилось, что 
оба мастера фактически отказались от самостоя-
тельного творчества и занимаются реставрацией 
антиков или копированием.

В июне 1780 г. Канова должен был оста-
вить Рим и вернуться в Венецию, дабы закончить 
статую Джованни Полени для Падуи.

Антонио Канова

Амур и Психея   
Италия. 1808 г.
Мрамор. 150 см 
Источник поступления в музей: 
Собрание императрицы Жозефины  
в Мальмезоне. 1815 г.
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«любовь» определяет явление загадочное, кото-
рое необходимо разложить на части, чтобы по-
нять и, по возможности, обрести. Европейская 
философия любви расчленила ее по крайней 
мере на три части, а именно: образы Эроса, Пси-
хеи и их единение, которое мы и называем лю-
бовью. Любовные поступки только кажутся цель-
ными: любовь не представляет собой механиче-
ски последовательных действий, продиктован-
ных эросом — слепым импульсом воспроизвод-
ства (Эроса часто изображают с повязкой на гла-
зах); она требует участия, достигаемого лишь че-
рез познание Другого. 

Любовь — не просмотр кукольного спекта-
кля: нужно самим стать актерами в театре жизни. 
Теология и этика по-разному определяли модель 
соединения и полного овладения в любви. Сказ-
ка повествует о двух существах, которые дополня-
ют друг друга, являясь двумя отдельными аспекта-
ми любви. Эрос подобен слепой жизненной силе  
и принадлежит миру богов. Психея подобна урав-
новешенному и страждущему познанию и при-
частна миру людей.

Психея обретает крылья
Поэтому Психея постепенно приобретает образ 
«Другого в себе». Она — еще более ускользающее су-
щество в сравнении с Эросом, она спит, она готова 
убить, она любопытна, она гонима ветрами. Из-за 
этого писатели и художники — и мужчины и жен-
щины — наделили ее крыльями. Психея неулови-
ма и осторожна, как бабочки, оживляющие сотни 

произведений искусства, изображающих это жела-
емое, но и опасное существо. Чтобы отметить это за 
рамками словесного текста, художники рисуют меж 
рук Амура и Психеи бабочек и крылья на велико-
лепной спине девушки. Данный образ представля-
ет всё, что убегает от любовной связи и от плотской 
жизни, всё, что связано с глубиной бытия и душою. 
Когда Апулей создавал свой роман, Адриан уже на-
писал знаменитые строки: Animula vagula blandula, 
/ hospes comesque corporis, / quae nunc abibis in loca, 
/ pallidual, rigida, nudula, / nec ut soles dabis iocos, 
Hadrianus Imperator Carmina III***. Равно как суще-
ствовали уже и крылатые статуи Психеи. 

Разумеется, у Эроса тоже были крылья, но по-
тому, что ему приходилось перемещаться с одно-
го края света на другой: ведь всё — растения, звери  
и люди — нуждается в любви и должно обзавестись 
потомством, или жизнь на земле угаснет. 

В общем
В общем, любовный подвиг требует необычайных 
жертв: приблизить чужое и такое другое тело, по-
зволить приблизиться ему более, чем подсказывает 
повседневная осмотрительность, позволить потро-
гать свою кожу, проникнуть во все отверстия тела, 
ведущие к беспокойному, сумрачному и угрожаю-
щему нутру. Здесь необходимо нечто большее, чем 
просто контакт кожи: необходимо победить страх 
перед Другим, отличным от нас. И это возможно 
только посредством любви. 

В Лувре обе скульптуры представлены 
под названием «Поцелуй» (мифологическая 

этой композиции мастер работал в 1787–1793 гг. 
Заказчик, полковник Кэмпбелл, не смог выку-
пить произведение, и оно со временем перешло к 
маршалу Иоахиму Мюрату (ныне оно находится 
в Лувре). Из текста Кановы ясно, что Юсупов мог  
видеть эту группу в процессе работы или, по край-
ней мере, ее гипсовую модель в натуральную ве-
личину. Однако и в данном случае скульптор внес 
в свою композицию важное изменение, которое 
присутствует также в новой гипсовой модели 
(ныне в Метрополитен-музее). В луврском вари-
анте бедра Психеи прикрыты лишь узкой поло-
ской материи. В модели из Нью-Йорка и в груп-
пе из Эрмитажа драпировка закрывает также  

и ноги Психеи. Вряд ли подобное изменение 
было внесено из моральных принципов и под-
сказано Юсуповым. Его необходимость диктова-
ла, по нашему мнению, сама композиция груп-
пы, которая становилась при этом более устойчи-
вой и более законченной.

Произведения Кановы, исполненные для 
Юсупова, неоднократно меняли свое местополо-
жение в России. Сначала они находились в петер-
бургском дворце князя (на Фонтанке), затем он 
перевез их в Архангельское, где им суждено было 
пережить и нашествие французов в 1812 г., и по-
жар в 1815 г., когда были повреждены руки Пси-
хеи. После смерти старого князя обе скульптуры 

***	  �Трепетная душа, нежная странница, / Гость и друг в человеческом теле, / Где ты сейчас скитаешься, / 
Ослабленная, продрогшая, беззащитная, / Неспособная играть, как прежде. Император Адриан, Кармина III.

Рим, мастерская Кановы

В декабре 1780 г. Канова снова вернулся в Рим, на 
сей раз получив трехлетнюю стипендию от вене-
цианского сената. Теперь он мог чувствовать себя 
здесь не туристом, а самостоятельным скульпто-
ром. Он вновь поселился в Палаццо Венеция, вслед 
за этим последовали первые заказы. В 1781 г. Ка-
нова создал для князя Аббондио Редзонико не-
большую мраморную статую «Аполлон, короную-
щий себя» (Лос-Анджелес, Музей Пола Гетти). Он 
использовал здесь мотив, взятый из фрески Рафа-
эля. Сама же фигура Аполлона во многом напоми-
нает античную статую, известную под названием 
«Аполлино», из галереи Уффици. Для венецианско-
го посла Дзулиана в 1781–1783 гг. Канова испол-
нил мраморную статую Тезея, сидящего на повер-
женном Минотавре (ныне — в Музее Виктории и 
Альберта в Лондоне). Первые произведения, соз-
данные им в Риме, произвели хорошее впечатле-
ние на любителей искусства и знатоков.

Совершенно исключительным случаем по-
казать свои дарования стал заказ на монумен-
тальное надгробие папы Климента XIV, получен-
ный в 1783 г. от торговца Карло Джорджи. В сен-
тябре того же года модель, представленную Ка-
новой, утвердил папа Пий VI. Однако, не доволь-
ствуясь этим, скульптор в процессе работы соз-
дал гипсовые модели фигур папы и двух алле-
горических фигур и обсуждал их со знатоками и 
коллегами. Перевод моделей в мрамор начался в 
апреле 1785 г. и занял почти два года. Монумент  
в церкви Сантиссими-Апостоли был открыт при 
всеобщем ликовании 15 апреля 1787 г. и сразу 
сделал Канову, не достигшего еще 30 лет, знаме-
нитым. Так, бывший русский посол в Венеции ба-
рон Алексей Иванович Крюденер (1744–1802), по-
бывавший в Риме в 1786 г. и видевший монумент 
еще незаконченным, описал в дневнике статую 
понтифика так: «Невозможно себе представить 
более естественную позу, голову более благо-
родную, красивую и выразительную; драпировка  
совершенна и абсолютно греческая». Выводом 
явилось признание, что Канова — «молодой еще 
художник, но который превзошел, без сомне-
ния, всех скульпторов этого века и который, быть  
может, однажды приблизится к самым великим 
греческим художникам»V.

Еще в процессе работы над этим памят-
ником князь Аббондио Редзонико заказал Кано-
ве надгробие своего дяди, папы Климента ХIII, 
для собора Св. Петра. Памятник, торжественно от-
крытый в апреле 1792 г., окончательно закрепил 
за Кановой славу ведущего скульптора в Италии  
и во всем мире.

Оба монумента Канова создавал уже в но-
вой мастерской, где обосновался в 1784 г. Она на-
ходилась недалеко от Виа дель Корсо, в то время, 
безусловно, главной улицы в Риме, на Виа Сан-
Джакомо (ныне — Виа Антонио Канова). Здесь 
он работал до самого конца жизни, и здесь были 
созданы все последующие его произведения. 

После смерти Кановы его сводный брат  
и наследник Джованни Баттиста Сартори в 1826 г.  
закрыл мастерскую и перевез все модели, а так-
же архив скульптора в города области Венето. 
Как уже отмечалось, собрание моделей предна-
значалось для Поссаньо, в то время как рисун-
ки и переписка Кановы стали основой собрания  
в Бассано-дель-Граппа. V	� Kruedener A. de. Voyage en Italie en 1786. Paris, 1983. P. 129.28–194.

Антонио Канова

Три Грации   
Италия. Между 1813 - 1816 гг.
Мрамор. 182 см 
Источник поступления в музей: 
приобретена у герцога Н.Н. Лейхтенбергского 
в С.-Петербу рге. 1901 г.
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аллегория из легенды Апулея, изображающая 
Амура и Психею во время поцелуя). В тексте упо-
мянуты также белый мрамор, «глянец» произве-
дения, его создатель. Вот как описаны позы: Пси-
хея полулежа обращает лик и руки кверху, изгиб 
ее тела подобен спирали. Амур, опираясь на коле-
но, отталкиваясь ногой, дабы приблизиться, скло-
няется над ней и поворачивает голову так, чтобы 
приблизить свои губы к губам девы. В заключение 
упоминается и Апулей. Сюжет скульптуры трак-
туется как аллегория власти любви в основе же-
лания, которое ведет к освобождению: отсюда ре-
шение изобразить героев за мгновение до поце-
луя — до того как желание исчерпает себя. 

Первое «нет»
Выскажем свое мнение по ряду пунктов: 1) речь не 
идет ни об аллегории власти любви, ни о желании, 
2) речь не идет о поцелуе, 3) выточенное изваяние 
и его глянцевые поверхности, помимо геометрии, 
заключают в себе некий смысл, 4) речь идет не о 
легенде, а о текстовом компоненте литературного 
произведения. 

Скульптурная же группа Кановы обладает бо-
лее, нежели другие подобные скульптурные груп-
пы, очевидной статикой. Спереди: тело Психеи, 
нога и крылья Амура образуют симметричную схе-
му. В центре этого своеобразного икса руки Психеи 
определяют круг, который обрамляет фокальную 
точку композиции: «Несколько сантиметров, раз-
деляющих губы влюбленных. В этих сантиметрах 
— многозначительный и вечный аспект безгранич-
ного желания, высвобождаемого Эросом». 

«Канова выражает стремление неокласси-
цизма достичь вневременного совершенства, в ко-
тором больше ничего не может случиться, и ради 

вернулись в Петербург и были размещены в но-
вом дворце Юсуповых на берегу Мойки. Имен-
но отсюда в 1926 г. их передали в Эрмитаж. Здесь 
они оказались рядом со статуями и группами, соз-
данными Кановой для самой влиятельной заказ-
чицы того времени — императрицы Жозефины  
(супруги Наполеона). Сегодняшний зритель дол-
жен констатировать, что качество исполнения 
«юсуповских» мраморов столь же высоко и столь 
же восхищает, как и качество произведений из 
коллекции Жозефины.

Рим, Ватиканские музеи

Основная деятельность Антонио Кановы, конеч-
но, протекала в Риме, где находилась его ма-
стерская и где он мог рассчитывать на получе-
ние заказов от властей и любителей искусства. 
Тем не менее нередко дела вызывали Канову в 
другие города и страны. Он посетил, в частности, 
Париж, где работал над портретом Наполеона, 
Вену, а также Лондон. Волей-неволей ему при-
шлось участвовать во многих политических со-
бытиях того бурного времени.

В результате наступления французских  
войск в 1797 г. прекратила существование Ве-
нецианская республика. Фактически было ликви-
дировано и государство в Риме, которым на про-
тяжении веков руководили папы. Папа Пий VI  
в 1798 г. был вывезен в город Валанс во Франции 
и вскоре там умер. Управление городом перешло 
в руки французов. По договору, заключенному  
в Толентино в феврале 1797 г. между Пием VI и 
Наполеоном, предполагалось вывезти из Рима в 
Париж свыше 80 произведений древней скуль-
птуры, в том числе самые прославленные. Это 
были, например, «Аполлон Бельведерский»,  
«Лаокоон», «Бельведерский торс», «Клеопа-
тра» (она же известна как «Спящая Ариадна»), 
«Умирающий гладиатор» и др. Вывоз скульптуры 
осуществлялся в течение 1797 и 1798 гг. В июле 
1798 г. их торжественно провезли по улицам  
Парижа, а 9 ноября 1800 г. показали в Централь-
ном музее искусств, принявшем, таким образом, 
многочисленные шедевры. Первые произведения, 
названные нами, украшали знаменитый Бельве-
дерский двор, в котором они находились с начала 
XVI в. и который стал ядром будущего комплекса 
Ватиканских музеев.

Еще в 1797 г. Канова начал работу над 
монументальной статуей «Персей с головой Ме-
дузы», первоначально предназначавшейся для 
французского заказчика. Работа несколько затя-
нулась, потому что в 1798–1799 гг. скульптор по-
кидал Рим и жил в Поссаньо. Когда статуя была 
закончена в 1801 г., ситуация изменилась, и рабо-
ту приобрел папа Пий VII. Она была поставлена на 
месте «Аполлона Бельведерского», который, оче-
видно, считался навсегда утраченным, — в Бель-
ведерском дворе Ватикана.

Прошли годы. После падения империи На-
полеона именно Канове, не только как комис-
сару по охране памятников древности в Риме  
(с 1802 г.), но и как человеку, пользовавшемуся 
всеобщим уважением, поручили вернуть художе-
ственные ценности из Парижа. Это ответственное 
задание было дано скульптору папой Пием VII  
10 августа 1815 г. Приехав в конце августа  
в Париж, Канова начал непростые переговоры, 
где ему пришлось прибегнуть к помощи некото-
рых дипломатов из союзных стран. В результа-
те цель была достигнута. В начале 1816 г. боль-
шинство произведений вернулось на свои ме-
ста, причем не только в Рим, но и в другие го-
рода, например в Венецию. Правда, не обошлось 
и без потерь. Так, из двух колоссальных фигур 
лежащих речных богов удалось вернуть только 
статую Нила. «Тибр», как это ни парадоксально, 
остался в Лувре. Тем не менее успехи Кановы-
дипломата получили всеобщее одобрение. Папа 
пожаловал ему титул маркиза Искья и пожиз-
ненную ренту. Статуе Персея пришлось освобо-
дить место для «Аполлона Бельведерского»,  
но все равно она остается одним из главных  
шедевров ватиканской коллекции.

этого он остановил жизнь, дав, таким образом, ма-
терии определенную и вечную форму».

Второе «нет»
Это сравнение, бесполезное, как и все другие срав-
нения, — напыщенный и пафосный обмен инфор-
мацией — основано на мнении, что интерпретиро-
вать произведение можно лишь воспользовавшись 
какой-то одной формулой; оно только отдаляет нас 
от сути. Пусть читатель прочтет рассказ Апулея и 
расшифрует процесс выражения смысла через 
мрамор. Каждая деталь произведения искусства 
наполнена определенным смыслом для автора, за-
казчика, зрителя. Канова создал эскиз скульптур-
ной группы. Зритель увидит, что фигуры эскиза вы-
полнены в мельчайших деталях: крылья, спины, 
драпировки, которые видишь отовсюду и можешь 
оценить по-настоящему, только обойдя скульптуру. 

Зачем нам изучать эти два мраморных тела? 
Скульптор умер, и мы не сможем выпить с ним кофе 
или горячий шоколад, которые он любил, не можем 
позволить себе ходить к цирюльнику раз в день, как 
делал он, — одни или вместе с ним. Мы не можем ку-
пить это произведение или попытаться украсть его, 
потому что не знаем, куда потом его девать. В край-
нем случае, мы захотим приобрести его небольшую 
копию, в мраморе, фарфоре или из пластмассы, для 
письменного стола; или, вероятно, еще лучше файл 
с изображением? Такое желание объяснимо только 
если нам удалось понять, что произошло и может 
произойти в этот судьбоносный момент, когда Амур 
пробуждает Психею ото сна. Эстетическое восприя-
тие, которое пускает в ход каждый зритель, помога-
ет расшифровывать произведение и применить его 
к нашему собственному «я».

Антонио Канова

Орфей   
Италия. 1770-е гг.
Мрамор. 140 см 
Источник поступления в музей: 
Летний сад в С.-Петербу рге. 1866 г.
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«Пролетарскому государству надо принудительно вселить крайне нуждающуюся семью в квартиру богатого человека.  
Наш отряд рабочей милиции состоит, допустим, из 15 человек: два матроса, два солдата, два сознательных рабочих  
(из которых пусть только один является членом нашей партии или сочувствующим ей), затем 1 интеллигент и 8 человек  
из трудящейся бедноты, непременно не менее 5 женщин, прислуги, чернорабочих и т. п. Отряд является в квартиру богатого, 
осматривает ее, находит 5 комнат на двоих мужчин и двух женщин.
— “Вы потеснитесь, граждане, в двух комнатах на эту зиму, а две комнаты приготовьте для поселения в них двух семей  
из подвала. На время, пока мы при помощи инженеров (вы, кажется, инженер?) не построим хороших квартир для всех, вам 
обязательно потесниться. Ваш телефон будет служить на 10 семей. Это сэкономит часов 100 работы, беготни по лавчонкам  
и т. п. Затем в вашей семье двое незанятых полурабочих, способных выполнить легкий труд: гражданка 55 лет и гражданин  
14 лет. Они будут дежурить ежедневно по 3 часа, чтобы наблюдать за правильным распределением продуктов для 10 семей  
и вести необходимые для этого записи. Гражданин студент, который находится в нашем отряде, напишет сейчас в двух 
экземплярах текст этого государственного приказа, а вы будете любезны выдать нам расписку, что обязуетесь в точности 
выполнить его”».
Ленин В. И. Удержат ли большевики государственную власть?

2. �Илья и Эмилия 
Кабаковы

Красный вагон
Courtesy of the artists 
and Asher Edelman Fine Arts 
1991

1. �Парадная 

2012
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Летом 2010 г. инсталляция «Красный вагон» Ильи и Эмилии Кабаковых была смонтиро-

вана в четвертом дворе реконструированного Главного штаба. Она стала первым объек-

том постоянной экспозиции современного искусства, которая разместится здесь к 2014 г. 

«Красный вагон» — важнейшее произведение для истории отечественного и миро-

вого современного искусства. Его замысел и создание связаны с уникальной попыткой 

зафиксировать советское время — исторический период, в котором Россия прожила 

основную часть ХХ века. «Около 1985 года, — писал Кабаков в 1991-м, в период размыш-

ления над концепцией вагона, — по какому-то особому упадку энергии в нашей стране я и 

многие мои друзья почувствовали, что кончился… важный период нашей советской исто-

рии. Наступило… новое, уже “неисторическое” время». Стремясь осознать этот период 

извне, охватить его художественным взглядом и зримо воплотить, Кабаков постепенно 

пришел к образу многосложной инсталляции, занимающей в Эрмитаже основное про-

странство обширного россиевского двора. В ней есть и ажурные деревянные конструк-

ции, и бравурная музыка, и живописные полотна, и динамика зрительского движения. 

Начав разбираться в сути происходящего, зритель вскоре выделяет три кабаковские 

«изобразительные системы», соответствующие трем периодам советской истории. Пер-

вая — лестница в конструктивистском стиле 1920-х. Ее мощный и легкий взлет не вызы-

вает сомнений в том, что она олицетворяет собой прекрасный путь вверх, скачок в неве-

домое, прыжок в космос, к светлому будущему народов, к вечному празднику вселенной. 

Лестница возвышается вверх на шесть метров: ее взлет в небо — аллюзия на знаменитую 

трибуну Эль Лисицкого 1920-х и парафраз татлинской «башни Третьего Интернацио-

нала». Этот символ первых лет советской власти, созданный Татлиным в 1919-м и при-

званный 400-метровой доминантой до неузнаваемости изменить панораму Петрограда, 

так никогда и не был построен, даже модель его была утеряна.

За лестницей стоит собственно вагон — вторая явственно выделяемая система  

изобразительности. Эта самостоятельная деревянная конструкция, стоящая на деревян-

ных подпорках, выполнена в стиле социалистического реализма. На стенах по-советски 

окрашенного вагона висят картины из советской жизни. Внутрь зазывно манит музыка —  

попурри из оптимистичных песен сталинской эпохи. Там горит свет: сев на скамью, 

можно рассматривать радостную панораму города с парящим дирижаблем в центре. 

Высятся мачты, развеваются флаги, летят самолеты, приземляются парашютисты. Ярко 

освещенные солнцем советские здания и уходящие за горизонт советские леса и поля,  

кажется, повествуют о спорте, туризме, достижениях народного хозяйства и братстве 

народов всех республик. Но более ничего не происходит: картина неподвижна, музыка  

повторяется по кругу, и растерянный зритель вскорости обнаруживает, что величественная 

панорама — лишь наклеенный на стену холст, прозаически подсвеченный бытовыми лам-

почками. Внутри вагона зритель оказывается в пространстве «тотальной инсталляции»:  

уникальный жанр, придуманный и воплощенный в жизнь именно Кабаковым. Здесь все —  

от масштаба помещения и покраски стен до мельчайшей детали — тщательно проду-

мано и взвешено и имеет целью поместить зрителя в поле стопроцентного узнавания  

и считывания авторского послания. 

Выйдя из вагона, несколько обескураженный зритель буквально наталкивается на 

третью часть инсталляции — оставшуюся от постройки вагона гору мусора. Входя в вагон, 

он, скорее всего, не заметил ее, решив, что тут какое-то недоразумение, недосмотр: 

мусор, вероятно, сейчас уберут. Однако не получив ответа в вагоне, зритель теперь обра-

щает все свое внимание на небрежно наваленную гору мусора. Он видит, по словам 

Кабакова, что-то, «что должны были убрать и вынести, но то ли не успели, то ли выне-

сут потом, то ли просто забыли, — не ясно. Но по размеру, а главное, по содержанию этот 

мусор составляет третью, тоже важную часть инсталляции». Данный хаос призван оли-

цетворить конец советской эпохи, полное обрушение социалистической машины, крах  

величественного, казалось бы, замысла.

По словам Бориса Гройса, беседовавшего с Кабаковым о «Красном вагоне», «любой 

русский текст — это текст обо всем. Любое русское произведение — обо всем». Потому 

очевидно, что тройственная структура инсталляции есть в том числе и метафора челове-

ческой жизни с порывами юности, опытной устроенностью зрелого возраста и старческой 

НЕ ВСЕХ ВОЗЬМУТ 
В БУДУЩЕЕ

Куда едет Красный вагон?

Дмитрий Озерков
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дряхлостью. Это также и стандартная тройственность любого 

художественного нарратива: от бодрого зачина к фабуле 

с индивидуальным рисунком сюжета и к неизбежности 

заключения. Это и тройственность в более широком смысле 

слова — как ежемоментное присутствие сразу нескольких 

смысловых и эстетически уловимых составляющих любого 

образа. 

Согласно замыслу автора, инсталляция — «изобра-

жение пути, по которому должен пройти зритель, так 

сказать, физически почувствовав начало, середину 

и конец. Испытав невозможность подняться по лест-

нице в небо, пережив тягостную скуку “вечного ожида-

ния” и оказавшись среди кучи грязи, обломков и мел-

кой чепухи». Обойдя вагон снаружи, посидев внутри 

и вновь выйдя из-под его крыши, зритель призван 

буквально пережить историю и эстетику советского 

общества, времени замыслов, свершений и ката-

строфы. Одним из исходных образов, послуживших 

контролировалась, любые недозволенные контакты пресека-

лись. После Первой мировой войны и Октябрьской революции 

художественное общение Эрмитажа с Западом было затруд-

нено, а в некоторые годы и вовсе приостанавливалось. Лишь  

с конца 1980-х этот процесс стал постепенно возвращаться  

в нормальное русло, и в 1990-х Эрмитаж смог показать 

выставки прославленных западных мастеров ХХ века, никогда 

прежде в России не виданных: Уорхола, Поллока, Марка Ротко 

и мн. др. Однако советские десятилетия не прошли даром, 

оставив значительную лакуну в 250-летней истории музей-

ного собрания. Согласно официальной идеологии советской 

эпохи, в которой не подобало сомневаться, буржуазное искус-

ство Европы и Америки должно было вскоре умереть, а потому 

Эрмитаж обновлял коллекцию лишь произведениями худож-

ников социалистического лагеря. Сейчас их имена мало кому 

что скажут, и лишь немногие произведения — Рокуэлла Кента, 

Ренато Гуттузо, Ганса Грундига — оказались достойными упо-

минания во всеобщей истории искусств. Подобные «безымян-

ные» — в перспективе истории — холсты развешены по сте-

нам кабаковского вагона; а у подножия его — обломки старой 

эпохи, мусор, с которого приходится начинать мастерам совре-

менного искусства.

Молодым российским художникам сегодня нелегко. Тра-

диция современного искусства, на Западе не прекращавшаяся, 

в России пережила сложный период: с запретами и травлей,  

с разделением на официальный и нонконформистский лагеря. 

Эль Лисицкий.
Ленинская трибуна
Под руководством Лисицкого 
(1890–1941) в его мастерской  
в 1920 г. был создан проект 
передвижной ораторской трибуны. 
В 1924 г. он был переработан 
автором, динамическая 
напряженность конструкции 
усилена движением фигуры 
говорящего Ленина (фотомонтаж). 
Новый вариант проекта, под 
названием «Ленинская трибуна», 
экспонированный на Internationale 
Kunstausstellung в Вене (1924), 
вскоре приобрел мировую 
известность.

Владимир Татлин. 
Башня Третьего Интернационала 
Нереализованный проект конструкции из стекла и металла 1919 г.  
Автор — Владимир Евграфович Татлин (1885–1953), один из 
основоположников конструктивистских идей в России. Это сооружение 
предназначалось для высших органов всемирной рабоче-крестьянской 
власти, которым предлагалось разместиться в семиэтажных 
вращающихся зданиях. 

художнику для создания инсталляции, стала советская снегоуборочная машина, 

которая, подобно советской системе, загребала мощными лапами людей, под-

нимала их ввысь и сбрасывала в грязную кучу в кузове самосвала. Однако под-

спудно зритель задумывается и о картине собственной жизни, о своем нынеш-

нем месте на жизненном пути.

Размещенный во входной зоне нового эрмитажного музея искусства 

последних столетий, вагон идеально выполняет функцию фальшивого памят-

ника советской власти и образа вечного путешествия из прошлого в будущее: 

от капиталистического угнетения к вечной свободе коммунистического гря-

дущего, от рождения к смерти, от велеречивых замыслов к их прозаическому 

воплощению. Вагон-антипамятник едет и в то же время не сдвигается с места, 

ибо колес у него нет. Это вечно повторяющаяся история жизни и развития.  

В интерпретации Кабакова СССР и, вероятно, толком так и не осознавший себя 

советский индивидуум существуют лишь как проект, фантом, чистое устремле-

ние с «вечным проскакиванием» мимо цели.

Для молодого собрания современного искусства Эрмитажа «Крас-

ный вагон», подаренный автором, особенно символичен. В контексте  

универсального энциклопедического музея произведение, прежде всего, 

повествует о нашедших отражение в искусстве мрачных десятилетиях рос-

сийской истории — с 1917-го по 1991-й. В эти годы российские музеи были 

исключены из современного художественного процесса, их политика строго 
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Возрождать оборванную традицию отечественного искусства сегодня — 

значит делать произведения десятилетней давности, локально интерес-

ные, но, в общем, не актуальные. Напротив, резко включиться в глобальный 

арт-процесс — значит зачастую навлечь на себя подозрения в подражатель-

стве и эпигонстве, ибо сразу разобраться в сложной ситуации современного 

арт-процесса, имеющего многолетнюю историю, практически невозможно. 

В связи с этим кабаковский «Красный вагон» — напоминание и предосте-

режение, памятник советской песне длиной в 70 лет, слов из которой уже 

не выкинешь. 

Примечательно, что именно с Эрмитажа началась история возвра-

щения Кабакова в Россию. Уехавший на Запад в самом конце 1980-х, 

Кабаков не выставлялся в России до августа 2004 г., когда в Эрмитаже 

прошла масштабная выставка «Случай в музее и другие инсталляции». 

Сегодня Эрмитаж — единственный российский музей, где тотальную 

инсталляцию Кабакова, произведение уникального жанра, можно уви-

деть в ее оригинальном воплощении.

4. �Кухня в коммунальной 
квартире 

2012

3. �Илья и Эмилия 
Кабаковы

Красный вагон
Courtesy of the artists 
and Asher Edelman Fine Arts 
1991

«На кухню для приготовления пищи почти в промышленном количестве… отряжали 
обычно только толстых женских представителей семейных коллективов… там 
происходили наиболее значительные события, растекавшиеся по квартирам вторичными 
признаками обид, злобных взглядов, поздравлений и дарения сладких пирожков…» 
Пригов Д. А. Живите в Москве: Рукопись на правах романа. М., 2000   
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Образы рассказывают. Произведения искусства рассматривают не для того, чтобы стать лучше, а для того, чтобы стать более утонченными. 
Потому я приглашаю вас посмотреть на скульптуру, хотя, конечно, вы можете взять и другие произведения. Эти статуи принадлежат иной 
эпохе. Действия героев парадоксальны, бесполезны и, однако, желаемы. Здесь все и объясняется: произведение говорит что-то о нас самих. 
Вот чему служат произведения искусства. Вот в чем их ценность. Они помогают нам понять, что происходит с нами самими, открыть новые 
горизонты, понять, даже если 200 лет назад люди, возможно, были другими. (Michele Rak)
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�огда я думаю об этой ни на кого не похожей лич-
ности, пытаясь осмыслить все то, что сумела о нем 
прочесть, что рассказали мне его ученики, что на-
писал он сам, — в сознании у меня возникает образ

звездопада, звездного дождя. 
Звездопады часто случались в тех местах, куда он отправлял-
ся с экспедициями, в бескрайней Восточной Сибири. Август, 
могучий степной воздух и — поток сияющих звезд, залпом  
и в полной тишине…

Десятки крупнейших экспедиций, шквал открытий, 
тысячи спасенных Михаилом Петровичем Грязновым па-
мятников. Годы и годы бесконечной, упорной работы, осве-
щенной внутренним огнем. Тепла души хватило на бес-
численных учеников. Он сумел передать им не только дар  
и верность делу, но и благородство и редкую способность 
помнить добро. 

Это был глубокий ученый, дивный учитель и очень  
щедрый, мужественный человек. Выдающийся российский 
археолог, один из основателей петербургской школы иссле-
дователей древнего искусства, доктор исторических наук, за-
служенный деятель науки РСФСР, лауреат Государственной 

премии СССР, член-корреспондент Германского археологиче-
ского института… Перечислишь хотя бы часть его заслуг — и 
в голову сразу приходит мысль: Государственную премию в 
те годы, когда он жил, да с такой биографией, что выстроил 
ему роковой XX век, просто так не давали.

В нынешнем марте Михаилу Петровичу Грязнову испол-
нилось бы 110 лет. 

Он родился в самом начале века, в Сибири, в маленьком го-
родке Берёзове Тобольской губернии, сейчас это поселок в Ханты-
Мансийском автономном округе, пристань на реке Сосьва, а об-
ласть — Тюменская. Отец будущего ученого служил инспекто-
ром городского училища. В 10 лет мальчик поступил во 2-е Том-
ское реальное училище. Он увлекался математикой и науками о 
природе и любил учиться. В 17 лет стал студентом физмата Том-
ского университета: отделение юноша выбрал математичес
кое, — к весне, правда, перевелся на естественное. И вдруг летом 
судьба сделала неожиданный поворот: «…студентом первого кур-
са… я попал в географическую экспедицию в предгорья Саян, и 
отряд (лимнологический. — Т. К.), в котором я работал, однажды 
встретился на реке Енисей с археологическим отрядом… Наш от-
ряд задержался здесь на две недели и принял участие в раскоп-
ках. Так я неожиданно познакомился с археологией, полюбил ее 
раз и навсегда» (Архив ИИМК РАН. Ф. 91. Личный архив Грязнова). 

П А З Ы Р Ы КЗ В Е З Д О П А Д

Это было так. Два друга-студента, Михаил Грязнов и Евге-
ний Шнейдер, спускались на лодке по Енисею. И вдруг у дерев-
ни Батени заметили палатки. Причалили. Их встретил Сергей 
Александрович Теплоухов. Именно он руководил археологи-
ческим отрядом. Из любопытства юноши решили задержать-
ся тут на денек. А вышло — на всю жизнь. 

Теплоухов, доцент Томского университета, был потом-
ственным историком. Его дед и дядя занимались и раскопка-
ми и этнографией. Именно Сергей Александрович открыл для 
Грязнова археологию как науку. 

Оттуда же, с Енисея, потянулась ниточка и ко второму 
учителю — профессору Сергею Ивановичу Руденко. Он воз-
главлял ту самую, географическую экспедицию и физико-
математический факультет, куда поступил Грязнов. Вскоре и 
Теплоухов, и Руденко перевелись в Петроградский универси-
тет, а вслед за ними там оказался и Грязнов: Теплоухов помог. 

Теплоухов читал в Петроградском университете лекции 
по первобытной археологии. Даже по воспоминаниям Миха-
ила Петровича можно почувствовать взволнованный ритм и 
глубину тех занятий и «жажду знаний, которая обуревала» 
учителя. 

«…Он (Теплоухов. — Т. К.) горел на лекциях, но без эффект-
ного пламени, а жарким внутренним огнем, и огонь его пере-
давался слушателям» (Грязнов М. П. Доклад на заседании сек-
тора Средней Азии и Кавказа ЛОИА АН СССР. 15.03. 1963). 

На всю жизнь Грязнов запомнил слова Теплоухова: «Каж-
дый археолог должен искать свою Трою». Можно сказать, это 
стало эпиграфом к его судьбе.

Одновременно с учебой студент Грязнов работал у Руден-
ко в отделе этнической антропологии в Государственной ака-
демии истории материальной культуры (ГАИМК). Именно Ру-
денко руководил потом первой Пазырыкской экспедицией, 
куда вместе с ним отправился и Грязнов. Но еще до Пазырыка 
Михаил Петрович проводил самостоятельные исследования 
в районе Томска и в верховьях Оби. Совсем юношей, в 23 года, 
открыл 48 курганов Тоянова городка (вблизи Томска), «кур-
ганные кладбища» эпохи раннего железа (это в окрестностях 
Бийска и села Сростки) и могильные памятники с каменными  
бабами (в Сайлюгемской степи Горного Алтая). А в 1927 г., снова 
прибыв на Алтай, в урочище Шибе, на реку Урсул, — безупреч-
нейшим образом вскрыл громадное княжеское каменное  
погребение. А потом случился Пазырык. 

Стояло лето 1929 г. Евразийская степь шелесте-
ла цветами и травами, каждая травинка выдавала свой 
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Татьяна Кудрявцева

М. П. Грязнов в своем кабинете, дома на Васильевском острове. На стене —  
увеличенное изображение мифического орла, который держит в лапах 
лося. Эта кожаная аппликация с сёдельной покрышки была обнаружена  
на Первом Пазырыкском кургане. Предположительно — 1930 г.
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неповторимый запах. Поспевала дикая клубника. В тех ме-
стах она мелкая, но на редкость душистая: воздух был напо-
ен ароматами. Археологи организовали пеший проход, обо-
рудование везли на лошадях. Девять дней добирались до Те-
лецкого озера, одолели километров триста. А потом пересе-
ли на лодки…

Исследования Пазырыкского могильника, проведен-
ные Руденко и Грязновым, имели колоссальное, можно ска-
зать — мировое, значение. Мерзлота сберегла настоящий 
клад: изделия из дерева, кожи, войлока, меха, тканей, множе-
ство иных предметов быта и искусства. Среди них были вещи, 

принадлежащие другим цивилизациям. Досконально изучив 
материалы Пазырыка, Грязнов написал статью «Древние куль-
туры Алтая», где выявил этапы развития и историческую связь 
этих культур. 

Грязнову только-только минуло 25 лет, а он уже сумел вы-
работать методику обработки раскопа «замерзшего» алтайско-
го кургана (ее используют и сейчас). Это очень кропотливый 
процесс: на краю кургана разводят костры, греют воду, изли-
вают ее в мерзлоту, затем крайне осторожно, аккуратно выпле-
скивают жижу за границей раскопа и тщательно рассматри-
вают. Именно так были найдены раритеты скифской эпохи! 

Краткое сообщение об этих раскопках опубликовали в 1928 г. 
Полностью же результаты работы Грязнова в урочище Шибе 
были представлены полвека спустя в научных статьях его уче-
ницы Л. Л. Барковой.

Казалось, сама жизнь привлекла внимание этого ис-
следователя к памятникам эпохи бронзы и раннего железа.  
Но регион, который хорошо «помнил» упомянутую эпоху, 
был огромен. Он охватывал юг Сибири, Алтайский край, 
Казахстан и Киргизию. Как только приближалось лето, для 

Грязнова открывался полевой сезон; он ждал его «с трепетом 
и волнением», рвался поскорее приступить к раскопкам но-
вого кургана или древней стоянки. 

В 1929 г. опубликовали статью «Древние изваяния ми-
нусинских степей». Написана она была вместе с Евгением 
Шнейдером. Древние изображения были детально рассмо-
трены, продуманы, проанализированы исследователями 
со всех сторон. В результате они смогли выделить группу па-
мятников бронзового века. Позже Михаил Петрович впервые 
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Вид экспозиции предметов Пазырыкской культуры, V–IV вв. до н. э.
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Подпись к фотографии

Мальчик сo щенком.  
Испания. 1650-е гг.
Холст, масло. 60.7x47.8 см 
Источник поступления в музей:   Собрание 
испанского посла Паэса де ла Кадены в С.- 
Петербурге. 1834

Подпись к фотографии

Мальчик сo щенком.  
Испания. 1650-е гг.
Холст, масло. 60.7x47.8 см 
Источник поступления в музей:   Собрание 
испанского посла Паэса де ла Кадены в С.- 
Петербурге. 1834

Мне грозили 10 годами заключения, расстрелом, ссылкой в Колывань и т. д.» (Архив ИИМК РАН.  
Ф. 91. Личный архив Грязнова). 

Замечательная ученица Грязнова, Маргарита Николаевна Пшеницына, которая полностью 
разобрала архив ученого, рассказала мне, что в бумагах учителя обнаружила записанные по па-
мяти его рукой все 12 допросов. 

Его выслали в Вятку на три года. Приговор вышел довольно мягким, ибо нечего было предъ-
явить, арестованный решительно отказался считать себя виновным. Никого при этом не назвав 
и не запятнав.

сформулировал определение эпохи ранних кочевников (он 
ввел в научную литературу и сам этот термин) как особого пе-
риода в истории Евразии.

Позже — потому что в наступающих 30-х годах археоло-
гию попытались «изъять из обращения» как буржуазную нау-
ку. Всплыло так называемое дело «славистов». НКВД «изобрел» 
дело о «Российской национальной партии», якобы созревшей 
в этнографическом отделе Государственного Русского музея. 
В то время там работали и Руденко, и Теплоухов, и Шнейдер, 
и Грязнов, и еще много других историков высочайшего уров-
ня. Репрессиям подверглись десятки людей — московские и ле-
нинградские ученые: филологи, археологи, этнографы, искус-
ствоведы, химики, геологи. Они были объявлены врагами на-
рода за принадлежность к «фашистской контрреволюционной 
организации украинских и русских националистов». Руденко 
арестовали в 1930-м, Теплоухова — 26 ноября 1933-го, Грязно-
ва — 29 ноября того же года… 

Многие из когорты великих ученых так и не вышли из за-
стенков. Погиб Теплоухов, сгинули Шнейдер и Федор Фиель-
струп, удивительный этнограф, имя которого на долгие годы 
оказалось забытым. В конце 50-х, понятно, все они были реа-
билитированы. 

Следствие по делу Грязнова велось полгода. Но человек 
прошел через все «прелести» сталинского следствия с досто-
инством и твердостью, не признав и не подписав ни единого 
документа. Он выдержал 12 допросов! 

«Значительная часть допросов не сопровождалась со-
ставлением протоколов (из 12 только 6 зафиксировано в про-
токолах), а в тех случаях, когда протокол и был составлен, то 
в нем фиксировалась только небольшая часть моих ответов 
на вопросы следователя. Это давало возможность следовате-
лям делать безответственные заявления и применять угрозы. 
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Место раскопок Первого Пазырыкского кургана. Фото 1929 г. 

Место раскопок Первого Пазырыкского кургана. 
Фото 1929 г. 
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Всадники — члены экспедиции. 
Прибытие к месту раскопок Первого Пазырыкского кургана. Фото 1929 г. 
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Из статьи доктора исторических наук Леонида Макарова, 
специалиста по средневековой археологии и истории русско-
го населения Вятско-Камского региона, я узнала, как в 1934 г.  
ссыльный Грязнов пришел в Вятский краеведческий музей. 
В фондах музея царил полнейший хаос. Грязнов добросовест-
но оформил экспозицию, систематизировал и описал коллек-
ции, создал каталог. Его усилиями в музее возник отдел древ-
ней истории края. Грязнов начал составлять и археологиче-
скую карту региона. Ссыльный музейщик изучал не только то, 
что было под рукой, но и то, что до последнего времени скры-
валось под землей. В Кирове (Вятку переименовали в Киров в 
декабре 1934 г.) начали производить земляные работы на тер-
ритории древнего посада. Грязнов стоял и внимательно наблю-
дал, делая заметки и зарисовки. Он описал потом и открыв-
шуюся взгляду старинную деревянную мостовую древнего  
города Хлынова, и его улицы, и ручей под названием Епихов 
поток. Здешнее кладбище было затронуто строительными ра-
ботами, но Грязнов успел произвести там антропологическое 
исследование костного материала. Невероятно, но факт, — ис-
ходя из костного материала он сумел выявить, что это были 
за горожане: сколько мужчин, сколько женщин, какой нацио-
нальности, какого роста, даже то, в каких условиях они суще-
ствовали и чем болели. Грязнов исследовал топографические 
планы города, изучил писцовые книги. Сопоставляя данные 
переписи с планами, он сумел проследить, как город развивал-
ся, как отстраивались его улицы, переулки, площади, как вста-
вали крепости и мосты. И где какая семья селилась. 

Михаил Петрович попытался проследить и генеалогию 
вятичей, составил многочисленные карточки, списки и ко-
пии… К 1936 г. он стал уже старшим научным сотрудником 
Кировского музея. Между прочим, «отмеченная им страти-
графия культурных напластований древнего Хлынова нашла 
подтверждение в наблюдениях последних лет… проведенных 
В. В. Ванчиковым и автором данных строк». Это — из статьи  
Леонида Дмитриевича Макарова. 

Вернувшись из ссылки, Михаил Петрович стал работать 
в Эрмитаже. Само по себе, да еще на фоне тех лет, подобное 
утверждение представляется абсурдным. Но Грязнова взяли 
в музей! С подачи Михаила Илларионовича Артамонова это-
го не убоялся сделать бесстрашный Иосиф Абгарович Орбе-
ли. Несмотря на паучье сталинское время, несмотря ни на что.  
С тех пор и до конца жизни Михаил Петрович Грязнов служил 
Эрмитажу.

В 1939 г. он возглавил эрмитажную экспедицию на Ал-
тай, в долины рек Чарыш, Кан, Ябоган, Кырлык… Археологи 
вскрыли 17 погребений. Во время войны Михаил Петрович 
вместе с эвакуированными ценностями Эрмитажа выехал в 
Свердловск. И даже там в тяжкую годину сумел провести рас-
копки стоянок палеолита и бронзы на реке Чусовой. Вернув-
шись из эвакуации, Грязнов защитил поначалу кандидатскую 
(в январе 1945-го), а затем (в июле) и докторскую диссертацию. 
Кстати, докторская была готова уже к 1941 г. — по результатам 
раскопок Первого Пазырыкского кургана. Интересно, что эта 
уникальная монография была к тому же и рукописной…

Вскоре Грязнов начал читать лекции в университете.  
Какими только крупнейшими полевыми исследованиями не 
руководил в 50–60-х годах Михаил Петрович! Часто он брал  

жару, с воспаленными от пыли глазами, с хрустящим на зубах 
песком, во время холодных дождей в липкой грязи». Ученики 
Грязнова, вспоминая о работе в поле, открывали мне не тяготы 
полевой жизни, а то, сколько вокруг пестрело цветов, как пах-
ла степь, сколь упоителен был их труд. И сколь важен! За годы 
лишь Красноярской экспедиции было спасено для науки, из-
учено больше 3,5 тыс. памятников разных эпох: от палеолита 
до позднего Средневековья. Михаил Петрович сумел разрабо-
тать новую методику изучения погребальных комплексов это-
го региона. В 1969 г. в Женеве на трех языках была издана его 
прекрасная монография «Южная Сибирь». Эту книгу знали не 
только ученые, но и далекие от науки люди. Они читали моно-
графию так, как сейчас читают бестселлер… 

Михаил Петрович считал археологию сложным явлением 
культуры. Он «ввел искусствоведческую характеристику как рав-
ноправную, неотъемлемую часть археологической интерпрета-
ции» (Кидиекова И. К. Проблемы первобытного искусства в тру-
дах М. П. Грязнова). К примеру, поставил себе целью найти среди 
памятников изобразительного искусства древнеазиатских степ-
ных племен такие, в которых бы прослеживались образы и сюже-
ты героических мифов. Для этого проанализировал уйму рарите-
тов — с I в. до н. э. и до I в. н. э.: бронзовые и золотые бляхи, золотые 
пластинки, серебряные сосуды… Кроме того, хорошо изучил тек-
сты (их тоже сыскалось немало) героического эпоса современных 

в экспедиции и своих аспирантов. Одним из них была Людми-
ла Баркова. 

Людмила Леонидовна проработала в Эрмитаже 58 лет, она 
старший научный сотрудник Отдела археологии Восточной Ев-
ропы и Сибири, хранитель алтайских древностей (в том числе и 
пазырыкских). Именно от нее я услышала про ту знаменитую 
экспедицию в месте будущего затопления Красноярской ГЭС. 

— Михаил Петрович был потрясающим раскопщиком. 
Он читал землю как раскрытую книгу. Однажды мы отрыли 
на Енисее могильник, хлопот была уйма, в одном только кур-
гане нашли 80 костяков, каждый надо было расчистить. Пом-
ню, мне даже сон приснился: что-то, мол, я не дочистила и с 
ужасом начала доделывать, — тру, тру… А Михаил Петрович 
(нам казалось) не уставал никогда. Он поднимался самым пер-
вым и шел в поля. Собирал цветы, семена, луковицы. Любил 
мир во всех его проявлениях. Нам досаждали мыши, ночью 
прямо на полу они устраивали игру в пятнашки. Как-то рас-
сказала про это Михаилу Петровичу, он же улыбнулся и позвал 
меня в свою палатку. Смотрю, а там свисает веревка — и к ней 
привязан кусочек сала. Оказывается, он дружил даже с мыша-
ми, подкармливал их. А вокруг его палатки всегда цвели са-
ранки: он пересаживал их из степи, и они приживались. 

Красноярскую новостроечную экспедицию ученый воз-
главлял почти 20 лет подряд. Это значит — «труд в изнуряющую 

народов Южной Сибири. И с блеском, так, как доказывают в ма-
тематике сложную теорему, доказал, что все эти сюжеты проис-
ходят «от одной древней поэмы, сложенной еще в эпоху ранних  
кочевников». Страницы, написанные Михаилом Петровичем, 
действительно читаешь с острым, напряженным вниманием. 
Следить за ходом его мысли — поистине удовольствие…

У Михаила Петровича была замечательная жена, Мария 
Комарова, тоже археолог. До самой пенсии трудилась она в От-
деле истории первобытной культуры Эрмитажа. Почти всю 
жизнь Грязновы прожили в большой коммунальной кварти-
ре: дикое количество соседей, коридор длинный-длинный,  
а на кухне две или три плиты. Когда у них появилась дача, Ми-
хаил Петрович разбил огромный яблоневый сад. И развел там 
такие цветники… у него даже сибирские жарки пламенели.  
И, конечно же, саранки. У Грязнова приживались любые расте-
ния. Даже тувинская ива. Даже сиракузская сирень. 

 А самой последней работой ученого стало изучение леген-
дарного «царского кургана» в Туве. Шли уже 70-е годы. Грязнов 
раскопал Аржан! Это была настоящая эпопея. В экспедиции при-
няли участие его горячие единомышленники, соратники, даже 
студенты и школьники. Памятник надо было спасать, поскольку 
через него проложили дорогу. Михаил Петрович сразу понял, ка-
кое сокровище они обнаружили и какое бесценное значение для 
археологии всей степной зоны Евразии имеет этот многоплано-
вый и сложный комплекс раннескифского времени.

 Захоронение располагалось как бы в центре, а из него ис-
ходили десятки лучей. В каждом луче таилось что-то особен-
ное. Михаил Петрович обнаружил там 360 коней в полном об-
лачении. Небывалая удача!.. Наверное, это и стало его Троей.

Исследования в Аржане помогли ему обосновать про-
блемы всей скифской эпохи. Труд Грязнова был опубликован 
в России и еще более полно переиздан в Германии. В 1983 г. Ми-
хаил Петрович стал лауреатом Государственной премии… 

Михаил Петрович работал дотошно, как античный апте-
карь, поэтому писал медленно. Список его научного наследия 
восхищает, но любой карьерист на месте Грязнова смог бы из-
дать гораздо больше печатных трудов. Ученый щедро дарил 
свои идеи, беззаветно тратил себя на учеников. 

Он уходил из жизни мучительно и стойко. Когда станови-
лось совсем невыносимо, просил поставить пластинки с лю-
бимой симфонической музыкой: Вивальди, Баха. Стоял август, 
пора звездопада… 

Любимая ученица Грязнова, Рита Пшеницына, сумела не 
просто сберечь архив; она издала все то, что не успел издать Ми-
хаил Петрович: и труды, посвященные байкальским древно-
стям, и исследования Афанасьевского могильника, и огромное 
изыскание по карасукской культуре. 

В марте 2002-го, к 100-летнему юбилею Грязнова, Эрми-
таж совместно с Институтом истории материальной культу-
ры РАН организовал большую международную конференцию.  
На нее съехались ученые со всего мира. Материалы конферен-
ции составили прекрасную книгу — «Степи Евразии в древно-
сти и Средневековье». 

Смею думать, Михаил Петрович Грязнов был счастливым 
человеком. Его ученики, рассказывая мне об учителе, употреб-
ляли лишь настоящее время — говорили о Михаиле Петровиче 
как о живом. Наверное, это и есть самое главное…

М. П. Грязнов в киргизском 
селе Бурана. В 1928 г. он вёл там 
раскопки четырёх  
усуньских курганов —  
вместе с М. В. Воеводским.

М. П. Грязнов за работой.
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  Фото: Юрий Молодковец
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В сентябре 2011 года усадьбе Марьино 
Тосненского района Ленинградской области 

исполнилось 200 лет.

государственного строя заключается не в отмене  
крепостного права, а в его сохранении. Павла 
Строганова ожидала блестящая карьера: в 1802 г.  
он стал сенатором, товарищем (заместителем) 
министра внутренних дел. 

Но, не чувствуя удовлетворения от деятель-
ности на государственном поприще, П. А. Строга-
нов перешел на действительную военную службу. 
Граф участвовал в войнах с Францией, Швецией, 
Турцией. Во время кампании 1807 г. атаковал обозы 
наполеоновского маршала Даву и захватил его кан-
целярию. Отличился в Бородинском сражении —  
заменил раненого генерала Н. А. Тучкова на посту 
командира 3-го пехотного корпуса. К сожалению, 
победоносная для России война с Наполеоном за-
кончилась для Павла Александровича трагически. 
В 1814 г. в Краонском сражении был убит его един-
ственный сын — 19-летний Александр. 

Граф командовал дивизией и, получив изве-
стие о гибели сына, сдал командование. В черно-
виках «Евгения Онегина» есть строки, посвящен-
ные этому драматическому эпизоду:

Но если жница роковая, 
Окровавленная, слепая, 
В огне, в дыму — в глазах отца 
Сразит залетного птенца! 
О страх, о горькое мгновенье, 
О… когда твой сын 
Упал, сражен, и ты один. 
[Забыл ты славу] и сраженье 
И предал славе ты чужой 
Успех, ободренный тобой.

Через три года, в возрасте 45 лет, Павел Алек-
сандрович, так и не оправившись от постигшего 
его удара, умер. Портрет, который мы видим в эр-
митажной Военной галерее 1812 года, был написан 
уже после смерти графа. 

После смерти Павла Александровича друзья 
и родные опасались за жизнь и рассудок его жены —  
Софьи Владимировны. Но она смогла преодолеть 
свое горе: у нее оставались дочери и недавно осно-
ванная усадьба, ставшая любимым детищем гра-
фини, — Марьино. Имение было названо в честь 
прабабки Павла Строганова, вдовы «именитого 
человека» Григория Дмитриевича Строгонова —  
Марии Яковлевны, когда-то купившей земли  
в этих местах.

Скорее всего, первоначальный проект двор-
ца был выполнен А. Н. Воронихиным. После его 
смерти в 1814 г. работы велись его учеником —  

Джордж Доу

Портрет Павла 
Александровича 
Строганова (1772–1817)  
не позднее 1825  иллюстрации: константин батынков

Наталья Сидорова
Имение принадлежало семье Строгано-

вых–Голицыных. Первыми хозяевами усадьбы 
были Павел Александрович и Софья Владими-
ровна Строгановы.

Строгановы играли важную роль в полити-
ческой, общественной, экономической и художе-
ственной жизни России. Купцы, землевладельцы, 
вельможи, государственные деятели, защитники 
Отечества, меценаты и коллекционеры, — члены 
этого рода достойно проявляли себя на любом  
поприще.

Павел Строганов, сын одного из богатейших 
российских вельмож — графа Александра Серге
евича Строганова, был воспитан отцом в «духе Рус-
со». Оказавшись во время Великой французской 
революции в Париже, Павел Александрович под 
псевдонимом Поль Очер посещал за-
седания Якобинского клуба. Узнав об 
этом, Екатерина II велела «граждани-
ну Очеру» вернуться в Россию. Неко-
торое время он проживал в подмо-
сковном имении Братцево. В 1793 г. 
Павел Строганов женился на княж-
не Софье Голицыной, дочери знаме-
нитой Натальи Петровны Голицы-
ной, послужившей прототипом гра-
фини в «Пиковой даме». 

В 1796 г. Павел Александрович 
вернулся в Петербург, где сблизил-
ся с наследником престола — буду-
щим императором Александром I.  
В начале царствования молодой им-
ператор провел некоторые либе-
ральные реформы. Были амнисти-
рованы политические заключенные (в их числе 
Радищев), учрежден Непременный совет — орган, 
предназначенный для рассмотрения законода-
тельных инициатив, создана Комиссия составле-
ния законов. Для предварительного обсуждения 
государственных преобразований был сформиро-
ван Негласный комитет, состоявший из молодых 
друзей императора. Павел Александрович Строга-
нов был последовательным сторонником отмены 
крепостного права. «Большинство их (крестьян. —  
Н. С.) одарено большим умом и предприимчи-
вым духом, но, лишенные возможности поль-
зоваться тем и другим, они осуждены коснеть 
в бездействии и тем лишают общество трудов,  
на которые способны. У них нет ни прав, ни соб-
ственности…» В отличие от многих своих современ-
ников граф Строганов считал, что опасность для 
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архитектором И. Ф. Колодиным, вольноотпущен-
ником Строгановых. Колодин использовал ком-
позиционный замысел учителя. Полуциркуль-
ные галереи соединяют центральную часть дома 
с боковыми флигелями. Парадные портики вхо-
дов украшены фигурами львов. Из всех парадных 
помещений можно выйти прямо в сад. Дом рас-
положен на высоком берегу, выходящий на реку 
фасад украшен балконом с чугунной решеткой.  
Усадебный дом в Марьино — прекрасный пример 
русской классической архитектуры. Вокруг дома 
раскинулся английский парк, спроектированный 
шотландским архитектором А. Менеласом. Форми-
рованием парка занимался и выпускник Академии  
художеств Х. Мейер, ездивший «за вдохновеньем» 
в Англию. Им была сооружена Руина (распростра-
ненное в то время архитектурное украшение пар-
ков), откуда открывался замечательный вид на дом.

Летом в имении работала Практическая 
школа земледелия, горнорудных и лесных работ.  
В ней, в частности, учился первый русский ученый-
лесовод А. Е. Теплоухов, бывший крепостной из де-
ревни Адрианово. На территории усадьбы нахо-
дились кирпичный, изразцовый и глинобитный  
заводы, швейцарская сыроварня. Стоит отметить, 
что к началу царствования Александра II почти все 
марьинские крестьяне уже были вольными.

Строгановы — крупнейшие русские част-
ные коллекционеры. Картинная галерея гра-
фа А. С. Строганова была известна и за преде-
лами России. Богатейшие художественные со-
брания Строгановых размещались во дворце на 
Невском проспекте. С 1918 по 1930 г. дворец был  
филиалом Государственного Эрмитажа. Но в 1929 

г. приняли решение о ликвидации его коллекций. 
Часть собраний распределили по различным  
музеям, часть пропала бесследно. Многие шедев-
ры были распроданы на печально знаменитом  
аукционе Лепке в Берлине в 1931 г. 

В Марьинской усадьбе также были сосре-
доточены значительные коллекции. Декретом 
Совнаркома от 5 октября 1918 г. об охране памят-
ников искусства Марьинский дом был объявлен  
Музеем дворянского быта, но уже в 1927 г. там 
разместили дом отдыха, а в 1929-м убранство 
особняка и находившиеся в нем собрания были  
расформированы и переданы в различные музеи.  
По сути, усадьба повторила судьбу Строгановско-
го дворца в Петербурге. Некоторые вещи попали 
в Эрмитаж. Благодаря сотрудникам и реставра-
торам музея сохранилась обстановка Готической 
гостиной, созданная по проекту архитектора  
П. С. Садовникова знаменитым мебельщиком 
Гамбсом. Сегодня ее можно видеть в экспози-
ции русского интерьера XIX в. в Зимнем дворце. 
Садовников происходил из строгановских кре-
постных, начинал свою деятельность под руко-
водством Воронихина, затем окончил Академию 
художеств, в 1849 г. был удостоен звания акаде
мика. В 1820-х гг., когда «готический» стиль вошел  
в моду, молодому архитектору были поручены 
создание нового облика усадебной церкви (со-
хранилась до наших дней в полуразрушенном 
виде) и оформление усадебных интерьеров. Брат  
архитектора — В. С. Садовников, художник, вы-
полнивший знаменитые акварели с видами Зим-
него дворца. Из усадьбы попала в Эрмитаж и аква-
рель А. Н. Воронихина «Картинная галерея графа  В 
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Полуциркульные галереи соединяют 
центральную часть дома с боковыми 
флигелями. Парадные портики входов
украшены фигурами львов.

  
Ф

о
то

: н
ат

ал
ь

я
 с

и
д

о
р

о
в

а



M
M
X
II
.IV

186 187

дворца, полностью утраченного в конце XIX — на-
чале ХХ в., и восстановительных работ в парке. Сей-
час, несмотря на продолжающиеся восстановитель-
ные работы, часть помещений действует как своео-
бразный музей. Конечно, интерьеры усадьбы силь-
но пострадали — и сегодня они мало напоминают 
те, что могла видеть Софья Строганова. Отделка ин-
терьеров практически утрачена, но сохранились па-
радный Белый зал, комнаты, где любила проводить 
время мать хозяйки — знаменитая Наталья Петров-
на Голицына, «фрейлина пяти императоров» и, по 
распространенным в то время слухам, внучка Пе-
тра Великого. По воспоминаниям современников, 
она занимала лучшие комнаты в доме и все ее по-
желания исполнялись беспрекословно. Для посети-
телей проводятся экскурсии, знакомящие гостей с 
историей усадьбы, с ее хозяевами. Проходят здесь и 
музыкальные салоны, и это не случайно, ведь среди 
посетителей Марьино были Глинка и Чайковский. 

В усадьбе собираются интересные коллек-
ции, не связанные непосредственно с бывшими 
владельцами имения: это и старинные прялки,  
и сани XIX в., и предметы, рассказывающие о дра-
матической истории Марьино в XX в., в частности 
о Великой Отечественной войне.

Ныне Марьино — единственный в Северо-
Западном регионе пример передачи в собствен-
ность частным лицам столь значимого для рус-
ской культуры и истории памятника. Будем наде-
яться, что опыт окажется удачным, новые хозяева 
бережно отнесутся к духовному и материальному 
наследию и что через несколько лет перед нами 
предстанет возрожденная усадьба, принадлежав-
шая одной из славнейших российских фамилий.
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А. С. Строганова». Это — редчайшее изображение 
картинной галереи XVIII в. в России.

Особняк в Марьино сильно пострадал во 
время Великой Отечественной войны. Несмотря 
на проведенные в 1955–1956 гг. восстановитель-
ные работы, дворец постепенно приходил в упа-
док, зарастал прекрасный английский парк…  
В 1990-х гг. в усадьбе находился профилакторий 
Тосненского завода по производству пороха. Затем 
закрылся и он, и старинный особняк в течение де-
сятилетия ветшал и рушился на глазах.

В 2008 г. усадьба перешла в частные руки.  
В поместье закипает новая жизнь: приводится  
в порядок парк, начинается реставрация дворца, 
очищаются пруды и речка Тосна, протекающая 
по территории усадьбы. Чтобы сохранить пейза-
жи XIX в., владельцы скупают близлежащие зем-
ли, таким способом препятствуя планам их кот-
теджной застройки. Все исторические помещения 
после реставрации нужно заново обставлять и де-
корировать. Работы предстоит много. Изучаются  
архивы, документы, касающиеся усадьбы. Во двор-
це есть главный хранитель, профессиональный  
музейный работник — В. А. Цалобанова, много де-
лающая для того, чтобы реставрация и восстановле-
ние усадьбы происходили на научной основе. 

Строгановым принадлежало интересное со-
брание альбомной графики конца XVIII — первой 
половины XIX в. Значительная его часть попала  
в Государственный Русский музей. Некоторые из 
альбомов содержат планы, чертежи, зарисовки 
усадьбы. Музей предоставил владельцам копии 
более 200 листов из марьинских альбомов, что ста-
ло основой для проектирования северного фасада 



Быть Другом Эрмитажа уже давно стало хорошей традицией. Среди Друзей музея — многие известные 
российские и международные компании, благотворительные фонды, частные лица, которые хорошо понимают,  
что, вступая в Клуб Друзей Эрмитажа, они становятся причастными к почти 250-летней истории музея,  
принимая участие в сохранении бесценных сокровищ Эрмитажа для будущих поколений.

Свою причастность к жизни великого музея Друзья осознают, воочию видя результаты десятков  
осуществленных при их поддержке проектов, среди которых реставрация произведений искусства 
мирового значения, подготовка и проведение международных выставок, культурных фестивалей, детских 
образовательных программ.

Вся деятельность международного Клуба Друзей Эрмитажа сейчас направлена  
на подготовку к 250-летнему юбилею Эрмитажа.

Фонд Друзей 
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Государственный Эрмитаж 
приглашает всех, 
кому небезразлична 
судьба великого музея, 
стать его Другом.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ КЛУБ ДРУЗЕЙ ЭРМИТАЖА — специальная программа, 
впервые в России объединившая Друзей вокруг музея. 
За 15 лет своей работы Клуб уже осуществил и продолжает осуществлять огромное 
количество программ развития музея при поддержке многочисленных 
Друзей Эрмитажа по всему миру.м е ж д у н а р о д н ы й  К ЛУБ    ДРУ   З ЕЙ
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Вообще, стараясь предвосхитить вопросы слушателей, программа с са-
мого начала движется в нескольких направлениях. Конечно, это — знаком-
ство с выставками и новыми экспозициями в Эрмитаже. Это рассказ о ра-
боте уникальных лабораторий научной реставрации. И еще: совершая путе-
шествия во времени, мы ведем историю о владельцах и обитателях Зим-
него дворца. 

Когда в 2001 г. мы предложили слушателям Радио России конкурс на 
лучшее знание эрмитажных собраний, истории, то в эту игру включились 
жители разных городов и поселков страны. Приведу два примера. Каждую 
неделю в течение года, после того как в эфире звучало очередное задание, 
одна из жительниц поселка Кольчугино Владимирской области совершала 
поездки в Москву. В шесть утра она отправлялась автобусом во Владимир, 
чтобы на электричке доехать до Москвы, попасть к полудню в Ленинскую 
библиотеку, получить и прочесть заказанные книги, а потом отправлялась 
в обратный путь, дабы к полуночи вернуться домой. По окончании конкур-
са она стала одним из победителей и была награждена поездкой в Петер-
бург. В двух номерах районной газеты был опубликован ее рассказ об уви-
денном. Поездка оказалась для нашей победительницы еще и свиданием  
с городом юности, где она не была со студенческих лет. 

Другой участник конкурса в течение года старался так устроить свой 
рабочий график, чтобы непременно в день эфира оказаться рядом с радио
приемником. В начале 2000-х в России не было Интернета и нельзя было 
найти нужную программу на сайте. Наш радиослушатель, как мы узнали из 
его писем, по профессии был врачом. Во время перестройки остался без ра-
боты, переквалифицировался в проводники почтовых вагонов дальних поез-
дов. И однажды он в день эфира оказался на Севере, на далеком полустан-
ке. Метель, вечер. Где услышать «Путешествие в Эрмитаж»? И все же, узнав, 
что неподалеку располагается военная часть, а значит, там может быть  
и своя радиостанция, он убедил дежурных поймать в эфире волну Радио Рос-
сии. И потом еще, в благодарность за то, что люди прониклись его, скажем 
так, необычной просьбой, рассказывал о музее, его сокровищах. Возможно, 
это была самая страстная любительская лекция об Эрмитаже.

Теперь о профессионалах. Именно благодаря эрмитажникам наши пу-
тешествия начались и продолжаются. Хранители, реставраторы, смотрите-
ли, — многие щедро поделились с нами своими открытиями, знаниями. 

«Путешествие в Эрмитаж» живет в эфире Радио России вот уже 12-й 
год. С 2005-го программа выходит в сетке вещания Радио Чехии. И уже 
второй год Эстонское государственное радио приобщает своих слушателей  
к «Путешествиям». 

Ра
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огда в 1999-м мы задумывали радиопередачу об Эрмитаже, то 
долго не могли выбрать название, чтобы годилось на все случаи жизни (мы 
тогда уже понимали, что тема неисчерпаема), чтобы было емким, привле-
кательным для слушателей всей страны. Даже для жителей поселков, от-
даленных от всяких городов с музеями. Было ясно, что абсолютный лидер 
в названии — само слово «Эрмитаж», а вот что с ним рядом? Так родился 
жанр передачи — путешествие.

Ну а в путешествии случается всякое: куда фантазия заведет… С по-
мощью звуков, музыки, интонации одну и ту же историю можно рассказать 
как веселый водевиль или страшную сказку. В этом смысле у радио, на мой 
взгляд, есть даже преимущество перед телевидением. Телезрителю пред-
лагается определенный видеоряд: экспонаты на выставке, хранитель — рас-
сказчик в кадре. А на радио слушатель свободен от предложенной картин-
ки, он создает ее своим воображением, знанием предмета, если хотите.

Вот, например, мы вместе с мастером-реставратором Михаилом Петро-
вичем Гурьевым поднимаемся к башенным часам Зимнего дворца. Он рас-
сказывает, а я тем временем записываю и скрип ступеней разных лестниц, 
и мерный голос маятника, и лязг цепей, на которых поднимаются гири…

Неожиданно скрипит старинная дверь? — для радио характерная деталь, 
а уж голоса старинных часов — подлинная музыка. Причем нельзя лукавить, и 
если ты рассказываешь о залах Меншиковского дворца, то там должны звучать 
только дворцовые часы, а никак не часы эрмитажной библиотеки. Эти звуки 
эрмитажники знают доподлинно, и доверие завоевывается именно деталями. 
Пять посетителей в зале или толпа, по деревянному полу мы движемся с храни-
телем или по мраморному, — все работает на воображение слушателя. 

А вот как создать атмосферу на выставке Меровингов, например, или 
в рассказе о древностях Геркуланума? А бог его знает! Приходится фанта-
зировать с музыкальным редактором, придумывать, какую музыку слушали 
древние боги. Иногда голос определенного музыкального инструмента вдруг 
попадает в точку, создавая нужную ассоциацию. Иногда удачно найденная 
музыкальная цитата из какого-то фильма вдруг становится фоном, на кото-
ром разворачивается повествование. 

Что можно сделать с воображением слушателя, если, рассказывая об 
одном и том же месте Зимнего дворца, использовать разные шумы и музы-
ку? Возьмем, к примеру, Иорданскую лестницу. Шум шагов многих людей, 
торжественный Гендель или вальс Чайковского, — и слушатель уже готов по-
грузиться в атмосферу бала или торжественного приема XVIII–XIX вв. А если 
тот же вальс Чайковского прервется мерным звуком метронома? Еще до ска-
занных слов слушатель понимает, куда перенесет его рассказчик.

Замечательно, когда маршруты для путешествий по Эрмитажу подска-
зывают сами радиослушатели. Так, например, по просьбе уральских масте-
ров по камню несколько программ были посвящены Малахитовой гостиной, 
малахитовой ротонде в Аванзале, истории Колыванской вазы и других пре-
красных ваз из уральского камня. Время от времени в редакцию приходят 
письма с просьбой рассказать о знаменитых часах «Павлин». 

К

А
н

н
а 

В
се

м
и

р
н

о
в

а
А

в
то

р 
и 

ве
д

ущ
ий

 
пр

ог
ра

м
м

ы
 

«
П

ут
еш

ес
тв

ие
 

в 
Э

рм
и

та
ж

»
, 

Р
а

д
ио

 Р
ос

си
и



Н
ы

не
 М

ар
ьи

но
 —

 ед
ин

ст
ве

нн
ы

й 
в С

ев
ер

о-
За

па
дн

ом
 р

ег
ио

не
 п

ри
м

ер
 п

ер
ед

ач
и 

в с
об

ст
ве

нн
ос

т
ь 

ча
ст

ны
м

 л
иц

ам
 ст

ол
ь з

на
чи

м
ог

о 
дл

я 
ру

сс
ко

й 
ку

ль
т

ур
ы

 и
 и

ст
ор

ии
 п

ам
ят

ни
ка

. 

  
Ф

о
то

: Ю
р

и
й

 М
о

л
о

д
к

о
в

ец

на
ча

ло
 н

а 
ст

р.
 1

78



M
M
X
II
.IV

193 193

собирательству в России именно французских книг был вполне закономерен. Тон в этом процессе задавала сама 

С. 200 Далеко не все в искусстве исламских стран связано с религией, особенно когда речь идет об

культуры, придает его образу оттенок меланхоличного архаизма.

С. 212 Пиранези — гений ретроспекции и археологии, «последний из могикан», и эта 
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Одно из таких «подношений» — рукопись сочинения Га-
бриэля Сенака де Мельяна (1736–1803). В 1790 г. он эмигрировал 
из Франции, жил в Лондоне, Риме, Венеции, Петербурге. Екатери-
на обратила на него внимание еще в конце 1780-х — начале 1790-х 
гг., тогда она предполагала, что он мог бы стать одним из исто-
риков Российского государства. Она была знакома с его работа-
ми по истории европейских стран и литературными сочинени-
ями. Некоторое время между ними велась переписка по поводу 
приезда в Россию. В 1791 г. Сенак де Мельян прибыл в Петербург, 
где его и приняла императрица. Статс-секретарь Екатерины II А. 
В. Храповицкий отметил в своих «Записках», что встреча прои-
зошла 6 июня в Эрмитаже, продолжалась более часа, ее резуль-
татом было назначение де Мельяну жалованья 500 рублей в ме-
сяц. Однако Сенак де Мельян рассчитывал на большее и стал до-
биваться определения на должность личного библиотекаря им-
ператрицы и звания советника-историографа. Екатерина пред-
ложила ему сначала проявить себя и написать работу по русской 
истории. Разочарование у императрицы наступило быстро, уже в 
1792 г. она пишет графу Н. П. Румянцеву о Сенаке де Мельяне как 
о пустом человеке с непомерными амбициями, который не смо-
жет написать историю России, а если напишет, то плохо, ибо не 
знает ни языка, ни страны. Екатерина распорядилась выплатить 

лет тому назад, в 1762 г.,  
для приведения в порядок ее книжного собрания Екатерина 
II назначила личным библиотекарем переводчика и педаго-
га Алексея Алексеевича Константинова.1 В число его обязан-
ностей входило пополнение фонда русскими и иностранны-
ми книгами, как новыми, так и старыми.

Главным поставщиком книг в Россию во второй половине 
XVIII в. была Франция. Это был расцвет эпохи Просвещения. Всё 
больше русских, побывавших во Франции, владевших француз-
ским языком, привозили на родину французскую литературу.  
В Россию всё чаще стали приезжать французы, многие из них  
брали с собой книги на родном языке. Путешественники, дипло-
маты, литераторы и художники в поездках знакомились и завя-
зывали дружеские и деловые отношения. Таким образом, в част-
ности, происходил обмен информацией о книжном и художе-
ственном рынках, о новинках литературы, о продажах редких 
книг и коллекций.

Екатерина II провозгласила себя покровительницей фило-
софов, литераторов, деятелей искусства. Внимание императри-
цы к идеям французских просветителей, и прежде всего Вольте-
ра, вызвало в России моду на Вольтера. Вслед за его произведени-
ями стали распространяться сочинения Руссо, Дидро, Гельвеция, 
Монтескьё, Рейналя, Мабли и др. Тон задавала сама Екатерина II. 
Доля французских изданий среди книг, регулярно поступавших 
в ее библиотеку, была одной из самых значительных. Они поку-
пались в европейских странах, прежде всего в самой Франции, а 
также в Голландии и Германии, но их можно было приобрести 
также в книжных лавках Петербурга и Москвы. В Петербурге ре-
гулярно выходили книготорговые каталоги французских изда-
ний. Информация о новинках книжного рынка постоянно печа-
талась в «Санкт-Петербургских ведомостях».

Пополнение императорской библиотеки шло в первую 
очередь через книжные лавки Парижа и Петербурга. Антуан 
Клод Бриассон, парижский книгоиздатель и книготорговец, за-
нимался продажей русских изданий в столице Франции и рас-
сылкой французских книг в российские книжные лавки. По-
стоянным российским поставщиком книжной продукции в 
императорскую библиотеку был И. Я. Вейтбрехт, покупавший 

французские книги и у Бриассона. В 1771–1773 гг. Вейтбрехт 
встречался с ним в Париже и приобрел для продажи в России 
большое количество французской литературы. Кроме Вейт-
брехта, в Петербурге продавали книги и поставляли их в импе-
раторскую библиотеку Г. Клостерман, А. Роспини, братья Ге и др. 
Активно торговала иностранная книжная лавка при Петербург-
ской академии наук. Она также была поставщиком в библиоте-
ку Екатерины II и ее приближенных, в том числе А. Д. Ланско-
го, собрание которого императрица впоследствии приобрела. 

Спрос на французскую литературу в России превышал 
предложение российских книгопродавцев. Русская знать поль-
зовалась услугами посредников в Париже, которые подбирали 
книги в соответствии с запросами заказчиков, следили за новин-
ками, искали редкие издания, а затем партиями отправляли  
в Россию. Для Екатерины II такими агентами были русские по-
сланники в Париже и ее корреспонденты, французские просве-
тители, энциклопедисты Ф. М. Гримм, Д’Аламбер.

В екатерининскую библиотеку также поступали переводы 
французских изданий на русский язык и книги других европей-
ских государств, переведенные на французский. Во второй по-
ловине XVIII в. на французский были переведены лучшие про-
изведения английской, испанской, итальянской, немецкой и 
других европейских литератур. Каждая четвертая книга, вы-
ходившая в Петербурге и Москве, была переводом с француз-
ского языка на русский. С 1769 г. переводами занималось «Об-
щество, старающееся о переводе иностранных книг». Выходи-
ли исторические сочинения, научные труды, детская и художе-
ственная литература, книги по искусству. На русский язык были 
переведены сочинения Вольтера, Дидро, Бомарше, Руссо, Бюф-
фона, Мармонтеля. Одну из глав произведения Мармонтеля  
«Велизарий» перевела сама Екатерина, а остальные главы — 
спутники императрицы в ее путешествии на галере «Тверь»  
по Волге в 1767 г. После Французской революции и введения за-
прета на ввоз иностранной литературы издание переводных 
книг увеличилось. 

Авторы, художники-иллюстраторы, издатели часто препод-
носили свои книги царствующим особам. Не была исключением 
и библиотека Екатерины II.

ему аванс, Сенак де Мельян уехал из России, но идею написать 
труд по русской истории не оставил. В 1794 г. он прислал «Вве-
дение во всеобщую историю России» — рукопись на 150 листах. 
Манускрипт представляет собой писарскую копию на француз-
ском языке с авторского оригинала, сохранившую в конце авто-
граф писателя. Екатерина внимательно читала это произведение, 
коим была крайне разочарована, и на отдельных листах записы-
вала критические замечания. Впоследствии рукопись Сенака де 
Мельяна была переплетена вместе с 16 листами, содержащими 
записи императрицы: каждый из них был помещен перед лис
том, к содержанию которого относился. 

Еще один источник пополнения французского раздела би-
блиотеки Екатерины II — приобретение книжных коллекций. 
Ценнейшие библиотеки Б. Галиани2, Вольтера, Д. Дидро, а также 
М. М. Щербатова, А. Ф. Бюшинга3, Петра III, А. Д. Ланского приу-
множали императорское книгохранилище не только количе-
ственно. Они комплектовались владельцами тематически тща-
тельно, долгие годы, в них находилось немало редких рукописей 
и изданий. Известный ученый и путешественник И. Г. Георги, ви-
девший книжные сокровища Екатерины II и описавший их в сво-
ей книге, отмечал, что большая часть библиотек Дидро, Вольтера, 
Щербатова «состоит из французских книг». 

1. ��Эрмитажная 
библиотека
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Ольга Зимина

СРЕДИ КНИГ 
ИМПЕРАТОРСКОЙ 

КОЛЛЕКЦИИ

1	� Алексей Алексеевич Константинов (1728–1808) — переводчик, педагог. Переводил сочинения немецких просветителей. 
С 1756 г. в должности адъюнкта преподавал языки в благородной гимназии при Московском университете, позднее — в Академии художеств.  
В должности личного библиотекаря императрицы оставался до 1773 г. 

2	� Бернардо Галиани (1724–1774) — маркиз, член Неаполитанской академии, переводчик знаменитого трактата Витрувия «Архитектура». 
Его библиотека была приобретена Екатериной II в 1776 г.

3	� Антон Фридрих Бюшинг (1724–1793) — немецкий теолог, географ и педагог.  В 1761–1766 гг. был по приглашению в России; 
директор Петришуле в Санкт-Петербурге.
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Приобретение каждой коллекции имело интересную исто-
рию. Не стала исключением и покупка библиотеки Дидро. Зна-
комство императрицы с философом, перешедшее в переписку,  
состоялось в 1762 г., всего через девять дней после ее прихода  
к власти, причем не без участия русского посла в Париже князя Д. А. 
Голицына и ее подруги и соратницы княгини Е. Р. Дашковой. Спу-
стя три года, в 1765 г., книжное собрание Дидро было куплено Ека-
териной при посредничестве Ф. М. Гримма и И. И. Бецкого4, самого 
Дидро назначили библиотекарем императрицы, библиотека оста-
лась в его пользовании. Издателю «Энциклопедии», находившему-
ся в затруднительном материальном положении, было выплачено 
15 тысяч ливров и назначена ежегодная выплата денег для попол-
нения библиотеки новыми изданиями. Для совершения сделки,  
в которой участвовало иностранное государство, Дидро необходи-
мо было получить согласие короля. Только после смерти Дидро  
(31 июля 1784 г.) его книжная коллекция была привезена в Петер-
бург и поступила в библиотеку Екатерины II. Приобретение рус-
ской императрицей книжного собрания знаменитого французско-
го философа произвело большое впечатление в Европе, и особен-
но во Франции. Это событие долго и подробно обсуждалось в пери-
одической печати. Екатерина II удостоилась многих поэтических 
посланий, прославлявших ее щедрость, мудрость и деликатность. 

И. Г. Георги видел библиотеку Дидро в конце 1780-х — начале 
1790-х гг., спустя всего несколько лет после ее прибытия в Петер-
бург. В это время он работал над книгой «Описание российско-
императорского столичного города Санкт-Петербурга и досто-
примечательностей в окрестностях оного». Один из разделов 
был посвящен императорскому Эрмитажу, и в частности книж-
ному собранию. Автор получил разрешение посетить император-
скую библиотеку, где внимательно осмотрел фонд, о котором за-
тем рассказал в своем сочинении. 

Его «Описание» чрезвычайно важно для истории импера-
торского книжного собрания. Зачастую сведения, рассказанные 
Георги, — единственный источник информации. О собрании Ди-
дро Георги сообщил, что оно находится в отдельном помещении, 
рядом с библиотекой Вольтера. Она насчитывала 2904 книги, мно-
гие из них были в переплетах, изготовленных французскими ма-
стерами, часть сохранилась в своих первоначальных, «родных» 

передал ключи от шкафов собрания библиотекарю Екатерины II  
А. И. Лужкову.

Библиотеку Вольтера И. Г. Георги тоже видел во время по-
сещения императорского книгохранилища. Она находилась  
в зале, по периметру которого располагались шкафы с книга-
ми. В центре помещения были низкие шкафы, поставленные 
спинками друг к другу. На их горизонтальной поверхности, по-
крытой прямоугольной доской, стояли бронзовый бюст Вольте-
ра и модель его замка Ферней. Ознакомившись с библиотекой 
философа, автор «Описания» сообщил, что в библиотеке Вольте-
ра значительную долю занимает историческая литература, кро-
ме того — философские и филологические книги, в меньшей 
степени — богословие. Бóльшая часть изданий — на француз-
ском, затем книги на английском и итальянском. Георги при-
водит и общее количество книг: 6760, отмечая, что большинство  
из них — в хороших французских переплетах.

В русских книжных собраниях, вошедших в библиотеку Ека-
терины II, также находилось много французских книг. Примером 
тому может служить коллекция историка, историографа, публи-
циста и политика князя М. М. Щербатова, которая после его смер-
ти была приобретена для императрицы. Иностранная часть ее на-
считывала 7341 издание. Георги отмечает: «…отделение иностран-
ных книг по большей части состоит из французских и немногих 
на других языках». 

Что до других библиотек, поступивших в книгохранилище 
императрицы и не упомянутых Георги, то здесь стоит рассказать 
о собрании А. Д. Ланского. Он серьезно занимался своим образова-
нием, интересовался искусством, был библиофилом. Его библи-
отека, приобретенная императрицей после его смерти в 1784 г.,  
состояла преимущественно из французских книг по истории, ис-
кусству, архитектуре, были издания с описаниями путешествий, 
уроков верховой езды, различных ремесел, а также художествен-
ная литература.

Преобладание книг французских авторов отличает и коллек-
ции Б. Галиани, Петра III, А. Ф. Бюшинга, также вошедшие в кни-
гохранилище Екатерины. При наличии большого числа книг на 

переплетах. Георги обратил внимание, что в книжном собрании 
философа есть «старые и прекрасные издания классических авто-
ров в переводах с греческого и латинского». Кроме античной лите-
ратуры Георги отметил большое количество книг по философии. 

Еще одним столь же знаменитым собранием, приобретен-
ным во Франции, была библиотека Вольтера. Узнав о смерти фи-
лософа, Екатерина II послала в Париж барону Ф. М. Гримму пись-
мо с указанием купить библиотеку: «Если возможно, купите его 
библиотеку и все, что осталось из его бумаг, в том числе мои пись-
ма. Я охотно и щедро заплачу его наследникам, которые, вероят-
но, не знают этому цены…» Намерения императрицы стали извест-
ны во Франции. Французский посол в Петербурге маркиз Деюинь 
заявил официальный протест: библиотека знаменитого француза 
является достоянием Франции и не должна покидать страну. На-
следница философа, его племянница госпожа Дени, назначила за 
библиотеку огромную сумму. В непростую ситуацию вмешались 
Ф. М. Гримм и граф И. И. Шувалов. Русский меценат в это время 
жил во Франции, выполняя различные поручения Екатерины,  
в том числе и по приобретению произведений искусства для ее 
коллекций. Он был хорошо знаком с Вольтером, вел с ним пере-
писку, посылал ему материалы для работы над историей Петра  
Великого, бывал в Фернее. Благодаря совместным усилиям Грим-
ма и Шувалова договоренности достигли на следующих услови-
ях: госпожа Дени отдавала все собрание своего дяди, в свою оче-
редь Екатерина II отправляла ей чек на 30 тысяч рублей, ларец  
с собственным портретом, бриллианты и меха, а также памятное  
почетное письмо со своей подписью. Госпожа Дени передала 
Гримму расписку, подтверждавшую получение денег. 

Книги и рукописи Вольтера были упакованы в 12 ящиков и 
перевезены в замок Делис, расположенный недалеко от Женевы 
и принадлежавший другу Вольтера Ф. Троншену. В апреле 1779 г., 
с открытием навигации на Балтийском море, началось путеше-
ствие библиотеки Вольтера в Петербург. Сначала ящики были пе-
ревезены во Франкфурт-на-Майне, далее в Любек, где их погру-
зили на специально посланный корабль. В начале августа 1779 г. 
драгоценный груз прибыл в северную столицу Российской им-
перии. Его сопровождал секретарь и библиотекарь Вольтера Ва-
ньер. Доставив книги до места назначения и распаковав их, он 

итальянском и латыни у первого, на немецком у двух последних —  
доля литературы на французском языке, изданной во Франции 
или в других европейских государствах, в том числе в России, а так-
же переведенной на русский, была, бесспорно, очень значительной.

Императорская библиотека приобрела цельные, сформиро-
вавшиеся книжные коллекции, каждую из них с полным правом 
можно назвать энциклопедической, ибо в них присутствовала ли-
тература по всем отраслям знаний. Благодаря этому у Екатерины II 
за сравнительно короткое время сложилось бесценное книгохра-
нилище, значительное по объему, уникальное по количеству евро-
пейских книг, их языковому и тематическому многообразию, вре-
мени издания. Особую значимость представляли собранные в би-
блиотеке рукописи, инкунабулы, первопечатные книги, альбомы 
с рисунками и гравюрами. 

Прошло 35 лет с момента учреждения штатной должности 
библиотекаря в 1762 г., и к концу царствования императрицы, к 
1796 г., ее библиотека насчитывала около 40 тысяч книг. Екатери-
на упоминала о ней в письмах, следила за приобретением как от-
дельных изданий, так и целых коллекций. Книжное собрание 
было предметом ее наслаждения и гордости.

За 250 лет существования императорского книгохранили-
ща в его судьбе произошло немало перемен. Одновременно с при-
обретением книг шло их перераспределение в другие библиоте-
ки. Уже в начале XIX в. перестала существовать как единое целое 
библиотека Дидро, растворившись среди книг императорской 
коллекции. Собрание Вольтера в 1861 г. вместе с большим коли-
чеством книг из эрмитажного книгохранилища было передано 
в Императорскую публичную библиотеку. 

Но в последние годы в библиотеке Эрмитажа произошло за-
мечательное событие: в ее фондах были обнаружены книги из 
библиотек Вольтера и Дидро. Заслуга в этом принадлежит сотруд-
нику РНБ С. Н. Королеву, тема научных исследований которого — 
поиск и описание изданий из собраний двух великих французов. 

Одна из книг, находившихся у Вольтера, — труд Люка Скраф-
тона «Размышления о правительстве Индостана с кратким очер-
ком истории Бенгалии» на английском языке, изданный в Лондо-
не в 1763 г. Между страницами 16 и 17 сохранилась бумажная за-
кладка с записью чернилами рукой Вольтера: «eclipses calculees» 
(«исчисление затмений»). На этих страницах речь идет о расче-
тах индийскими брахманами сроков солнечных затмений. На 
полях страниц 16, 17, 26 сохранились подчеркивания чернилами. 

Книга Лафона де Сент-Иенна «Тень великого Кольбера. Лувр 
и города Парижа. Диалоги» принадлежала Дидро. Изданная на 
французском языке в Париже в 1752 г., она сохранилась в перепле-
те, характерном для его библиотеки: светло-коричневой, с разво-
дами, кожи, с тисненой линейной рамкой на крышках. Корешок 
украшен золотым тиснением, между бинтами в центре восьмиу-
гольных розеток расположены цветки, в нижней части — изобра-
жение птицы. Красной краской окрашен обрез, форзацы выпол-
нены из «мраморной» бумаги. 

В настоящее время определена принадлежность девяти эк-
земпляров из коллекции Вольтера и двадцати пяти из коллекции 
Дидро. Эта работа продолжается, и есть основание полагать, что 
упомянутые книги — не последние находки в музейном книго-
хранилище.

4	 Иван Иванович Бецкой (Бецкий) (1704–1795) — личный секретарь Екатерины II (1762–1779), президент Императорской Академии искусств (1763–1795).

4. �Габриэль Сенак 
де Мельян (1736–1803) 

«Введение во всеобщую 
историю России». 1794 
Ру копись, писарская копия  
с авторского оригинала,  
с посвящением Екатерине II  
и автографом писателя.  
Вплетено 16 листов с 
комментариями императрицы, 
написанными ее ру кой.  
На иллюстрации — справа лист  
с автографом Екатерины II

2. �Жан Батист 
Д'Аржан (1704–1771) 

«Критические 
размышления 
о различных школах 
живописи». 1752. 
Титульный лист 
На французском языке. 
Из библиотеки А. Ф. Бюшинга

3. �Роже де Пиль 
(1635–1709) 

«Элементы живописной 
практики». 1766. 
Титульный лист 
На французском языке. 
Из библиотеки А. Д. Ланского 
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Хранители замечательной коллек-
ции Ага-хана придумали другой путь. 
Они собрали музейного размера ма-
териалы, связанные с архитектурой, 
и решили таким способом еще одну 
проблему. Сплошной показ предме-
тов искусства ислама порой бывает 
однообразен. Концентрирование на 
определенных темах (как это и прак-
тикуют сейчас наши коллеги, авторы 
выставки) делает и работу над мате-
риалом, и знакомство с ним увлека-
тельнее.

Есть и еще одна проблема, поч-
ти вечная. Термины «исламский» и 
«мусульманский» вызывают порой 

возражения. Далеко не все в искус-
стве исламских стран связано с рели-
гией, особенно когда речь идет об ар-
хитектуре. Впрочем, сам сюжет со-
отношения светского и религиозно-
го в культуре — принципиальная ми-
ровоззренческая проблема. Но не-
редко уместнее говорить о «мире ис-
лама». В связи с архитектурой мож-
но, в частности, заметить, что повсю-
ду стоят и строятся синагоги, отра-
жающие развитие традиций испано-
мусульманского зодчества.

Архитектура мира ислама осо-
бенно важна для его понимания, 
ибо именно она обращена к «городу  

Бумажная � архитектура
в мире � ислама

Всякий музейный показ мусульманского 
искусства встречается с серьезной  

трудностью — как рассказать об архитектуре, 
без представления о которой образ искусства 

исламского мира оказывается не просто 
неполным, а ущербным. В ближайшем 

будущем это можно будет восполнить 
3D-реконструкциями. Пока обходятся 

фотографиями и телевидением. 

Раскопки 
в г. Самарра (Ирак).

Джубайрия, 
дом XVI 

(дом Бартуса)
Вид на настенный 

орнамент
1911-1913

11,2 x 17 см
Художественная галерея 

Фриера и Галерея Арту ра  
М. Саклера

Михаил Пиотровский
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и миру». Остальные виды искусства 
более интимны и рассчитаны на лич-
ное потребление и любование. Архи-
тектура воплощает идею единства му-
сульманской общины, что выражает-
ся в больших площадях мечетей, где 
одновременно совершаются единые 
для всех обряды. Купола и минаре-
ты напоминают о стремлении к небу, 
а уходящие в бесконечность геоме-
трические построения и имеющие 
таинственную силу каллиграфиче-
ские надписи показывают философ-
скую сложность понятия о нем. Ар-
хитектура символизирует непростое  
соотношение наружного и внутрен-
него. Религиозные сооружения тор-
жественны и монументальны сна-
ружи и уютны для человека внутри. 
Светские дома относительно скром-
ны снаружи, а внутри украшены  
и порой роскошны. Важнейшим эле-
ментом архитектуры является сад со 
всякими мелкими архитектурны-
ми формами, полный литературны-
ми и духовными аллюзиями. Все это 
трудно передать с помощью отдель-
ных предметов, но данной выставке 
подобное удалось.

Именно в музее многочислен-
ные разнообразные изразцы, струк-
турные элементы знаменитых ста

те же орнаментальные завесы, узорные резные перегородки и добрая беседа, которую мы наблюдаем  
и ощущаем на миниатюрах разных рукописей.

Сад предполагает дворец, как дворец предполагает наличие сада. Детали дворцовых построек пе-
рекликаются с многочисленными миниатюрами о дворцовой жизни и дворцовых приключениях. В му-
сульманских литературах описано много знаменитых дворцов, ставших символами архитектурного 
творчества. Многие из них вошли в «Шахнаме», великую поэму, рукописи которой оказываются едва 
ли не главным источником архитектурных изображений. Среди них — ставший нарицательным бла-
годаря своей красоте замок арабского лахмидского царя Нумана — Хаварнак2. Его строитель не просто 
возгордился, но и заявил, что смог бы построить лучше за другие деньги. Поэтому, как мы видим на вы-
ставленной миниатюре (кат. 39), он и был казнен. Стандартный сюжет о жестокости царя, который уби-
вает архитектора, превращается в историю о пагубности гордыни.

Дворцы в мусульманском мире стояли по большей части в городах, по соседству с базарами и просты-
ми жилищами. Таких жилищ история сохранила мало, и потому их изображения в рукописях, а они есть, 
особенно интересны и притягательны. Грандиозные сады и дворцы Великих Моголов3, те самые, которые 

Главную мечеть как напоминание воспроизводят мечети 
по всему миру. Они не являются сакральными местами (впро-
чем, об этом спорят), но помогают человеку обратиться к Богу. 
Один из «посредников» — михраб, указывающий направление 
на Каабу. Практический архитектурный элемент приобретает 
мистический смысл, когда внутри него изображена лампа. Мер-
цающие лампады — отличительная черта атмосферы мечети; 
они же — символ исламского религиозного просветления. «Ал-
лах — свет небес и земли. Его свет — точно ниша; в ней светиль-
ник; светильник в стекле; стекло — точно жемчужная звезда.  
Зажигается он от дерева благословенного — маслины, ни восточ-
ной, ни западной. Масло ее готово воспламениться, хотя бы его 
и не коснулся огонь. Свет на свете!» (Коран 24:35). Простой образ 
становится самым возвышенным.

Туда, к свету, ведут причудливые узоры на стенах, сво-
дах и на полу. Их принято называть орнаментом, классифици-
руя как «арабески», каллиграфию и геометрический узор. Тер-
мин «орнамент», конечно же, упрощает ситуацию. Речь идет об 
абстрактном искусстве, призванном выразить потустороннее  
посредством украшения, ритма и письма. Все простое превраща-
ется, как и лампа, в мистического проводника к Богу. Простую 
классификацию узоров тоже иногда оспаривают как примитив-
ную, однако она четко передает сущность этих «проводников»: 
Слово, Природа, Пространство. Представленные архитектур-
ные детали и изображения помогают увидеть механизм того,  
как простое меняет свою суть.

Любимый тип сооружений в исламской архитектуре — 
мавзолеи. Они красивы и разнообразны, они сочетают религи-
озную философию с народной религией, с ними связано множе-

лактитов-мукарнасов, деревянные столбы, консоли и карни-
зы, капители колонн, украшенные резьбой и инкрустацией 
двери можно увидеть вблизи, рассмотреть детали, прочитать 
надписи и понять, как это «работает» в большом простран-
стве. Множество других деталей видно на выставленных ми-
ниатюрах. Это и узоры на куполах и стенах, и рисунки вы-
мосток и тротуаров, и детали ковров и парчовых занавесей.  
Есть возможность рассмотреть то, что теряется при общем 
впечатлении от дворца или мечети, — одновременно созда-
вая это впечатление. Выставка предлагает как бы «потрогать» 
великую архитектуру.

Эта архитектура начинается с сакрального. И в первую 
очередь с Каабы1 и ее храма — Заповедной мечети. Она пред-
ставлена в очень конкретных свидетельствах: в путеводителях  
для хаджа, в изразцах-напоминаниях и в схемах-картах, где  
Кааба является, как ей и следует быть, центром мироздания.

Изображения Мекканской и Мединской мечетей совмеща-
ют вид сверху (как бы план) и фронтальный образ основных соо-
ружений. Такой художественный язык нагляден и одновремен-
но отвлеченно-символичен. Две природы святилища, земная  
и неземная, соединяются.

ство преданий и рассказов, которые 
оживают в беседах среди толп палом-
ников. Мавзолеи — важные градоо-
бразующие элементы. Вместе с мече-
тями они определяют местоположе-
ние рынков, гостиниц и благотвори-
тельных учреждений, а часто и двор-
цов. Мавзолей — напоминание о за-
гробной жизни, о воскрешении, Суде 
и последующей вечной жизни. Прак-
тически все искусство мусульманско-
го мира в той или иной форме напо-
минает о рае, благословенных садах, 
в которых будут жить праведники, 
если их земная жизнь была действи-
тельно правильной. В этом напомина-
нии состоит и функция садов, важней-
шего элемента архитектурной карти-
ны мусульманского мира. Они бога-
ты, разнообразны и отчетливо указы-
вают на небесный прототип. В садах 
идет своя тихая жизнь и располага-
ются легкие сооружения: павильоны, 
киоски, мостики и навесы. И там —  

Вставка пояса 
Каабы (Хизама)

Египет, Каир
Начало ХIX-

начало ХХ в.
Черный, золотистый и 

красный шелк, золотые и 
сереьряные нити, вышивка 

по набивке
850 х 91 см

АКМ 00823

Увеселение  
в саду

Художник  
Файзаллах

Индия, Файзабад
Около 1765–1770

Бу мага, акварель, золото
50,2  х  69,0 см
АКМ 00921

1	 �Кааба (араб. «куб») — мусульманская святыня в виде кубической постройки во внутреннем дворе Заповедной мечети (Мекка).
2	 �Хаварнак — название замка Бахрама Гура (Бахрам V из династии Сасанидов, 421–438 гг.), описанного Низами в поэме 

«Семь красавиц». Замок этот представлял образец строительного совершенства и обладал якобы чудесным свойством 
трижды в день менять окраску.

3	� Империя Великих Моголов — государство на территории современных Индии, Афганистана и Пакистана, 
существовавшее с 1526 по 1858 г. Название «Великие Моголы» появилось уже при английских колонизаторах.  
Термин «могол» применялся в Индии для обозначения мусульман Северной Индии и Центральной Азии.
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будили алчность британских колонизаторов, были и 
памятниками и сказкой. Такими они предстают на 
миниатюрах. Изображения цветов, подставки под 
кувшины, керамические узорчатые «табуреты», чер-
нильницы, — это всё атрибуты дворцовой и садовой 
жизни. Некоторые чернильницы (кат. 80, 83), пред-
ставленные на выставке, напоминают то ли шатры, 
то ли мавзолеи. Спорят о том, насколько подражание 
конкретным сооружениям лежит в основе их форм. 
В любом случае, они показывают место архитектур-
ных образов в эстетике мусульманского мира.

Изображения архитектурных сооружений и 
«архитектурный» взгляд на мир оказали влияние 
на структуру и эстетику рукописных текстов. Прин-
цип взаимосвязи каллиграфии, изображения, двух-
мерного пространства, узора, фигуры, — все это на-
ходит параллели и в трехмерном мире. Большие зда-
ния, уменьшаясь, словно становятся конструктив-
ным элементом рукописной страницы. Одновре-
менно они могут приобретать и новое философское 
значение. Пустой город, к примеру, превращается в 
популярную в мусульманской проповеди притчу о 
бренности всего земного. Роскошь и мудрость, отраз-
ившиеся в архитектурных сооружениях, сливаются 
с наставлениями художественной литературы и ее 
нравоучительными образами.

В этом «слиянии» — еще одно достоинство 
подхода авторов выставки. Дворцы и мечети, сады 
и мавзолеи, поля и города населены людьми. Мав-
золей всегда связан с легендами о святых людях 
и эпизодами из их биографий, а часто и с истори-
ями о творящихся вокруг их могил чудесах. Двор-
цы — место действия романтических повество-
ваний о любви, коварстве, политике и жажде зна-
ний. В них действуют древние иранские правите-
ли, Сулейман–Соломон, Александр Македонский, 
реальные мусульманские цари. В ханаках впадают  
в транс дервиши, в садах пируют молодые люди. 
В садах же проповедуют мудрецы. А вокруг мы 
видим множество бытовых сценок: приготовле-
ние пищи, драка на базаре, развлечения уличных 
мальчишек. Архитектурные памятники населены 
людьми, полны жизни и движения. И выглядит это 
интереснее и достовернее, чем в кинематографе.

Красноречива каджарская картина первой 
половины XIX в. (кат. 59). На первом плане — ро-
скошный, явно перекликающийся с европейским 
натюрморт с фруктами, к которым подбираются 
заяц и фазан. Позади — огромный архитектурный 
ансамбль с садом, в глубине которого муэдзин при-
зывает к молитве. Совершенно ясно, что это — ожи-

дание разговения после дневного поста в месяц  
Рамадан. Голодные птица и заяц помогают пере-
дать осязаемое ощущение близящегося окончания 
поста. Так оживает архитектура.

В современном искусстве есть понятие «бу-
мажная архитектура». Речь идет не только об эски-
зах и неосуществленных планах, но и о фантази-
ях на архитектурные темы, о преображении суще-
ствующих строений. В этом ряду стоит и великий  
Пиранези. К данному явлению примыкают и мно-
гие экспонаты нашей выставки.

Фонд Ага-хана знаменит не только коллекци-
ями мусульманского искусства, но и серьезной за-
ботой о реальных памятниках мусульманской ар-
хитектуры, большой программой «Исторические 

Знаменитый 
Музей 
Гуггенхайма  
в Нью-Йорке 
работы  
Ф. Л. Райта — 
перевернутый 
минарет Мальвия 
в иракской 
Самарре.

Гигантский 
минарет  
Мальвия  

(высота—  50 м)  
стоит на 

квадратном 
основании 
и по форме 

напоминает 
усеченный конус 

со спиралевидным 
пятиярусным 

пандусом.

Мукарнас

Испания 
Конец XV или ХVI в. 

Дерево, резьба
Высота 86,0 см, 
ширина 73,5 см

АКМ 00892

города». Ему также принадлежит заслуга возрождения исламских архитектурных тради-
ций и стимулирования развития современной мусульманской архитектуры. Это отличный  
пример связи разных видов культурной деятельности ради большой цели. Наша выставка 
вписывается в упомянутый прекрасный контекст. И потому не будет лишним вспомнить, 
что традиции мусульманской архитектуры сохранились и вне мира ислама и что развивали 
ее не только архитекторы-мусульмане. Шедевром является Санкт-Петербургская Соборная 
мечеть, в которой архитектор Н. В. Васильев сумел соединить тимуридские традиции с ду-
хом северного модерна. Знаменитый Музей Гуггенхайма в Нью-Йорке работы Ф. Л. Райта —  
перевернутый минарет Мальвия в иракской Самарре. Новейший шедевр «мусульманской» 
архитектуры — музей в Дохе4 — спроектирован И. М. Пеем вполне в исламском ключе.

Все они были бы вполне уместны в качестве миниатюр на страницах красивых руко-
писей. Может быть, это еще впереди.

4	� Музей исламского искусства в Дохе (Катар), спроектированный американским 
архитектором китайского происхождения Ио Мин Пеем, вдохновлен исламской 
архитектурой и знаменитым комплексом Альгамбра в Испании: зодчий возвел 
сооружение, состоящее из кубов разной величины.
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и многолетнее изучение ее западными интеллекту-
алами, разные подходы к ее пониманию, спорящие 
друг с другом научные школы. Этот контекст созда-
ет особую атмосферу вокруг исламского искусства.

Среди показанных в Эрмитаже редкостей — 
медный подсвечник рубежа XII–XIII вв. из области 
Хорасан (сейчас — территория Афганистана и Ира-
на). Он отчеканен в технике репуссе, когда листовой 
металл, для придания ему определенной формы, 
выколачивается с оборотной стороны. Есть и килги 
— резные мраморные подставки под кувшины, их 
использовали в бассейне Нила. В музеях мира сохра-
нилось около 70 килг. Они служили фильтрами для 
воды в частных домах, в мечетях, для последних их 

делали с орнаментом без изображений человече-
ских фигур. Но само по себе изображение челове-
ка в исламской традиции, вопреки распространен-
ным заблуждениям, не запрещалось: многие экс-
понаты из коллекции Ага-хана это подтверждают. 
В первую очередь — рукописные книги, представ-
ляющие Турцию, Могольскую Индию, Иран… Пол-
нота собрания делает честь его кураторам — равно 
как и каталог выставки, составленный по мировым 
стандартам. Здесь есть глоссарий (значение относя-
щихся к парковому искусству терминов «хиябани» 
и «чахар баг» известно далеко не всем) и обширная 
библиография, ссылки на которую присутствуют 
практически в каждом комментарии к экспонату. 
Стоило бы разве лишь дополнить эту библиогра-
фию списком литературы на русском языке, тем бо-
лее что в комментариях используются труды рос-
сийских ученых, например сотрудницы Эрмитажа 
Адели Адамовой.

Иные произведения, не описывающие кон-
кретных событий, художникам было сложно иллю-
стрировать. Например, трактат шиитского филосо-
фа и теолога Насира ад-Динома ат-Туси «Этика На-
сира» (ок. 1235) посвящен абстрактным темам. Ху-
дожники решили задачу, использовав фрагменты 
текста с упоминанием действий и вещей. В катало-
ге впервые опубликован лист из рукописной «Эти-
ки», созданной в Могольской Индии в 1590-х гг., где 
цитируется фраза из третьего раздела шестого трак-
тата, названного «О достоинствах дружбы и манере 

рхитектура в исламском искусстве» —  
под таким названием Эрмитаж показал 101 экс-
понат из уникальной коллекции одного из вли-
ятельнейших людей мира, имама шиитской об-
щины исмаилитов-низаритов Ага-хана. Орнамен-
ты и детали убранства стали поводом для погру-
жения в культуру ислама, в эстетику изразцов и 
сталактитов-мукарнов (нависающие украшения), 
карнизов, консолей и капителей, резных и инкру-
стированных дверей, а также ковров и парчовых 
завесей. Но содержание выставки гораздо шире 
ее названия. Архитектура ислама — это не толь-
ко многовековое влияние на европейский мир  
(в основном благодаря пиренейской традиции), но 

1. Подсвечник

Хорасан (совр. Иран, Афганистан) 
Конец XII или XIII в.
Медь, гравировка, чеканка
Высота 35,0 см; диаметр 46,5 см
АКМ 00884

2. Килга

Египет, Каир (?) 
XII в. (?) 
Мрамор, резьба
60,0 х 39,0 см

3. Саади и идол храма Сомнатх 
Л. 68 об. из рукописи Куллийат  
(Собрание сочинений) Саади 

Могольская Индия 
Около 1604
Бу мага, акварель, ту шь, золото
41,7 х 26, 4 см (лист); 24,0 х 13,2 см (изображение)

Алексей Мокроусов

добродетельный
город

1.

А

общения с друзьями». Ее смысл в том, что едва путь 
дружбе преграждают золото и серебро — «люди ссо-
рятся как собаки». Цитату сопровождает изображе-
ние двух спорящих над умирающей лошадью муж-
чин (образ лошади встречается также в одной из ал-
легорий философа, посвященных пренебрежению 
дружбой). Архитектура выполняет в этой акварели 
роль метафоры. На заднем плане видны городские 
ворота с исчезнувшей створкой. Они символизиру-
ют поруганную дружбу: оставленный в нужде друг 
подобен разрушенным из-за нерадивости вратам. 
Образы города часто встречаются в книге, ее авто-
ра очевидно интересовала специфика городской 
жизни. Раздел, где помещена эта иллюстрация, на-
чинается с фразы «Люди — по природе городские 
жители, которым для полноты счастья нужны дру-
зья и товарищи». Как отмечено в каталожном пояс-
нении, Насир ад-Дином ат-Туси противопоставлял 
«добродетельному городу» город невежественный, 
нечестивый и эксцентричный. Из нынешней пер-
спективы — практически любой современный го-
род, ставящий обывателя в тупик обилием выбора.

Заказчиком книги выступил Акбар (1542–
1605), известный как Акбар Великий, в возрасте 14 
лет ставший падишахом Индии. Потомок Тамер-
лана, он был образованным человеком, жестким 
и одновременно толерантным правителем. Так, 
он разрешил подданным свободу вероисповедо-
вания. Историки до сих пор спорят, умел ли Акбар 
читать. В любом случае, он инициировал появление 
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множества изданий и много времени проводил, 
слушая чтение художественных, научных и исто-
рических произведений.

О том, насколько в исламском мире ценилось 
искусство книги, говорит тот факт, что многие из 
миниатюр датированы. Благодаря датировкам 
можно проследить историю работы над книгами. 
Так, красивейший лист «Утки несут черепаху над 
деревней» из сборника басен 1612 г. «Сияние Кано-
пуса» датирован 13-м числом месяца сафар 1002 г. 
хиджры, что по григорианскому календарю соот-
ветствует 8 ноября 1593 г. 

Придворный художник Садики Бег, руково-
дивший библиотекой с 1587 г., сам себе заказал этот 
сборник. В выходных сведениях он скромно срав-
нил себя с легендарными персидскими миниа-
тюристами Мани и Бехзадом. Человек талантли-
вый и потому со сложным характером, Садики Бег 
имел право на сравнение: его работы выделяются 

и композицией, и уровнем мастерства. А показан-
ная на петербургской выставке миниатюра и вовсе 
редка: художник изобразил здесь не привычные 
для иллюстраторов той поры дворцовые построй-
ки, но небольшие дома из глинобитного кирпи-
ча. В предназначавшихся для знати книгах такие 
сельские сюжеты были редки, но в данном случае 
художник не боялся неприятно удивить или даже 
прогневить заказчика.

Выходными сведениями снабжались почти 
все рукописные книги исламского мира. Среди ис-
ключений — «Кулийат» Саади. Собрание сочинений 
поэта-шейха получилось объемным, его обильно 
иллюстрированные списки продавались очень пло-
хо. В коллекции Ага-хана есть лист из единственной 
дошедшей до наших дней полной рукописи 1604 г., 
созданной в Могольской Индии (хотя некоторые по-
эмы, включенные в «Кулийат», в ту пору иллюстри-
ровались отдельно). Здесь чувствуется влияние но-
вого стиля, укрепившегося после смерти Акбара. 
При его сыне Джахангире работал выдающийся 
персидский художник Ака-Реза Дхангири, в чьем 
творчестве соединились персидские, индийские и 
европейские традиции (и Акбар, и Джахангир мно-
го общались с католическими миссионерами и ев-
ропейскими купцами).

Сюжеты некоторых акварелей можно отне-
сти к кочующим в мировом искусстве. Ослепление 
художника — один из них. В русской истории, на-
пример, есть легенда об ослеплении построивше-
го собор Покрова Пресвятой Богородицы в Крем-
ле мастера Постника Яковлева по прозвищу Бар-
ма (до 1950-х гг. считалось, что это два разных ма-
стера, ныне принята другая точка зрения, согласно 
которой это один и тот же человек). Вряд ли Иван 

5. Трактат о дружбе  
Л. 236 из рукописи Ахлак-и насири  
(Этика Насира) Насир ад-Дина ат-Туси

Могольская Индия 
Около 1590–1595
Бу мага, акварель, ту шь, золото
23,7 х 14,3 см (лист)
АКМ 00288

4. Нуман приказывает 
сбросить архитектора Симнара  
с парапета замка Хаварнак  
Лист из рукописи Хамсе (Пятерица) 
Низами (?); позднее рукопись 
разделена на отдельные листы

Иран 
Первая половина XVII в. 
Бу мага, акварель, ту шь, золото
23,2 х 15,6 см (лист)
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Грозный велел его ослепить. Согласно документам, 
через восемь лет после завершения собора Постник 
участвовал в строительстве Казанского кремля. Но 
примечательно само наличие легенды. Якобы осле-
пили и членов артели резчиков, создавших пала-
ты великого князя Василия, — чтобы они не смог-
ли работать у брата великого князя, Юрия Звениго-
родского (Андрей Тарковский рассказывает об этом 
событии в «Андрее Рублеве»).

В коллекции же Ага-хана хранится лист из ру-
кописи «Хамсе» («Пятерица»), приписываемой Ни-
зами и созданной в 1197 г. Сюжет «Нуман приказы-
вает сбросить архитектора Симнара с парапета зам-
ка Хавернак» описан еще в «Шахнаме» Фирдоуси. 
Получив гонорар за выстроенный по его проекту 
замок, Симнар хвастливо заявил, что знай он о та-
ком вознаграждении — построил бы нечто лучшее. 
Тут-то арабский правитель Нуман и повелел сбро-
сить его стены, — не из стремления наказать нераз-
умное хвастовство, а из страха, что архитектор и 
впрямь превзойдет сам себя.

Для иллюстрирования этого фрагмента в ка-
честве образца обычно использовали реальный дво-
рец халифов Хавернак близ города Куфы на терри-
тории современного Ирака. Но художник рукопи-
си, созданной в первой половине XVII в. в Иране, 
отошел от традиции и создал акварель в новой ма-
нере, с использованием китайских мотивов (о чем 
свидетельствует появление золотого свода в ка-
менной арке). Мода на китайское распространи-
лась среди персидских мастеров начиная с перио-
да Ильханидов — влиятельнейшей в XIII–XIV вв. ди-
настии на Ближнем и Среднем Востоке, основанной 
внуком Чингисхана Хулагу (отсюда и второе ее на-
звание — Хулагуиды).

В последнем зале выставки показали ма-
кет здания нового музея для коллекции Ага-
хана, строящегося в Торонто по проекту лауре-
ата Притцкеровской премии Фумихико Маки. 
Прежде чем увидеть макет, посетитель настоль-
ко пропитывается духом исламской архитекту-
ры, что можно опасаться за эстетический кон-
фликт в его сознании. Но этого не происходит: не 
зря Маки придумывал здание по соседству с уже 
существующим Центром исмаилитов Северной 
Америки; сочетание восточной и западной эсте-
тик здесь возможно лишь как диалог. Фумихико 
Маки давно строит музеи, а умение вписывать 
здание в ландшафт — ключевое для современ-
ной архитектуры.

В Эрмитаже представили примерно десятую 
часть собрания Ага-хана. Из России выставка, со-
стоящая из уникатов и шедевров, отправилась в 
Музей исламского искусства в Куала-Лумпур, за-
тем в Музей восточных цивилизаций в Сингапу-
ре. До этого ее показывали в Португалии, Испании, 
Германии и Турции, где она собрала более 800 тыс. 
зрителей: огромная для археологии цифра. Поль-
зовалась успехом выставка и в Эрмитаже, хотя 
здесь «Архитектуре в исламском искусстве» пре-
доставили дальние залы Византии и Ближнего Вос-
тока, куда в условиях локального ремонта Зимнего 
дворца вел лишь один путь, далекий от главных ту-
ристических маршрутов. Это повторило историю 
лета 2011 г., когда в Эрмитаже, тоже в отделе ислам-
ского искусства на третьем этаже, показывали ар-
хеологические сокровища Саудовской Аравии, и, 
несмотря на удаленность той экспозиции, ее посе-
тили около полумиллиона человек. Понятно, что 
у музея, одновременно занятого дюжиной проек-
тов, неизбежен кризис экспозиционных площа-
дей. Тем не менее, по своей художественной зна-
чимости «Архитектура в исламском искусстве» 
стала одним из главных событий сезона. 

6. Блюдо с изображением 
мавзолея

Иран
XVII в.
Фаянс, синяя подглазу рная роспись
Диаметр 42,0 см 
АКМ 00589

7. Панель с сурой Ал-Калам

Южная Индия 
Около 1800
Бу мага, ту шь
20,9 х 14,3 см 
АКМ 00909

6.
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Джованни Баттисте Пира-
нези чаще всего говорят как о «послед-
нем римском гении» (определение  
П. П. Муратова), подчеркивая тем са-
мым, что его работы завершают и под-
ытоживают великую эпоху класси-
ческой архитектуры, длившуюся со 
времени Высокого Ренессанса, с нача-
ла XVI в., до конца XIX в., до момента 
торжества ар-нуво, и ознаменованную 
многовековым господством Рима как 
центра Европы. Пиранези признаёт-
ся одним из протагонистов неокласси-
цизма, направления для XVIII в. аван-
гардного, однако созданный им образ 
Вечного города с его знаменитыми 
памятниками Античности и барок-
ко представляется гимном прошло-
му, что определяет отношение к Риму 
как к городу, принадлежащему эпохе 
великой, но ушедшей. Пиранези — ге-
ний ретроспекции и археологии, «по-
следний из могикан», и эта идея окон-
чания, завершения, звучащая в боль-
шинстве рассуждений о творчестве 
Пиранези и его месте в истории куль-
туры, придает его образу оттенок ме-
ланхоличного архаизма. Пиранези 
прославился больше всего изображе-
нием руин, то есть величия, ушедше-
го в прошлое, и грандиозными мира-
жами о возрождении этого величия 
в будущем, столь же прекрасными, 
сколь и неисполнимыми. Архитек-
тор фантазий, практически так ниче-
го и не построивший, проектировщик 
утопий, ничего общего не имеющих 
с реальностью, визионер и мечтатель, 
горько оплакивающий древность, дав-
но уже превратившуюся в миф, Пира-
нези — странный феномен великого 
Рима, постепенно превращающегося 
из центра европейской художествен-
ной жизни в культурное кладбище 
Европы. Подобная оценка творчества 
Пиранези, сформировавшаяся сразу 
после смерти мастера, определяет его 
восприятие до сих пор.

Выставка, проходившая в Эрми-
таже, была посвящена не Пиранези —  
певцу римских ведут и античных раз-
валин, а Пиранези раннего периода, 

ПРОЕКТИРОВЩИК 
УТОПИЙ

40-х годов XVIII в., когда венецианец 
только прибыл в Рим и делал первые 
шаги к славе. У Пиранези не было ни 
известности, ни денег, но именно тог-
да, в первые свои римские годы, он 
создал бóльшую часть фантастиче-
ских композиций. Упомянутые рабо-
ты не были знамениты при его жизни, 
но впоследствии эти оригинальные и 
странные произведения, серии Prima 
Parte, Grotteschi и Carceri, оказались 
признаны самыми парадоксальными 
и новаторскими его творениями. Осо-
бенно прославилась серия Пиране-
зи, известная под названием Capric di 
Carceri («Воображаемые тюрьмы», как 
оно, не совсем точно, чаще всего на рус-
ский язык переводится). Именно на се-
рии Carceri, выставленной в двух состо-
яниях — раннем, редчайшем, и позд-
нем, переработанном, — и концентри-
руется внимание посетителя выставки. 

Уильям Бекфорд в книге «Мечта-
ния, путевые мысли и происшествия», 
посвященной его путешествиям по 
Италии, рассказывает о впечатлении, 
произведенном знаменитым мостом 
Вздохов (Ponte dei Sospiri), соединяю-
щим венецианские тюрьмы с Палац-
цо дожей и названным так красиво в 
честь печали осужденных, проходив-
ших по крытой галерее моста и про-
щавшихся на этом мосту со свободой. 
Бекфорд пишет: «Я вздрогнул, когда 
проезжал под ним; уверен, что не без 
причины это сооружение получило 
название Ponte dei Sospiri. Ужас и уны-
ние поселились в моей душе после воз-
вращения. Я не мог спокойно ужинать, 
столь сильно было поражено мое вооб-
ражение; схватив карандаш, я стал на-
брасывать кошмарные подземные пу-
стоты, царство страха и страдания, с це-
пями, кандалами, дыбами и другими 
проклятыми орудиями в стиле Пира-
нези». Эти строки написаны где-то в на-
чале 1780-х гг., и это — первое известное 
нам литературное упоминание серии 
гравюр Пиранези. Автор приведенных 
строк, Уильям Томас Бекфорд, — лич-
ность примечательная. Член британ-
ского парламента, известный и талант-

ливый литератор, коллекционер и це-
нитель искусства, он был одним из бо-
гатейших людей Англии, а следова-
тельно — и одним из богатейших в Ев-
ропе. Знаменит же он был не столько 
этими своими достоинствами, сколь-
ко своим поведением, до такой степе-
ни свободным и вольнодумным, что 
имя Бекфорда попало в список самых 
известных европейских либертинов 
XVIII столетия. В то время слово «ли-
бертин» означало свободу от всех огра-
ничений, социальных, моральных и 
религиозных норм. В поведении ли-
бертинов свободолюбие, порочность, 
великодушие, цинизм и талантли-
вость сплелись в единое целое, офор-
мившись в своего рода идеологию. На 
Ponte dei Sospiri Бекфорд смотрит из 
гондолы, как богатый турист, но в Ита-
лии он оказывается не то чтобы по соб-
ственной воле: из-за скандала, подоб-
ного уайльдовскому, ему пришлось бе-
жать на континент. На родине ему гро-
зит судебное разбирательство, и угроза 
заключения висит над ним как дамо-
клов меч. Вид моста венецианских тю-
рем заставляет Бекфорда вздрогнуть 
не случайно: у этого богатого и свобод-
ного англичанина решетки на окнах 
вызывают не отвлеченные романти-
ческие ассоциации, а конкретные лич-
ные переживания.

Замечание Бекфорда сделано 
спустя пять лет после смерти Пиране-
зи, но его тон дает понять, что творение 
Пиранези — серия Capric di Carceri — 
для предполагаемого читателя «Меч-
таний, путевых мыслей и происше-
ствий» не является чем-то новым, не-
известным и из ряда вон выходящим. 
Бекфорд прямо адресуется к «стилю 
Пиранези», тем самым указывая на то, 
что мрачные пиранезиевские тюрь-
мы в конце XVIII в. для определенно-
го круга уже стали своего рода топо-
сом, общеизвестной и общезначимой  
темой. Это, конечно же, особый круг, 
друзья и знакомые Уильяма Бекфор-
да, то есть интернациональное сообще-
ство вольнодумцев-интеллектуалов, 
экстравагантных индивидуалистов,  

Аркадий Ипполитов

Офорты Пиранези стали отправной точкой для многих режиссеров: их исполь­
зовали в своих фильмах Сергей Эйзенштейн и Фриц Ланг. Его архитектурные 
идеи вдохновляли зодчих тоталитарных режимов: муссолиниевской Италии, 
сталинского Советского Союза и гитлеровского Третьего Рейха, и вместе с тем  
он стал чуть ли не любимым архитектором постмодернистов.
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1. �Квартира Эйзенштейна.
На стене — гравюра Пиранези 
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не слишком многочисленных, но 
определяющих то, что мы зовем «ду-
хом времени». С момента кратко-
го упоминания Бекфорда Capric di 
Carceri становятся всё более и более 
популярными. 

В ХХ в. эта серия стала одним из 
любимейших произведений для мо-
дернизма. Эссе о Пиранези написали 
Олдос Хаксли, Маргерит Юрсенар, 
Сергей Эйзенштейн; Никола де Сталь 
и Ханс Хартунг создали абстрактные 
композиции, посвященные Capric di 
Сarceri. Мауриц Корнелис Эшер обра-
щался к опытам Пиранези для постро-
ения пространственных лабиринтов, 
столь сильно повлиявших на компью-
терную графику. Офорты Пиранези 
стали отправной точкой для многих 
режиссеров: их использовали в своих 
фильмах Сергей Эйзенштейн и Фриц 
Ланг. Его архитектурные идеи вдох-
новляли зодчих тоталитарных режи-
мов: муссолиниевской Италии, ста-
линского Советского Союза и гитле-
ровского Третьего рейха, и вместе с 
тем он стал чуть ли не любимым архи-
тектором постмодернистов. По коли-
честву откликов и цитат в искусстве 
XX в. Пиранези среди всех художни-
ков своей эпохи занимает, пожалуй, 
первое место, войдя в плоть и кровь 
современного искусства.

Действительно, Capric di Carceri 
поразительны, особенно первое их 
издание (1749 г.), до последующих пе-
ределок и добавлений, — изображе-

бражении фигур; с цитатами из древ-
ней римской архитектуры соседству-
ют элементы различных стилей: от 
готики до современности (как в листе 
«Готическая арка»). Крошечные фи-
гурки стаффажа, разгуливающие под 
сводами Carceri, одеты в условные со-
временные Пиранези костюмы, то в 
камзолы, то в лохмотья, и соседству-
ют с фигурами обнаженных антич-
ных великанов (в композиции «Узни-
ки на выступающей платформе»). 

И наконец, необъяснима этиче-
ская позиция Пиранези: в чем смысл 
Capric di Carceri, что художник хотел 
сказать этим произведением? Что же 
это, наконец, такое: гуманный про-
тест, облеченный в своеобразную по-
этическую форму, против угнетения 
человека человеком, предвосхищаю-
щий трактат Беккариа и всю полеми-
ку Просвещения, посвященную кри-
тике современного состояния систе-
мы наказания, — или, наоборот, упо-
ение властью, прославление вели-
чия насилия одних людей над дру-
гими, воплощенного в невероятных 
сооружениях, предназначенных для 
подавления всего того, что власть со-
чтет враждебным себе, и воздвиг-
нутых властью во имя собственного 
прославления?

Не пытаясь однозначно ответить 
на огромное количество вопросов, 
возникающих при пристальном вгля-
дывании в Capric di Carceri, данная  
выставка представила феномен Пи-

ния вереницы пространственных пу-
стот, бесконечно перетекающих одна 
в другую, наглухо замкнутых камен-
ными стенами циклопических соо-
ружений. Сколько бы исследователи 
ни находили возможных прообразов 
фантазий Пиранези, они никак не по-
могают объяснить парадоксальность 
выбора темы и того особого настрое-
ния, царящего в Capric di Carceri, той 
странной смеси агорафобии и клау-
строфобии, соединения болезненно-
го восторга гигантомании с леденя-
щим душу ужасом перед бесконеч-
ностью громоздящихся простран-
ственных объемов. Мало что дает и 
изучение реальных архитектурных 
прообразов, которые могли бы по-
служить источником для вдохнове-
ния Пиранези: древнеримская Мар-
мертинская тюрьма представляет со-
бой узкие подземные норы не выше 
человеческого роста, темницы зам-
ка Сант-Анджело — не более чем ряд 
крохотных голых келий, а венециан-
ские Piombi похожи на узкие, тесные 
колодцы. 

Литература этого времени так-
же не приближает к объяснению за-
гадки Capric di Carceri. Посвященный 
тюрьмам трактат Чезаре Беккариа «О 
преступлениях и наказаниях», обсуж-
давшийся при всех европейских дво-
рах, произведший переворот в созна-
нии, вызвавший бурную полемику и 
приведший к актуализации темы тю-
рем во второй половине XVIII в., был 

ранези на фоне богатой итальянской 
традиции изображений идеальных 
архитектурных композиций, являю-
щихся чистой фантазией. Поэтому се-
рия Capric di Carceri оказалась впи-
сана как в контекст его ранних архи-
тектурных фантазий, так и в контекст 
жанра воображаемой ведуты, в кото-
ром работали многие итальянские  
художники XVIII в.: сценографы, жи-
вописцы и архитекторы. Жанр этот ва-
жен для понимания стилистики Сет-
теченто (так по-итальянски называ-
ется XVIII век) — явления своеобраз-
ного и сложного. На выставке были 
представлены рисунки семейства 
Галли Бибиена, Дж. Валериани: ма-
стеров первой половины XVIII в., ока-
завших на Пиранези прямое влияние,  
а также работы П. Гонзага, Дж. Барбе-
ри, Дж. Манокки: мастеров конца века, 
вдохновлявшихся его гравюрами. Сти-
листика Сеттеченто, как и стилистика 
самого Пиранези, не может быть сведе-
на к одной-единственной дефиниции: 
«барокко», «бароккетто», «рококо», «не-
оклассицизм». Итальянская вообража-
емая ведута столь же феноменальна, 
сколь и ранние фантазии римского  
гения. И для того чтобы проследить 
истоки его творчества, отметить влия-
ние этого парадоксального мастера на 
свою эпоху и в какой-то степени про-
яснить загадочность Capric di Carceri, 
гравюры Пиранези на выставке были 
размещены среди творений мастеров 
воображаемой ведуты.

4. Джованни Баттиста Пиранези

Готическая арка.
Лист XIV из серии Carceri 
1749–1750
41,7 х 55,6 см
I состояние

3. Джованни Баттиста Пиранези

Узники на выступающей платформе.
Лист X из серии Carceri
1749–1750
Офорт с добавлением резца. 41,7 х 55,3 cм
IV состояние

5. Мост Вздохов, Венеция

2. Джованни Баттиста Пиранези

Огромное колесо.
Лист IX из серии Carceri
1749–1750
Офорт с добавлением резца. 56,1 x 41,5 cм
V состояние

«Я вздрогнул, когда проезжал под ним; 
я уверен, что не без причины это 

сооружение получило название Ponte 
dei Sospiri. Ужас и уныние поселились 

в моей душе после возвращения. 
Я не мог спокойно ужинать, 

столь сильно было поражено 
мое воображение; схватив карандаш, 

я стал набрасывать кошмарные 
подземные пустоты, царство страха 

и страдания, с цепями, кандалами, 
дыбами и другими проклятыми 

орудиями в стиле Пиранези».
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опубликован только в 1764 г. Готиче-
ский роман с его поэтикой ужасов и 
тайн, близкой поэтике Пиранези, по-
явился только в конце столетия. Та-
кие листы, как «Круглая башня» или 
«Разводной мост», кажутся иллюстра-
циями к сценам из романов Уильяма 
Бекфорда и Анны Радклиф, но объяс-
няют появление на свет фантазий Пи-
ранези не в большей степени, чем но-
веллы Эдгара По или романы Франца 
Кафки, тоже наполненные пиранези-
анскими мотивами. 

Не объяснимы ни иконография, 
ни иконология, ни семантика серии. 
Стилистика Пиранези уникальна не 
только для Рима 1740-х гг., не толь-
ко для Италии той эпохи, но совер-
шенно уникальна даже на фоне явле-
ний художественной жизни всей Ев-
ропы; странная небрежность в мане-
ре гравировки офортов, их живопис-
ность, граничащая с незаконченно-
стью, практически не имеют анало-
гов среди работ предшественников 
и современников. Загадочны и про-
странственные аномалии, опроки-
дывающие все понятия перспекти-
вы, масштабные сбои в архитектуре 
и в соотношениях архитектуры и фи-
гур, населяющих эту архитектуру, то 
мизерно-крошечных, то превращаю-
щихся в каких-то гигантов, и время, 
к которому апеллирует Пиранези.  
В первых версиях Capric di Carceri на-
меки на Античность сведены к мини-
муму: как в архитектуре, так и в изо-

4.
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