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ВЫЙТИ НА ПЛОЩАДЬ 

М
узеи всегда озабочены поддержанием 
равновесия между своей ролью в ми-
ровом музейном поле и в поле родно-
го города, где они часто оказываются 
«градообразующими» элементами. Для 
Эрмитажа эта проблема решается в 

рамках концепции «Большой Эрмитаж», два этапа которой  
совмещают глобальное присутствие музея в мире с регули-
рованием его роли в Петербурге. Это происходит, в част-
ности, через три главных эрмитажных инновации. 

Миру посвящена система «центров-спутников», оче-
редной из которых только что открылся в Омске («Эрми-
таж-Сибирь»). Система «открытых хранилищ» совмещает 
открытость миру с заботой о дополнительном музейном 
опыте для горожан, хорошо знакомых с Эрмитажем. На-
конец, идея «Общественного форума» в первую очередь 
обращена к городу, к городу-музею, где музейное эстети-
ческое и философское поле обращается к городским про-
странствам и их преобразовывает. 

Важнейшим элементом этого форума, начинающего-
ся во входной зоне Главного штаба и продолжающегося че-
рез Шуваловский проезд, является Дворцовая площадь —  
хранитель имперской торжественной традиции, вступа-
ющей в постоянный конфликт интересов с традицией 
балагана. Музей может придать ей некоторую респекта-
бельность, навязывая набор требований, рожденных ува-
жением к истории. 

Дворцовая площадь, которую Эрмитаж сегодня обни-
мает с двух сторон, является важным элементом его связи 
с городом. Она нуждается в осмыслении, поэтому номер 
журнала радует серией статей о ее истории и ее мистике. 
Хотелось бы заметить, что в последний аспект многое до-
бавляют российские поэты. Многолетние заботы о рестав-
рации восточного крыла Главного штаба помогают понять 
всю красоту строк Александра Кушнера: 

О здание Главного штаба!
Ты желтой бумаги рулон,
Размотанный слева направо
И вогнутый, как небосклон.

Стоя под аркой Главного штаба, чувствуешь глубинный 
смысл стихов Осипа Мандельштама: 

Богиня моря, грозная Афина,
Сними могучий каменный шелом.
В Петрополе прозрачном мы умрем, —
Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина.

Сам Мандельштам, быть может, об этом и не думал. 
Но над главным входом в Зимний дворец фронтон венчают 
торжественно возлежащие хозяева — Плутон и Прозерпи-
на, а среди стражей на крыше Зимнего стоят многочислен-
ные Афины с тяжелыми шлемами.

Пустая площадь вызывает аллюзии с другой главной те-
мой Петербурга и Эрмитажа — блокадой. Интересный аспект 
этой темы — руины, одна из форм функционирования ар-
хитектуры в разные моменты времени. Музей во дворце — 
это уже «руинирование» его дворцовой функции. А блокада 
создала пустой музей с пустыми рамами. Глубоко эмоцио-
нальный образ, вызывающий в памяти вопрос, которым, 
говорят, беспокоились средневековые юристы: считать ли 
полностью опустевшую монашескую обитель по-прежнему 
существующей? В Петербурге пустой дворец — все равно 
дворец, а пустой музей — все равно музей. Так парадигма 
«музей-город — мир-музей» может, должна и является пово-
дом для серьезных философических размышлений и моти-
вированного ими поведения и поступков.

Я рад, что все это журнал последовательно рассказы-
вает особым «эрмитажным» шрифтом Hermitage Ingeborg. 
В прямом и в переносном смысле. 

МИХАИЛ ПИОТРОВСКИЙ
ДИРЕКТОР ГОСУДАРСТВЕННОГО ЭРМИТАЖА 
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М О С К В А

Г М И И  И М Е Н И  А .  С .  П У Ш К И Н А

1 9  И Ю Н Я  —  1 5  С Е Н Т Я Б Р Я  2 0 1 9

  Михаил Пиотровский, директор Государственного Эрмитажа 

Сам Щукин понимал огромную просветительскую роль своей деятельности. На его коллекции вырос 
замечательный русский авангард. <…> Картины из его коллекции еще в 30-х годах вступили в залах 
Эрмитажа в столь популярный сегодня диалог между классическим и новым искусством. <…>  
В закрытом от мировых влияний Советском Союзе художники получили уникальную возможность  
видеть высшую классику мирового авангарда. И этой возможности мы обязаны тем, что в те време-
на в нашей стране выросло несколько поколений прекрасных художников высокого мирового уровня.

На выставке в Пушкинском музее панно «Танец» было представлено отдельно в самом большом пространстве музея — в Белом зале,  
как главный акцент в истории развития коллекции Сергея Щукина и его собирательского мировоззрения.
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450 произведений живописи и скульптуры из собрания знаменитого мецената 
XX века Сергея Ивановича Щукина (1854–1936) и его братьев — одна из наиболее 
значительных коллекций искусства европейского модернизма, охватывающая важ-
нейшие художественные течения конца XIX — начала ХХ столетия. 
Коллекция Сергея Щукина в 1948 году была разделена между ГМИИ имени А. С. Пуш-
кина и Государственным Эрмитажем. Ее объединение на выставке в Москве стало 
важным культурным событием. За время работы экспозицию увидели более 350 тысяч 
человек, что сделало ее самой посещаемой выставкой в ГМИИ имени А. С. Пушкина за 
последние 38 лет (по количеству посетителей в день). 
Такие качества Сергея Щукина, как интуиция, способность к риску, готовность приоб-
ретать работы художников, не имевших признания, позволили ему менее чем за 20 
лет сформировать одно из лучших в мире собраний произведений, без которых уже 
невозможно представить историю искусства ХХ века. Приобретенные им картины 
часто вызывали насмешки, но в коллекционировании Щукин готов был идти против 
общепринятых вкусов.

Собирательскую работу Щукина принято делить на три этапа: первый (1898–1904), 
когда он главным образом охотился за Моне; второй (1904–1910) — период Сезанна, 
Ван Гога и Гогена; и последний (1910–1914), связанный с именами Матисса, Дерена 
и Пикассо.

• После приобретения в 1898 году работы «Скалы 
в Бель-Иль» Клода Моне Щукин на протяжении шести 
лет покупал картины импрессионистов и собрал более 
50 полотен Ренуара, Дега, Моне.

• Первые картины Гогена и Cезанна появились 
у Щукина задолго до их общеевропейского призна-
ния — в 1903 году. Пройдет несколько лет — и его 
гогеновский ансамбль станет лучшим в мире. Искус-
ствовед Яков Тугендхольд, который составил каталог 
коллекции Щукина, назвал композицию из плотно 
развешенных на стенах 16 полотен Гогена «гогенов-
ским иконостасом».

• Анри Матисс в лице Щукина нашел «идеального 
патрона», а Щукин в Матиссе — «художника буду-
щего». О своем решении купить панно «Танец» 
и «Музыка» Щукин писал Матиссу: «Сударь, в дороге 
(два дня и две ночи) я много размышлял и устыдился 
своей слабости и недостатка смелости: нельзя уходить 
с поля боя, не попытавшись сражаться. По этой при-
чине я решил выставить ваши панно. Будут кричать, 
смеяться, но поскольку, по моему убеждению, ваш путь 
верен, может быть, время сделается моим союзником 
и в конце концов я одержу победу». Александр Бенуа 
назвал это решение «подвигом»: «Этот подвиг доста-
вил Щукину особенно много страданий. Теперь  
он уже и не раскаивается в своем дерзком шаге, но 
пуще прежнего косятся на него приятели и знатоки,  
и даже многие его обычные сторонники только разво-
дят руками и недоумевают»1. «Требовалась смелость 
написать панно, но требовалась и отвага купить их», —  
скажет Матисс. Оба панно Щукин разместил в своем 
особняке, на самом видном месте — на лестнице. 
«Щукин говорил, что повешенный в этом месте “Танец” 
своим возбужденным движением помогает ему 
легче входить по ступеням и как бы возносит его <…> 
на второй этаж». Во многом благодаря Щукину Россия 
располагает уникальной коллекцией раннего  
Матисса — 37 произведений мастера.

• Сергей Щукин — один из немногих в России, кто 
оценил Пабло Пикассо и стал крупнейшим в мире кол-
лекционером его творчества (51 работа — больше в те 
годы не было ни у кого из частных собирателей). Щукин 
отдавал предпочтение раннему Пикассо, обозначившему 
новое художественное направление — кубизм. 

• «Щукин рассказывал о картинах с таким же азартом, 
с каким и покупал. Видя картину, испытывал нервный 
трепет и возбуждение, мечтая во что бы то ни стало 
завладеть ею. Короче, “гипноз или магия”, как он объ-
яснял “случай Пикассо”. Часто ему приходилось бороться 
даже с самим собой: он заранее знал, что назовут  
сумасшедшим, когда он привезет Дерена и Руссо»2.

Клод Моне
Стог сена в Живерни
Франция. 1886
Холст, масло
60,5 × 81,5 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 1931. Передана  
из Государственного музея 
нового западного искусства 
Происходит из собрания С. И. Щукина
Инв. № ГЭ-6563

←
Анри Матисс
Танец 
Франция. 1909–1910
Холст, масло
260 × 391 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 1948. Передана  
из Государственного музея 
нового западного искусства 
Происходит из собрания С. И. Щукина
Инв. № ГЭ-9673

1 Бенуа А. Художественные письма // Речь. 1911.
2  Рудин (Преображенский) Н. В галерее Щукина. Цит. по: Независимая газета. 1993. 1 дек.
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М У З Е И  М О С К О В С К О Г О  К Р Е М Л Я

2 9  Н О Я Б Р Я  2 0 1 9  —  8  М А Р Т А  2 0 2 0

М О С К В А

Эпоха Петра I традиционно ассоциируется в массовом сознании с грандиозными 
преобразованиями в государственной сфере, созданием регулярной армии и фло-
та, победами в Северной войне и сменой уклада жизни российского общества. 
Гораз до менее Петр Великий известен как покровитель наук и искусств, созда-
тель первого отечественного публичного музея. Его деятельность дала России со-
вершенно  новый взгляд на мир и свое место в нем. Петровские коллекции, на-
учные и художест венные, открывали для российского общества новые горизонты, 
меняли представления об окружающей действительности, будили любопытство 
перво открывателей, государственных деятелей, меценатов и любителей пре-
красного. 

Выставка должна продемонстрировать значимость и революционный харак-
тер преобразований Петра в деле покровительства искусствам и наукам. 

В экспозиции будет представлено около 200 произведений: мемориальные 
вещи, уникальные архивные документы, регалии, великолепные образцы парадно-
го оружия, выдающиеся произведения ювелирного искусства, живописи, графики, 
скульптуры, глиптики, медали и монеты, научные инструменты, принадлежавшие 
Петру I, предметы из его «Китайской» и «Сибирской» коллекций, а также редкие 
книжные издания и рисунки, фиксирующие состав историко-художественных и на-
учных собраний Петра, которые легли в основу первого российского публичного 
музея — Кунсткамеры.

Активное участие в проекте принимают Государственный Эрмитаж и другие 
российские музеи. Уникальные экспонаты из своих коллекций предоставят музеи 
Германии («Зеленый свод», Дрезден), Нидерландов (Музей истории Амстердама) 
и Великобритании (Национальный морской музей).

Покрывало из шелковой китайской ткани с 
пестрым рисунком (фигуры на фоне пейзажа, 
птицы, драконы, облака) на синем фоне
Китай. Первая четверть XVIII веКа
Ткань; нить шелковая; паласная техника
217 × 164,5 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Инв. № ЭРТ-8541

Голландские мастера
Костюм Петра I матросский: куртка-бострог, 
голландские штаны
россия. 1650–1725
Гардероб Петра I. Шерстяная ткань, полотно, сукно, 
хлопчатобумажная байка, шерстяная и шелковая нить; 
вышивка. Куртка: длина спинки — 82,5 см. Штаны:  
длина — 87 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Инв. № ЭРТ-8545, ЭРТ-8436
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« Р У С С К И Й  Й О Р Д А Н С » 
К А Р Т И Н Ы  И  Р И С У Н К И  Я К О Б А  Й О Р Д А Н С А 

И З  С О Б Р А Н И Й  Р О С С И И

Г М И И  И М Е Н И  А .  С .  П У Ш К И Н А

1 9  С Е Н Т Я Б Р Я  —  3 0  Н О Я Б Р Я  2 0 1 9

М О С К В А

Масштабная экспозиция произведений одного из наиболее значи-
тельных фламандских живописцев XVII века Якоба Йорданса (1593–
1678) представит работы из собраний Государственного Эрмитажа, 
ГМИИ имени А. С. Пушкина, Екатеринбургского музея изобразитель-
ных искусств, Пермской государственной художественной галереи 
и Нижегородского государственного художественного музея. 

Якоб (Жак) Йорданс работал практически во всех жанрах: создавал 
картины на религиозные, мифологические, исторические сюжеты, 
писал портреты и натюрморты, отдавая предпочтение бытовым ком-
позициям с элементами бурлеска. Произведения Йорданса отлича-
ют барочная выразительность пластических форм, прославляющая 
красоту и изобилие материального мира, торжественное звучание 
колорита и изобретательность в построении композиции. Он уравнял 
в своих работах возвышенные и земные темы, что отвечало общей 
жизнеутверждающей направленности фламандского искусства. 

Большинство произведений художника оказались в России уже 
во второй половине XVIII века и происходят из лучших европейских 
коллекций того времени. Часть картин была куплена императрицей 
Екатериной II для основанного в 1764 году Эрмитажа. Именно Екате-
рина II приобрела монументальную работу Йорданса «Оплакивание 
Христа», а затем подарила ее Александро-Невской лавре в Санкт-
Петербурге. Произведение, хранящееся в Свято-Троицком соборе 
Александро-Невской лавры, во второй раз (после того, как побывало 
в Государственном Эрмитаже) за 225 лет покинуло лавру — для экс-
понирования в ГМИИ имени А. С. Пушкина.

  Михаил Пиотровский, директор Государственного Эрмитажа 

Монументальное «Оплакивание Христа»  Екатерина II подарила Александро-Невской лавре. Фламанд-
ский стиль изображения Страстей с экзальтацией и одновременно с почти натюрмортом из орудий 
казни оказался вполне уместным в ритуальном пространстве православного храма, которое картина 
украшает уже несколько столетий. Перед нами характерный пример вживания европейского искус-
ства в русскую жизнь, процесса, выражением которого является весь Петербург. А присутствие  
картины на нашей выставке — пример столь важного для всех диалога между музеем и церковью.
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Якоб Йорданс 
Оплакивание Христа
1650-е 
Холст, масло. Троицкий собор, 
Александро-Невская лавра, 
Санкт-Петербург
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С О Ц И А Л И С Т И Ч Е С К А Я  Р Е С П У Б Л И К А  В Ь Е Т Н А М ,  Х А Н О Й 

Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Й  М У З Е Й  В Ь Е Т Н А М С К О Й  И С Т О Р И И

2 7  Н О Я Б Р Я  2 0 1 9  —  2 8  Ф Е В Р А Л Я  2 0 2 0

З В У К И  П Р Е К Р А С Н О Г О  П Р О Ш Л О Г О
Р У С С К И Й  Ф А Р Ф О Р 

И З  Э Р М И Т А Ж А 

Выставка Sounds of the Perfect Past откроется  
в перекрестный Год России во Вьетнаме  
и Вьетнама в России. Основу проекта составляют 
произведения русского фарфора — императорского, 
советского и современного — из коллекции 
Государственного Эрмитажа, которому в 2019 году 
исполняется 255 лет. Более 40 предметов 
Фарфорового завода в Петербурге собраны 
по тематическому принципу, они соответствуют 
этапам развития искусства отечественного фарфора  
в контексте истории России. Экспонаты отражают 
также ассортимент предприятия, демонстрируя 
скульптуру, вазы, сервизы, отдельные предметы 
быта. Выставка является попыткой переосмысления 
новейшей российской культуры через наследие, 
сформированное за 275 лет существования 
петербургского производства. Работы, объединенные 
экспозицией, иллюстрируют процесс складывания 
национальной идентичности с середины XVIII 
до начала XXI века. Выставка пройдет при 
поддержке компании Gazprom EP International, 
оператора зарубежных проектов ПАО «Газпром».

ИРИНА БАГДАСАРОВА, ЛИЗА САВИНА ¹

Традиции

Традиционным предметом внимания экспертов являются качественные характе-
ристики материала. Фарфор обладает превосходными особенностями, которые 
условно сопоставимы со спецификой других видов художеств. Выставка делает 
акцент на свойствах фарфора, минуя привычные приемы экспонирования ше-
девров. В частности, соотносятся пластические формы и танцевальные дви-
жения; тематические росписи и театральные сцены; ритмическая орнаментика 
и музыкаль ные мотивы. Кроме того, кураторы ставят задачу обеспечить интер-
активность и партиципативность выставочного пространства.
Следуя хронологии и основным тенденциям художественно-технологического 
развития искусства русского фарфора, музейные экспонаты раскрывают исто-
рико-культурные темы: «Галантный век», «Плоды Просвещения», «Геральди-
ческие художества», «Мир русского дворянства», «Искусство огня», «Новый 
фарфор», «Современность». Представлены знаменательные произведения рус-
ского прикладного искусства, среди них — «Собственный» сервиз императри-
цы Елизаветы Петровны (1756–1762), ваза на тезоименитство императрицы 
Екатерины II (1780-е — 1796), «военные» вазы с изображениями интерьеров 
Зимнего дворца (1830), высокохудожественные бытовые предметы русского 
дворянства (1850-е), а также вазы «пламенеющей глазури», «финифтяных 
эмалей», «подглазурной акварели» (1900–1910-е), «Супрематический» сер-
виз (1930, автор Н. Суетин). 

1  Ирина Багдасарова и Лиза Савина — 
авторы концепции и кураторы выставки.

Рабочая группа выставки на 
Императорском фарфоровом 
заводе. Октябрь 2019
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В исторической части выставочного пространства размещен пано-
рамный проекционный экран с видео, где формы и декор фарфора в 
виде фриза транслируются как бесконечный танец в сопровождении 
комбинации звуков и мелодий, которые отсылают зрителей к опре-
деленным эпохам. В выставке принимают участие экспонаты XVII–XX 
веков из императорской коллекции Национального музея вьетнам-
ской истории. Из музейных фондов специально отобраны керамиче-
ские изделия вьетнамского производства: именно керамика стала 
прародительницей фарфора — самого совершенного керамического 
материала. Здесь же представлены культовые предметы из золота, 
визуально отвечающие метафорическим ассоциациям чистого фар-
фора как «белого золота царей». Выставочные зоны включают в себя 
инсталляции из белых нерасписанных ваз современного вьетнамского 
производства «Гом Чун Дау».
Завершают выставку витрины с предметами современного петербург-
ского Фарфорового завода: триптих ваз «Античный фасон» (2012, 
автор Г. Шуляк) из эрмитажной коллекции, набор чашек костяного 
фарфора с «кобальтовым декором» из новейшего ассортимента оте-
чественного производства. Несколько одинаковых статуэток балери-
ны Т. Карсавиной, созданных по модели С. Судьбинина (1913), рас-
скажут историю бытования фарфоровой вещи: от «жизни» на полке 
магазина до музеефикации предмета в хранительском фонде.

14 15

Шкатулка с тремя фарфоровыми 
флаконами
санКт-Петербург. 1840–1855
Императорский фарфоровый завод
Фарфор, красное дерево; бархат; роспись 
надглазурная полихромная, позолота
6,2 × 33 × 19 см
Флаконы: 13,3 × 7,5 × 9,5 см (два из них);  
12 × 11,5 × 9,7 см
Марки синие по бисквиту:  
Н I под императорской короной
Знак в массе: 13 (инв. № ЭРФ-4639 д)
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 1941 из Государственного музея 
этнографии
Инв. № ЭРФ-4639 а-ж

Ваза с крышкой с аллегорической 
росписью в медальонах
Конец 1780-х — 1796
Фарфор; крытье подглазурное кобальтом, 
роспись надглазурная полихромная, 
позолота, цировка
Без марки
50,5 × 41,6 × 31,4 см (ваза);  
27 × 21 см (крышка)
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 1941 из Государственного музея 
этнографии
Инв. № ЭРФ-488 а, б

Автор эскиза
Рудольф Ф. Вильде,
роспись М. Шмакова
Ваза «Стилизованные цветы»
санКт-Петербург. 1910
Императорский фарфоровый завод
Фарфор; роспись надглазурная
полихромная эмалями, позолота
Марка зеленая подглазурная:
Н II / 910 под императорской короной
31,6 × 13,3 см
Государственный Эрмитаж,  
Санкт-Петербург
Инв. № ЭРФ-8502 
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Попытка переосмыслить

Формы и методы декоративно-прикладного искусства позволяют проследить изменения способов 
мышления и общегуманитарную парадигму бытования человека. Пройдя путь от уникаль ного 
предмета роскоши до общедоступного предмета быта, не только несущего функцио нальную на-
грузку, но и апеллирующего к художественным практикам, фарфор превратился в некий маркер 
состояния общества и его императивов. Проект Sounds of the Perfect Past — это попытка пере-
осмыслить, пусть даже фрагментарно, те вехи, которыми отмечено фарфоровое производство 
в России, избегая традиционных способов репрезентации. В основе выставки — предметы из 
коллекции Государственного Эрмитажа, отобранные не столько в соответствии с хронологиче-
ским принципом, сколько по своему назначению, характеризующему эпоху. Так, галантный век 
представлен «Собственным» сервизом Елизаветы Петровны, которая задала моду на роскошь; 
эпоха Просвещения — екатерининской вазой; геральдические вазы николаевского времени как 
нельзя лучше передают общую казенную атмосферу, предопределенную императором; милые 

безделушки и стаффаж дамского будуара  отвечают за бидермейер, 
возникший в качестве ответа на тогдашний официоз; вазы начала 
XX века показывают интерес к восточной керамике и новым техни-
кам, примчавшимся вместе с модой на шинуазри. Эти разрозненные 
предметы объединены общей попыткой переосмысления наследия 
новейшими художниками. В наш скоростной век невозможно сосре-
доточить зрителя на чем-то одном, поэтому проект, переосмысля-
ющий время, складывает разрозненные детали в культурный пазл, 
нанизывая его на нить звука, украшая танцем и бегущей картинкой, 
оживляющей, казалось бы, утратившие жизнь вещи. 
Вера Мартынов, художник театральный, но мыслящая себя художни-
ком в широком смысле слова, акцентирует наше внимание на дета-
лях, ускользающих от поверхностного взгляда, превращая их в вязь 
танца, также меняющегося со временем, также определенного его 
духом, превращающего, как и фарфор, форму в пластику.
В тандеме с Верой Мартынов работает франко-британский хореограф 
Эндрю Грэм, чей художественный стейтмент основан на идее тесных 
связей той же формы, пластики и импровизации, раскрывающей со-
знание к новому пониманию природы статичного, превращающему 
орнамент в движение.
Дмитрий Шубин, саунд-художник, поэтизирующий профанное, пере-
собирает идею звука фарфора, превращая шумы Фарфорового завода 
в симфоническую картину, таинственную и завораживающую.
Специально для этого проекта художница Лиза Бобкова готовит на 
АО «Императорский фарфоровый завод» инсталляцию, чьей темой 
станет визуализация звука — динамической волны, которая произво-
дит хрупкий материал, кажущийся нам таким обычным.
Эта история была бы неполной, если бы мы не показали советское 
время, исключившее из бытовой жизни людей какое бы то ни было 
искусство. Тогда фарфоровая посуда, доставшаяся в наследство от 
бабушек, чудом уцелевшая после переселений, бомбежек и репрес-
сий, хранилась как особенная ценность, свидетельство связи по-
колений в разрушившемся до основания мире. Особняком стояли 
фарфоровые статуэтки, своеобразный маркер социального успеха и 
интеллектуальной состоятельности. Речь даже не шла о коллекцио-
нировании фарфора, но скорее об обладании некой художественной 
формой, не связанной с вторгающейся в частную жизнь из всех за-
зоров социалистической реальностью. Среди этих фарфоровых ста-
туэток отдельную ценность представляли балерины, особенно те, 
модели которых были созданы до революции. Изящные, хрупкие, 
они были олицетворением всех утраченных ценностей, символом 
сохранения преемственности в искусстве, отторгшего от себя всё, 
что ранее определяло культурную парадигму. Именно поэтому ин-
сталляция из фарфоровых Карсавиных завершает рассказ о звуках 
прекрасного прошлого.

Фигура «Тритон с раковиной»
санКт-Петербург. середина XIX веКа
Императорский фарфоровый завод
Фарфор; крытье монохромное, роспись 
надглазурная полихромная, позолота
19 × 9,5 × 8,5 см
Без марки
Знак в тесте: О
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 1941 из Государственного музея 
этнографии
Инв. № ЭРФ-3389
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А М С Т Е Р Д А М

В Ы С Т А В О Ч Н Ы Й  Ц Е Н Т Р  « Э Р М И Т А Ж  А М С Т Е Р Д А М » 

1 4  С Е Н Т Я Б Р Я  2 0 1 9  —  1 5  М А Р Т А  2 0 2 0

Д Р А Г О Ц Е Н Н О С Т И !  Б Л Е С К  Р У С С К О Г О  Д В О Р А 

  Михаил Пиотровский, директор Государственного Эрмитажа 

Женские и мужские украшения на протяжении веков были важным символом общественного поло-
жения, личных пристрастий и культурных традиций. Это сочеталось с верой в магические свойства 
драгоценных камней и металлов, которые служили талисманами, оберегавшими их хозяев, перено-
сившими эти свойства от одних обладателей к другим. Они и сегодня, в витринах, несут в себе ми-
стику истории и ее человеческого измерения. 

На протяжении столетий коллекция драгоценностей Эрмитажа формировалась как 
императорская, в нее попадали только лучшие произведения искусства. 

Экспозиция включает в себя более 300 экспонатов, показывающих блиста
тельную жизнь русского двора: шедевры Картье, Лалика и Тиффани, придворного 
ювелира Фаберже и многих других мастеров. Сияющие бриллианты и изумруды, 
рубины и сапфиры, ювелирные украшения, величественные костюмы, бальные пла
тья и другие личные вещи, а также галерея портретов рассказывают о двухвековой 
истории высшего общества России и Петербурга. 

Безусловный шедевр на выставке — букет цветов из драгоценных камней 
работы Иеремии Позье. Этот мастер был самым значительным петербургским 
ювелиром середины XVIII века и имел звание придворного ювелира: среди его за
казчиков были члены императорской фамилии, придворные, петербургская знать. 
Камни, которые составляют цветы этого букета, в основном заключены в серебряные 
оправы, а золото использовано для изготовления стеблей и побегов. Алмазы мастер 
применяет разнообразно: более 400 имеют бриллиантовую огранку и являются цен
трами цветков или лепестками, мелкие алмазы огранки «роза» — их больше 450 — 
окаймляют более яркие минералы. Именно они — синие и желтые сапфиры, рубины, 
хризолиты, топазы и изумруды — выступают главными акцентами букета, образуя 
цветки и ветви. Позье выделил алмазами и менее значительные минералы, напри
мер гранаты разной окраски: пиропы, гессониты, альмандины. Даже поделочные 
камни, среди которых — агаты, бирюза, кахолонг, оникс, не кажутся второстепен
ными. Для живости и некоего курьеза мастер закрепил на букете маленькую фигурку 
насекомого, ее можно видеть на изумрудной ветке.

Еще один невероятный шедевр — шкатулка для драгоценностей, усеянная 
почти 400 разноцветными драгоценными камнями и камеями. Этот восьмиугольный 
ларец весом около трех килограммов выполнен из золоченого серебра со вставлен

Выставка, представляющая шедевры из коллекции Государственного Эрмитажа, 
организована в честь 255-летия музея и 10-летия открытия центра.
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ными в него девятью овальными пластинками горного хрусталя, через которые мож
но было просматривать то, что хранилось внутри. На поверхности изделия имеется 
серебряный орнаментальный узор, покрытый черной и белой эмалью, сплошь укра
шенный камнями различного минералогического достоинства и способов обработки.

Ряд экспонатов выставки объединен темой секретов. В этих изделиях скрыты 
тайники или зашифрованы некие послания. Это, прежде всего, медальоны, внутри 
которых принято было хранить изображение любимого и прядь его волос. Подобный 
тип украшения известен издревле, но особенной популярностью стал пользоваться 
в XIX столетии. Ювелирные произведения с «секретами» тесно связаны с владев
шими ими людьми. В каждой вещи скрыты истории, связанные с человеческими 
чувствами и эмоциями: любовью, желанием, ненавистью, страхом, тягой к власти.

Давно нет людей, владевших этими драгоценными вещицами, но их секреты 
всё еще живут в них, будоража наше воображение, заставляя оживлять давние 
страницы истории.

Экспозиция
«Эрмитаж Амстердам». 2019
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Н Е А П О Л Ь

Н А Ц И О Н А Л Ь Н Ы Й  А Р Х Е О Л О Г И Ч Е С К И Й  М У З Е Й  Н Е А П О Л Я

2 8  М А Р Т А  —  3 0  И Ю Н Я  2 0 1 9

К А Н О В А  И  А Н Т И Ч Н О С Т Ь 

Выдающийся итальянский скульптор Антонио Канова (1757–1822) в конце XVIII века 
возглавил новое художественное направление — неоклассицизм, теоретические 
положения которого были сформулированы в трудах немецкого ученого И. И. Вин
кельмана. Античное искусство, где, по мнению Винкельмана, уже была достигнута 
идеальная красота, становится мерилом прекрасного и образцом для подражания. 

Современники называли Канову «скульптором грации и юности», находя в его 
искусстве воплощение своих представлений о красоте. Не случайно заказчиками 
скульптора были монархи и аристократические фамилии Австрии, Франции, Испа
нии, Британии, Неаполя. Не была исключением и Россия, где благодаря просвещен
ным меценатам и коллекционерам сложилась самая большая в мире коллекция 
мраморных статуй Кановы, ныне принадлежащая Эрмитажу.

Открытие выставки
«Канова и Античность»
Национальный археологический
музей Неаполя. Март 2019

  
Ф

О
ТО

: ©
 Г

О
СУ

Д
АР

СТ
В

ЕН
Н

Ы
Й

 Э
Р

М
И

ТА
Ж

, С
АН

К
Т-

П
ЕТ

ЕР
Б

УР
Г/

 V
IL

LA
G

G
IO

 G
LO

B
AL

E 
IN

TE
R

N
AT

IO
N

AL
, 2

0
1

9



№
29

20 21

Эрмитаж выступил соорганизатором выставки, предоставив шедевры из 
своей коллекции — шесть мраморных и одну бронзовую скульптуру итальянского 
мастера и один образец античной пластики.

Главный шедевр из Эрмитажа — скульптурная группа «Три грации» (между 
1813 и 1816) — относится к позднему периоду творчества Антонио Кановы, ког
да слава мастера была столь велика, что каждое его новое произведение встре
чали с воодушевлением. Верный идеалам неоклассицизма, Канова воплотил свои 
представления о красоте в образах граций — античных богинь, олицетворяющих 
женскую прелесть и очарование. Достоинством этой группы современники счи
тали новое решение. В отличие от восходящей к Античности композиции, где 
две крайние фигуры обращены к зрителю лицом, а центральная, обнимающая 
подруг, — спиной, Канова представил своих граций стоящими рядом, причем две 
крайние обращены лицом друг к другу и к подруге, стоящей в центре. Все три 
стройные женские фигуры слились в объятии; их объединяет не только сплетение 
рук, но и шарф, спадающий с руки одной из граций. Композиция Кановы очень 
компактна и уравновешенна. Подруги стоят около жертвенника, на который воз
ложены три венка цветов и гирлянда, символизирующие их нежные узы. Эта 
скульптурная группа пользовалась большим успехом у современников Кановы, 
настолько воплощая их идеал красоты, что о ней говорили: «Она прекраснее, 
чем сама красота».
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Ф А Б Р И А Н О ,
П Е Р У Д Ж А

Г О Р О Д С К А Я  П И Н А К О Т Е К А  Б Р У Н О  М О Л А Й О Л И

( Ф А Б Р И А Н О ,  И Т А Л И Я )

1 – 3 0  И Ю Н Я  2 0 1 9 

Н А Ц И О Н А Л Ь Н А Я  ГА Л Е Р Е Я  У М Б Р И И 

( П Е Р У Д Ж А ,  И Т А Л И Я )

3  И Ю Л Я  —  4  А В Г У С Т А  2 0 1 9

« М А Д О Н Н А  Б Е Н У А » 
Л Е О Н А Р Д О  Д А  В И Н Ч И 

И З  К О Л Л Е К Ц И И
Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н О Г О  Э Р М И Т А Ж А

Один из величайших гениев эпохи Возрождения, Леонардо сочетал в себе талант 
художника и ученого, изобретателя и мыслителя. До нашего времени дошло чуть 
более десятка его оригинальных живописных работ. Две картины мастера в эрми
тажном собрании являются предметом особой гордости музея. 

«Мадонна Бенуа» (1478–1480) — ранняя работа художника. Для своего вре
мени она была поистине авангардным произведением. Если бы не золотые нимбы, 
картину можно было бы принять за жанровую сцену, которая изображает юную 
итальянку, играющую с сыном. Мария одета и причесана по флорентийской моде 
конца XV века. Написанные с конкретной модели, черты ее лица далеки от идеала. 
Она показывает ребенку цветок, и тот с любопытством тянется к незнакомому пред
мету, неловко пытаясь взять его и придерживая своей ручонкой руку матери, чтобы 
та не убрала от него новую игрушку. Мария, похоже, и не подозревает, что цветок 
сердечника с лепестками, расположенными в виде креста, символизирует будущее 
Распятие. Подчеркнутая телесность персонажей, естественность поз и жестов, ося
заемость световоздушной среды — все здесь создает иллюзию жизни. 

Первым среди итальянских живописцев Леонардо передает в картине кон
кретное освещение. Одним из источников света является небольшое окно в стене, 
другой расположен за пределами картины — спереди слева. Они создают сложную 
игру света и теней в пространстве, в которую включены и фигуры. 

Картина да Винчи получила свое современное название по имени последней 
владелицы, жены придворного архитектора Леонтия Николаевича Бенуа. В 1914 
году шедевр был приобретен Эрмитажем.

  Михаил Пиотровский, директор Государственного Эрмитажа 

Эта картина — не просто выдающееся создание великого мастера, со дня смерти которого исполни-
лось в нынешнем году 500 лет. «Мадонна Бенуа» — воплощение материнской любви, переданное с та-
кой силой жизненной достоверности, что заставляет забыть о художественной форме и божествен-
ном содержании; не случайно эта работа молодого Леонардо ныне признана одним из высочайших 
достижений его гения.

В год 500-летия со дня смерти Леонардо да Винчи 
юношеский шедевр великого мастера вновь посетил 
Италию — спустя 35 лет после выставки, которая 
проходила в галерее Уффици (Флоренция) в 1984-м.

Леонардо да Винчи
Мадонна с Младенцем  
(Мадонна Бенуа)
ИталИя. 1478–1480
Холст (переведена с дерева), масло
49,5 × 33 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 1914 
Приобретена из собрания М. А. Бенуа
Инв. № ГЭ-2773  
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К А З А Н Ь З О Л О Т А Я  О Р Д А  И  П Р И Ч Е Р Н О М О Р Ь Е
У Р О К И  Ч И Н Г И С И Д С К О Й  И М П Е Р И И 

Ц Е Н Т Р  « Э Р М И Т А Ж - К А З А Н Ь »

3  А П Р Е Л Я  —  6  О К Т Я Б Р Я  2 0 1 9

Были представлены предметы всаднической и городской культуры монгольских 
кочевников, пиршественные сосуды, ювелирные украшения, костюмы. Важное место 
было отведено деталям архитектурного декора и образцам буддийской живописи 
тюркомонгольского Востока. Памятники нумизматики Золотой Орды дают пред
ставление о развитии денежного дела и денежной политики одного из наиболее 
крупных монгольских государств XIII–XV веков.

В Золотой Орде более, чем гделибо в монгольских государствах, преобладала 
всадническая традиция. Ее стержень составила известная кочевническая триада: 
конь с его снаряжением, вооружение и убранство всадника. Все ее элементы об
ладали высокой степенью знаковости, что характерно для культур с развитым эти
кетом. Такие детали костюма, как пояс и шапка, в наибольшей степени отразили 
сословные различия. 

Одна из интересных тем выставки была связана с визуализацией женской со
циальной идентичности. В костюме замужней монгольской дамы очень важную роль 
играл головной убор — бокка, выполнявший множество функций: он рассказывал, 
к какому роду принадлежала женщина, к какой этнической и социальной среде, 
а с XIV века играл роль имперского символа. После крушения империи бокка стала 
знаком принадлежности владелицы к чингисидской традиции.

1   Монгольская империя (Yeke Mongyol ulus — «Великое монгольское государство») — структура, сложившаяся в начале XIII века 
в результате завоеваний Чингисхана (между 1155 и 1162 — 1227). 

Выставка познакомила зрителей с культурой 
Монгольской империи ¹, но главным образом  
с культурой улуса Джучи (Золотой Орды), 
крупнейшего государства кочевников в Западной 
Евразии.

Посетители выставки
Центр «Эрмитаж-Казань». 2019
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Экспозиция
Центр «Эрмитаж-Казань». 2019

Посещение выставки
участниками Золотоордынского 
форума в Казани 
Центр «Эрмитаж-Казань». Июнь 2019
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С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г М Е Ч Т А  О Б  И Т А Л И И
К О Л Л Е К Ц И Я  М А Р К И З А  К А М П А Н Ы  

Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы Й  Э Р М И Т А Ж

И Ю Л Ь – О К Т Я Б Р Ь  2 0 1 9

Собрание Джованни Пьетро Кампаны, маркиза ди Кавелли (1809–1880), считалось 
одной из самых значительных частных коллекций XIX века. Оно выделялось много
численностью и качеством входивших в нее экспонатов: античных ваз, предметов из 
бронзы, в том числе вооружения, античной и ренессансной скульптуры, живописи — 
всего порядка 12 тысяч артефактов, многие из которых без преувеличения можно 
причислить к шедеврам.

Следуя традициям аристократических римских семей, Джованни Пьетро Кам
пана приумножил скромную коллекцию произведений искусства древности, заве
щанную ему отцом и дедом. С конца 1820х до 1850х годов маркиз провел целый 
ряд археологических раскопок в Риме, области Лацио и этрусских городах Вейи и 
Черветери, где ему посчастливилось обнаружить многие из предметов, ставших 
впоследствии шедеврами его собрания. Эти открытия позволили ему занять видное 
место в истории итальянской археологии XIX века. Не ограничиваясь приобретения
ми, сделанными во время раскопок, Кампана активно покупал предметы искусства 
древности и на антикварных рынках, как лично, так и посредством широкой сети 
агентов, работавших на него от Этрурии до Сицилии.

Коллекция маркиза Кампаны, получившая название «Музеум» благодаря сво
ему энциклопедическому разнообразию и численности, формировавшаяся на про
тяжении более 30 лет, которые совпали с движением за освобождение Италии от 
иностранного господства и ее объединение — Рисорджименто, сделалась символом 
национального культурного достояния Италии.

Имя Кампаны стало широко известно в научных кругах, его музей мечтали 
посетить коллекционеры, аристократы, специалисты и любители искусства. Однако 
в ноябре 1857 года Джованни Пьетро Кампана, который с 1833го занимал долж
ность директора ключевого финансового учреждения Папской области, ссудной 
кассы МонтедиПьета в Риме, был обвинен в растрате. Его художественная кол
лекция была конфискована и выставлена на продажу в 1861 году для возмещения 
понесенных убытков.

Открывают выставку артефакты, найденные маркизом во время раскопок, 
которые он организовывал в Этрурии и окрестностях Рима. Они раскрывают лич
ность Джампьетро Кампаны как археолога, демонстрируя источники пополнения 
его собрания древностей.

Основная часть экспозиции дает представление о составе коллекции маркиза 
Кампаны. Произведения искусства расположены по разделам, в соответствии с их 

Выставка, организованная совместно с Лувром, 
включает свыше 400 экспонатов. Благодаря 
уникальному сотрудничеству двух мировых музеев, 
впервые за 160 лет представлены наиболее 
выдающиеся произведения искусства, некогда 
составлявшие Музей Кампаны. 

1   По книге: Дмитриева Е. Н., Трофимова А. А. Мечта об Италии. 
Коллекция маркиза Кампаны. Исторический очерк. СПб. : Изд-во  
Гос. Эрмитажа, 2019.

Бюст Антиноя
ДревнИй рИм. cереДИна II века
Крупнозернистый мрамор
Высота: 84 см (высота без реставрационного 
добавления: 38 см)
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступил в 1862. Происходит из собрания 
маркиза Кампаны в Риме 
Инв. № ГР-4220
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«Римское правительство обкрады-
вает нацию!»; «Акт вандализма 
свершился в Риме. Музей Кампаны 
теряет шедевры своих 14 коллекций, 
проданных за 125 000 скуди в Россию. 
Италия обрекла музей на рассея-
ние — то, что было одним из лучших 
доказательств славы ее искусства…»; 
«Неустрашимый кардинал Антонелли 
упорствует и бросает вызов обще-
ственному возмущению, продолжая 
свой жестокий путь, он уступает рус-
скому агенту лучшие образцы искус-
ства из музея Кампаны…»; «Исчерпав-
шее средства папское правительство 
только что продало России бóльшую 
часть великолепной коллекции всего 
за 125 000 скуди. Если бы так много 
жертв приносилось на благо нашей 
страны, Италии!.. но в грядущие века 
нам зададут вопросы о веке нынеш-
нем: о тех бесценных художественных 
богатствах, ушедших за границу…» — 

вот лишь некоторые выдержки из ста-
тей, которыми разразилась итальян-
ская пресса, когда после напряженного 
ожидания подтвердилось подписание 
первого договора о продаже части 
одной из самых известных и самых 
значительных коллекций XIX века — 
коллекции маркиза Джованни Пьетро 
Кампаны. 
Часть коллекции Кампаны приобрел 
император Александр II для Эрмитажа, 
обогатив его собрание шедеврами 
античного искусства; сюда вошли  
«565 ваз, 139 бронз, 1 ювелирное 
изделие и 77 мраморов» и фрески 
школы Рафаэля. Значительная часть 
собрания была продана Наполеону III 
и в 1863 году передана в Лувр. Произ-
ведения коллекции маркиза попол-
нили также собрания Британского 
музея и Музея Виктории и Альберта 
в Лондоне. Остальное рассеялось среди 
частных коллекционеров ¹.
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Бог солнца
(рельефная пластина для 
украшения парадной колесницы)
ЭтрурИя. V век До н. Э.
Бронза
Длина: 16 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 1862. Происходит из собрания 
маркиза Кампаны в Риме
Инв. № ГР-4876
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Римский скульптор
(копия с греческого оригинала)
Афродита с Эротом
(«Афродита на корточках»)
III век До н. Э.
Мрамор
Высота: 89 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 1862
Происходит из собрания маркиза Кампаны в Риме
Инв. № ГР-4163
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описанием в каталоге коллекции (Cataloghi Campana), опубликованном в 1858 году. 
Согласно этому изданию, собрание делилось на 12 классов: восемь объединяли 
предметы искусства древности, а остальные четыре включали живопись, майолику 
и скульптуру от эпохи Возрождения до Нового времени.

Наряду с шедеврами эрмитажного собрания — знаменитой коллекцией ваз 
и скульптуры, включающей всемирно известные антики: гидрию «Царица ваз», 
бюст Антиноя, крышку погребальной урны в виде возлежащего бронзового юноши, 
статую Афродиты с Эротом, — Лувр представил такие известные произведения, 
как этрусский саркофаг, рельефы Кампаны, фрагмент Алтаря мира, этрусские юве
лирные украшения, живописные работы Тадео Гади, Паоло Венециано, Доменико 
Гирландайо.

Наиболее яркое представление о музее Кампаны дает созданная на основе 
исторических фотографий реконструкция одного из его залов — Экседры, где было 
выставлено пять античных статуй, с бюстом Антиноя в центре. Завершает экспо
зицию раздел, посвященный продаже коллекции маркиза Кампаны и ее судьбе 
в стенах Эрмитажа и Лувра.

Чернофигурная ольпа: Геракл в борьбе  
с Тритоном; оборот: женщина и старик
аттИка. 520–515 гоДы До н. Э.
Глина
Высота: 23,9 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 1862
Происходит из собрания маркиза Кампаны в Риме
Инв. № ГР-4377

Интерьер галереи античной 
скульптуры на вилле Кампаны в Риме

Краснофигурный сосуд в виде головы 
собаки
около 480 гоДа До н. Э.
Глина
Высота: 17,3 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступил в 1862
Происходит из собрания маркиза Кампаны в Риме
Инв. № ГР-4752
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Д В Е Н А Д Ц А Т И К О Л О Н Н Ы Й  З А Л  Н О В О Г О  Э Р М И Т А Ж А

1 1  С Е Н Т Я Б Р Я  2 0 1 9  —  1 9  Я Н В А Р Я  2 0 2 0

Ж И З Н Ь  В  С Р Е Д Н Е В Е К О В О М  Х О Р А С А Н Е
Г Е Н И З А  И З  Н А Ц И О Н А Л Ь Н О Й  Б И Б Л И О Т Е К И 

И З Р А И Л Я

С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г

Афганская гениза ¹ — чудом сохранившийся комплекс редкостных и удивительно че
ловечных документов XI–ХIII веков, свидетелей широты конфессионального состава, 
образованности, информированности и круга чтения жителей хорасанского города 
Бамиана (сегодня — Афганистан), процветавшего при Газневидах и разрушенного 
отрядами Чингисхана.

Деловые расписки и документы об аренде полны экономических деталей и 
трепета человеческих переживаний. Oбрывки священных текстов позволяют вник
нуть в драматическую историю идейного соревнования разных богословских тради
ций в иудаизме. Фрагмент арабской хроники погружает нас в политические и рели
гиозные интриги эпохи Саманидов, а персидские фрагменты — в отзвуки древней 
иранской мифологии. Строгость делового языка расписки сочетается с льстивыми 
гиперболами панегирика. Перед нами удивительные срезы яркой культуры Хора
сана, где встречались и сотрудничали мусульмане и иудеи, христиане, буддисты 
и индуисты. В ходу были многие языки: персидский, арабский, древнееврейский, 
арабоеврейский, еврейскоперсидский.

Наиболее раннюю часть коллекции (первая половина XI века) составляет 
семейный архив, принадлежавший Абу Насру Йехуде бен Даниэлю и его семье. 
Землевладелец Абу Наср вел записи о своих сделках, составлял расписки, пере
писывался с семьей и деловыми партнерами в регионе, а также хранил несколько 
религиозных, в том числе литургических, текстов.

Выставка встраивается в современную научную тенденцию — изучение повсе
дневной жизни прошлого и реконструкция деталей дел и мыслей обыкновенных 
людей как основы подлинной истории.

1   Гениза (от еврейского «хранилище») —  
место хранения пришедших в негод-
ность свитков, книг (Танах, Талмуд, 
молитвенники и пр.), их фрагментов,  
а также предметов ритуала, уничтожение 
которых запрещено еврейскими 
религиозными нормами. Название 
«Афганская гениза» закрепилось  
за коллекцией рукописей по аналогии  
с более известной Каирской генизой.

Открытие выставки 
Сентябрь 2019
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Открытие выставки 
Сентябрь 2019

Лицевая сторона — начало 
панегирической поэмы, 
посвященной Абу аль-Хасану 
Симан-Тову, сыну Абу Насра 
Йехуды бен Даниэля  
© The National Library of Israel, 2019
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С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г С А Н Д Р О  Б О Т Т И Ч Е Л Л И .
« М А Д О Н Н А  Д Е Л Л А  Л О Д Ж И А »

И З  ГА Л Е Р Е И  У Ф Ф И Ц И ,  Ф Л О Р Е Н Ц И Я

Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы Й  Э Р М И Т А Ж

1 6  Н О Я Б Р Я  2 0 1 9  —  1 6  Ф Е В Р А Л Я  2 0 2 0

Она будет экспонироваться в зале Леонардо да Винчи на время отсутствия «Ма
донны Литта»: в год Леонардо Эрмитаж предоставил итальянским музеям право 
показать на временных выставках оба шедевра Леонардо — «Мадонну Бенуа» 
и «Мадонну Литта».

«Мадонна делла Лоджиа» — одна из ранних работ Боттичелли. Стоя перед 
арками лоджии, которая и дала название картине, Мадонна крепко прижимает к 
Себе Младенца, касающегося Ее щеки. Художник следует здесь византийскому 
иконографическому типу, известному как Богоматерь Гликофилуса ². И не случай
но: это самый эмоциональный и интимный тип изображения Богородицы из всех 
существующих. 

В ранних работах Сандро, например в картине, о которой идет речь, ощутимо 
влияние его учителя Фра Филиппо Липпи. Примерно в 1465 году Липпи написал 
«Мадонну под вуалью», где Мария предстает юной, модно одетой флорентийкой, 
которая, молитвенно сложив руки, поклоняется Младенцу, толстощекому, как и весе
лые ангелы, подносящие Иисуса к Матери. Связь Боттичелли с учителем не столько 
формальная, сколько духовная. Его в первую очередь занимает любовное единение 
двух фигур: ребенок обнимает мать, чьи руки ласково держат его.

Уже в этой картине заметно то, что отличает Сандро от учителя и в дальней
шем станет определяющим для его искусства. Вопервых, настроение: у Фра Филип
по Мадонна вне эмоций, у Сандро она, со слегка склоненной головой и опущенным 
взглядом, мечтательна и задумчива. Вовторых, более гибкие контуры, бóльшая 
плоскостность в трактовке тела Марии: с самого начала творческого пути Ботти
челли был склонен к особой декоративности, что в данном случае можно заметить 
в передаче складок и нимбов. Гористый пейзаж, введенный как фон в картину Фра 
Филиппо, сменяется у Боттичелли ритмичными арками галереи.

Гармония ритма — еще одно отличительное качество искусства мастера. 
У него, как у представителя флорентийской школы, цвет не играет определяющей 
роли и уступает первенство рисунку. Художник использует традиционное сочетание 
синего и красного в одежде, решая ее локальными пятнами. 

На всю жизнь Сандро останется певцом женской красоты, паладином Мадон
ны — белокурой, печальной, с большими грустными глазами. От маленькой «Мадон
ны в лоджии» Боттичелли предстояло пройти большой путь до таких шедевров, 
как великолепное тондо «Мадонна дель Магнификат» («Величание Мадонны»), 
«Весна» и «Рождение Венеры» (все — в галерее Уффици, Флоренция).

1  Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи (1445–1510), вошедший в историю искусств как Сандро Боттичелли, —  
итальянский художник, представитель флорентийской школы живописи. 

2 Греческое Glykophilousa — «сладко любящая» или «сладкое лобзание»; в русской традиции чаще Елеуса — Умиление. 

Картина «Мадонна делла Лоджиа» (около 1467) 
Сандро Боттичелли ¹, выдающегося итальянского 
художника эпохи Возрождения, впервые будет 
представлена в России.

Пресс-конференция, посвященная выставкам 
картины Сандро Боттичелли «Мадонна делла 
Лоджиа» во Владивостоке и в Санкт-Петербурге 
Посольство Италии в Москве. Август 2019
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С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г

Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы Й  Э Р М И Т А Ж

1 8  М А Я  —  2 2  С Е Н Т Я Б Р Я  2 0 1 9

С О К Р О В И Щ А  К Р А С Н О Й  Р Е К И
А Р Х Е О Л О Г И Ч Е С К И Е  К О Л Л Е К Ц И И 

И З  М У З Е Е В  В Ь Е Т Н А М А

Вьетнамцы иногда сравнивают свою страну с двумя корзинами риса, висящими на 
коромысле. «Корзины» — это более широкие северная (Бакбо) и южная (Намбо) 
части страны, а «коромысло» — соединяющий их Центральный Вьетнам (Чунгбо). 
Представленные на выставке предметы относятся к различным археологическим 
культурам второй половины 1го тысячелетия до н. э. — начала 1го тысячеле
тия н. э.: Донгшон в северной части страны, Шахюинь в центральной, Донгнай и 
Окео на юге. По мнению вьетнамских ученых, в дальнейшем на основе этих культур 
сложились первые государства в истории их страны.

Долина Красной реки на севере Вьетнама была одним из центров развития 
древних цивилизаций. Значимым явлением в развитии региона стало возникно
вение культуры Донгшон в долинах рек Хонг (Красной), Ма и Ка. Свое название 
она получила по эпонимному памятнику, обнаруженному в 1924 году около де

ревни Донгшон. Кроме того, дельта Красной реки стала местом зарождения 
некоторых мифологических сюжетов, местом обитания мифических 

и легендарных героев.
Древние бронзовые барабаны, безусловно, отно

сятся к самым ярким среди представленных экспона
тов. В их числе и наиболее крупный из найденных 

на территории Вьетнама барабанов, названный 
вьетнамскими исследователями «Золотая 
звезда». Технология их изготовления была 
крайне сложной и трудоемкой: они выплав
лялись из оловянистой бронзы в сложносо
ставных литейных формах, на внутреннюю 
поверхность которых наносили орнамент. 
Здесь часто изображали сюжеты из по
вседневной жизни или сцены ритуалов, 
связанные с культом предков. В центре 
верхнего диска располагается звезда с 

расходящимися лучами. Орнамент в виде 
изобра жений птиц, животных, воинов в не

обычных головных уборах, геометрических 
узоров всегда наносился по кругу. Иногда на 

горизонтальной поверхности находятся фигурки 
лягушек, что, вероятно, свидетельствует об исполь

зовании барабанов в ритуалах вызова дождя. На бо
ковой поверхности встречаются изображения воинов в 

лодках, на которых, как считается, могли перевозиться сами 
барабаны. Подобные изделия служили не только ритуальным целям, 

но также выступали музыкальными инструментами и символами власти.

НАТАЛЬЯ СУТЯГИНА, 
ЕВГЕНИЙ КИЙ ¹

1   Наталья Сутягина и Евгений Кий — кураторы выставки, 
научные сотрудники отдела Востока Государственного Эрмитажа.

Впервые, сколь бы странным это ни казалось в связи 
с той поддержкой и помощью, которую оказывал 
СССР Вьетнаму, в Эрмитаже состоялась выставка, 
привезенная из этой страны Юго-Восточной 
Азии. Названная «Сокровища Красной реки. 
Археологические коллекции из музеев Вьетнама», 
она представляет петербургскому зрителю предметы 
вьетнамской древности, которые бережно собирали 
и хранили на протяжении более чем 100 лет 
несколько поколений ученых.

Серьга с тремя стрелками
культура ШаХЮИнь. 
VI век До н. Э. — I век До н. Э. / I век н. Э.
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Еще одна грань культуры Донгшон проявилась в самобытном и реалистичном 
искусстве. Благодаря запечатленным в бронзе сюжетам и образам мы знаем не
которые этнографические подробности жизни древних вьетов: какую они носили 
одежду, прически, украшения, в каких домах жили, чем занимались.

Иначе складывалась история развития Центрального и Южного Вьетнама. 
В мангровых лесах дельты Меконга, на юге современного Вьетнама, довольно долго 
сохранялись элементы первобытной культуры. Местные жители быстро наладили 
контакты со своими соседями — населением современных Таиланда и Индонезии. 
Здесь активно развивалась торговля сырьем (камнями) и готовыми украшениями. 
Изысканным аксессуарам (браслеты, серьги), которые остались от тех времен, могут 
позавидовать и нынешние модницы. 

Однако во второй половине 1го тысячелетия до н. э. здесь происходят из
менения, связанные с мощными культурными влияниями со стороны Индии и Китая. 
В дельте появляются портовые города со своеобразной архитектурой, которые об
служивали речную и морскую торговлю. Население этих городов представляло собой 
разношерстную публику, прибывшую из самых разных регионов.

И сегодня в глубоких раскопах археологи обнаруживают остатки той жизни, 
которая бурлила здесь многие столетия назад: потерянный перстень с санскритской 
надписью, римские медальоны, маленькие скульптуры Будды…

Бронзовый кинжал
с антропоморфной фигурой
культура ДонгШон.
VI век До н. Э. — I век До н. Э. / I век н. Э.

Серьга с протомами 
животных
культура Донгнай. VI–III века До н. Э.

Цепочка
культура окео. III–VII века
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  ФОТО: © ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЭРМИТАЖ, 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, 2019



С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г Я  В О З Д В И Г  Т А М  С В О Й  Ц А Р С К И Й  Д В О Р Е Ц …
П А М Я Т Н И К И  А С С И Р И Й С К О Г О  И С К У С С Т В А 

И З  К О Л Л Е К Ц И И  Б Р И Т А Н С К О Г О  М У З Е Я

Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы Й  Э Р М И Т А Ж

1 0  Д Е К А Б Р Я  2 0 1 9  —  3 1  М А Р Т А  2 0 2 0

В IX–VII веках до н. э. цари Ассирии, государства  
на территории современного Ирака (северная часть 
Месопотамии), создали огромную, могущественную 
державу, объединив под своей властью земли 
от Средиземного моря до Персидского залива. 
Символом величия и богатства этих правителей 
стали их великолепные дворцы, стены которых 
украшали рельефы с изображением самих царей 
и их придворных, сцен сражений, осады городов, 
охоты.  

На выставке будут показаны прекрасные рельефы из великолепного дворца Ашшур
банапала в Ниневии, которые по праву считаются вершиной развития ассирийского 
искусства. 

Царь Ашшурбанапал (правил в 669/668 — 629/627 годах до н. э.) называл 
себя «царем мира», и его правление ознаменовало высшую точку ассирийской им
перии. Ашшурбанапал был жестоким правителем, не брезговавшим для достижения 
политических целей любыми интригами и даже убийствами. С особой жестокостью 
он расправлялся со своими врагами, стремясь не только победить противника, но 
и максимально его унизить.

Однако в историю Ашшурбанапал вошел не только как военачальник и поли
тик, но и как собиратель древних письменных памятников. По его приказу в Ниневию 
свезли в копиях и подлинниках десятки тысяч исторических, магических и научных 
текстов. Специальный раздел экспозиции представит знаменитую библиотеку царя 
Ашшурбанапала, расскажет о клинописи, видах клинописных текстов, хранилищах 
клинописных табличек. 

Ашшурбанапал гордился тем, что он был единственным ассирийским правите
лем, который владел клинописью. На одной из табличек найдена его запись:

«Я овладел всем тайным искусством письма на табличках, стал разбираться в 
предсказаниях в небе и на земле, участвую в спорах ученых мужей, предсказываю 
будущее вместе с опытнейшими предсказателями по печени жертвенных животных. 
Я постоянно читаю мастерски выписанные таблички на таком сложном языке, как 
шумерский, и на таком трудном для толкования, как аккадский».

Фрагмент настенного 
панно с изображением 
головы евнуха 
Хорсабад, Ирак.
710–705 годы до н. э. 
© Попечители Британского 
музея

Шагающий сфинкс
Форт Шалманезер, 
Нимруд, Ирак. 
900–700 годы до н. э. 
© Попечители Британского 
музея
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« Э Т О  С А М  П О Т Е М К И Н ! »
К  2 8 0 - Л Е Т И Ю 

С В Е Т Л Е Й Ш Е Г О  К Н Я З Я 
Г.  А .  П О Т Е М К И Н А - Т А В Р И Ч Е С К О Г О

В 2019 году исполняется 280 лет со дня рождения светлейшего князя Г. А. Потем
кинаТаврического. Он был одним из наиболее значительных персонажей истории 
XVIII столетия и самым влиятельным вельможей екатерининского царствования, 
фаворитом и тайным супругом императрицы, ее другом и соратником. 

С именем Потемкина связаны многие важнейшие преобразования: создание 
Черноморского флота, присоединение Крыма, основание Севастополя, Симферополя, 
Херсона, Николаева, Екатеринослава и других городов, проведение реформ в армии, 
блестящие победы в Русскотурецкой войне 1787–1791 годов. Ему принадлежали 
художественные коллекции, значительная часть которых сегодня хранится в собра
нии Эрмитажа. Именно Потемкин приобрел знаменитые часы «Павлин», ставшие 
в наши дни одним из символов Эрмитажа.

Показать многогранность образа Потемкина позволяют экспонаты масштаб
ной выставки «“Это сам Потемкин!”. К 280летию светлейшего князя Г. А. Потем
кинаТаврического». О личной жизни и государственной деятельности Потемкина 
расскажут более тысячи музейных предметов, многие из которых происходят из 
коллекций светлейшего князя и императрицы Екатерины II.
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Пьер-Этьен Фальконе
Портрет Екатерины II
Франция
1773
Холст, масло
163 × 238,5 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Происходит из Английского дворца в Петергофе
Инв. № ГЭ-4480

Часы «Павлин»
Англия
Мастер: Джеймс Кокс
1766–1772
Материал: бронза, позолота, дерево, эмаль, серебро 
(основание), стекло (основание), фольга (основание)
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Инв. № Э-3425
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С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г В И Т Т О Р Е  К А Р П А Ч Ч О . 
« Д В Е  В Е Н Е Ц И А Н С К И Е  Д А М Ы » 

И З  С О Б Р А Н И Я  Ф О Н Д А  Г О Р О Д С К И Х  М У З Е Е В 
В Е Н Е Ц И И  ( М У З Е Й  К О Р Р Е Р А )

Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы Й  Э Р М И Т А Ж

9  О К Т Я Б Р Я  2 0 1 9  —  1 2  Я Н В А Р Я  2 0 2 0

1   Витторе Карпаччо (около 1465 — около 1526) — итальянский живописец, 
представитель венецианской школы.  
Любопытный факт: в его честь в 1950 году было названо блюдо 
карпаччо, изобретенное владельцем венецианского «Бара Гарри» 
Джузеппе Чиприани. В том году в Венеции проходила грандиозная 
выставка этого живописца, чьи картины изобиловали всевозможными 
искрящимися оттенками красного и белого цветов.

Ответы на эти вопросы искало не одно поколение искусствоведов. И только в 1962 
году была выдвинута гипотеза, что картина Карпаччо «Охота в лагуне» (Музей 
Пола Гетти, США) с изображением лучников в лодках, стреляющих водную дичь, —  
это недостающая часть доски с изображением двух венецианок, и некогда они 
составляли единое целое. Исследования в рентгеновских и инфракрасных лучах и 
дендрологический анализ, проведенные в Музее Пола Гетти и Музее Коррера, под
твердили эту теорию, показав полную идентичность обеих досок, а изучение грунтов 
и пигментов — абсолютное совпадение живописной техники.

Результаты исследований позволили предложить логически стройное толко
вание сюжета как аллегории христианского добродетельного брака. Карпаччо изо
бразил благородных дам, ожидающих возвращения своих мужей с охоты. Причем 
с балкона, на котором они скучают, вовсе не открывается вид на болотистые берега 
лагуны — это пространство условное, воображаемое — воплощение мыслей двух мо
лодых женщин. Все предметы и живые существа, их окружающие, символизируют 
безупречную верность и чистоту помыслов: две горлицы — олицетворение нераз
лучной любовной пары, плод апельсина — один из атрибутов Девы Марии, равно 
как и цветок лилии — символ непорочности и святости.

Если и есть художник, более всего чурающийся банальности «здравого  
смысла», так это именно Карпаччо, который занимается изображением только 
чудес ных историй. Живопись, по мнению Карпаччо, должна учить не размышле
нию, не философии, не молитве или фантазиям, а умению видеть и передавать 
увиденное. Поэтому Карпаччо утверждает (и в этом его величие), что живопись не 
должна выражать то, что можно столь же хорошо передать словами или числами. 
<...> … воображение также является процессом духовной деятельности человека, 
результаты которого (образы) реальны и могут материализоваться, стать подоб
ными другим реальным вещам.

ДЖУЛИО КАРЛО АРГАН

История итальянского искусства

«Две венецианские дамы» (1490-е) — самая 
необычная картина Витторе Карпаччо ¹. Кто эти 
дамы?  Знатные матроны, сосватанные благородные 
девицы или куртизанки, ожидающие своих 
покровителей? Что означают окружающие их 
предметы и живые существа? Почему в вазе виден 
только стебель растения, а не цветы?

Витторе Карпаччо
Две венецианские дамы
1496–1498
Музей Коррера, Венеция
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Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы Й  Э Р М И Т А Ж

О К Т Я Б Р Ь  2 0 1 9  —  А П Р Е Л Ь  2 0 2 0

Выставленная в Большом дворе Зимнего дворца 
«Карлота» вступает в диалог с античными и класси-
ческими образами из коллекции Государственного 
Эрмитажа, соединяя средиземноморское искусство 
прошлого и настоящего.

В «Карлоте» Пленса показывает свое блестящее умение создавать 
иллюзии. Он конструирует скульптурную голову таким образом, что 
ее пропорции кажутся правильными, а сама она — объемной. Чем 
ближе зритель подходит, тем очевиднее становится искаженность 
и вытянутость фигуры и обнаруживается тот оптический эффект, 
который использовал автор. Стремление художника обмануть наше 
восприятие подчеркнуто также и выбором материала. Скульптура вы
полнена из чугуна, однако вытянутые пропорции и отражающие свет 
поверхности делают образ скульптуры изящным и легким.

В своем творчестве Пленса часто повторяет образ Карлоты, 
варьи руя масштаб и материал. Художник заставляет зрителя застыть 
на границе двух миров: материального и иллюзорного. Пленса изо
бражает свою модель с закрытыми глазами, словно призывая смо
трящего на мгновение закрыть глаза, погрузиться в себя и подумать 
о собственном обманутом зрении. По мнению скульптора, «Карлота» 
символизирует человеческие мечты, которые становятся видимыми 
и осязаемыми, когда люди закрывают глаза. 

Жауме Пленса родился в 1955 году в Барселоне. 
Здесь он окончил Школу искусства и дизайна 
Льоджа и Школу изящных искусств Сан-Жорди. 
Первая персональная выставка художника состо-
ялась в 1980 году в Фонде Жоана Миро. Лауреат 
множества государственных и международных 
наград в области искусства, среди которых — 
премия Веласкеса (2013) и премия Global Fine Art 
Award, полученная за проект для параллельной 
программы 56-й Венецианской биеннале (2015). 
Кавалер французского ордена Искусств и литера-
туры (1993).

Ж А У М Е  П Л Е Н С А .  « К А Р Л О Т А »
В  Р А М К А Х  П Р О Е К Т А 

« С К У Л Ь П Т У Р А  В  Б О Л Ь Ш О М  Д В О Р Е »

Жауме Пленса 
«Карлота» в Большом дворе 
Зимнего дворца  
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ДВА 
БРАТА

МИХАИЛ ПИОТРОВСКИЙ

РЕВОЛЮЦИЯ, НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ, СОЗДАНИЕ  
НОВЫХ МУЗЕЕВ ПОРВАЛИ СПОКОЙНУЮ ЖИЗНЬ 
ВЕЛИКИХ КОЛЛЕКЦИЙ И КОЛЛЕКЦИОНЕРОВ.  
В ХОДЕ ВСЯКИХ МУЗЕЙНЫХ ПЕРИПЕТИЙ  
СОБРАНИЯ БРАТЬЕВ МОРОЗОВЫХ СОЕДИНИЛИСЬ, 
ПОТОМ РАЗЪЕДИНИЛИСЬ И РАЗДЕЛИЛИСЬ. 
ПРИЧУДЛИВЫМ РЕЗУЛЬТАТОМ ВСЕГО ЭТОГО СТАЛА 
ПОТЕРЯ НЕ ТОЛЬКО ЦЕЛОСТНОСТИ, НО И ПАМЯТИ  
О ЦЕЛОСТНОСТИ КОЛЛЕКЦИИ. ПОЯВИЛСЯ 
УСТОЙЧИВЫЙ «ТЕРМИН» «КОЛЛЕКЦИЯ ЩУКИНА  
И МОРОЗОВА» — «БРЕНД» ЗВУЧНЫЙ, НО НАЧИСТО 
УБИРАЮЩИЙ ПРЕКРАСНУЮ ИСТОРИКО-КУЛЬТУРНУЮ 
ИНТРИГУ РАЗЛИЧИЯ И ВЗАИМОДОПОЛНЯЕМОСТИ 
СОБРАНИЙ.

→    Морис Дени
Панно пятое. В присутствии богов 
Юпитер дарует Психее бессмертие и 
празднует ее брак с Амуром
ФранцИя. 1908
Серия «История Психеи»
Холст, масло
399 × 272 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 1948. Передана из 
Государственного музея нового  
западного искусства 
Происходит из собрания И. А. Морозова
Инв. № ГЭ-9670

Клод Моне
Поле маков
ФранцИя. около 1890
Холст, масло
60,5 × 92 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 1948. Передана из Государственного 
музея нового западного искусства, куда поступила  
в 1925 из Третьяковской галереи 
Происходит из собрания М. А. Морозова
Инв. № ГЭ-9004
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Е
ще 20 лет назад Эрмитаж начал менять этот 
подход, включив в этикетки имена коллекцио-
неров и создав Галерею памяти Сергея Щуки-
на и братьев Морозовых. Но и в музеях, и на 
выставках работы продолжали показывать 
вместе — как общий праздник прозорливого 

русского коллекционирования.
Сегодня Эрмитаж и ГМИИ имени А. С. Пушкина пред-

ставляют новую форму сохранения памяти о великих 
русских коллекционерах. В Москве проходит специаль-
ная выставка о Сергее Щукине и его семье. В Эрмита-
же одновременно — братья Морозовы. Потом в Париже 
пройдет большая выставка о Морозовых, которая включит 

в себя и их русские коллекции. После этого Щукин побы-
вает в  Петербурге, а  Морозовы — в Москве. Таким об-
разом мы сплета ем венок памяти замечательным людям. 
Наверное, это  надо было сделать давно, но, возможно, 
сейчас, в начале XXI века, это прозвучит громче. Во вся-
ком случае, благода ря новизне выставки памяти Щукина 
в Париже, он сего дня — самый знаменитый в мире коллек-
ционер.

Все выставки очень разные. Московские призваны 
возродить память о той удивительной культурной атмосфе-
ре, которая сложилась в Москве в конце XIX века, в среде 
«бизнесменов» со старообрядческими корнями, увлека-
тельную и часто трагическую историю семьи, несметные 

Анри Матисс
Фрукты, цветы, панно «Танец»
ФранцИя. 1909
Холст, масло
89,5 × 117,5 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 1948. Передана из Государственного музея  
нового западного искусства 
Происходит из собрания И. А. Морозова
Инв. № ГЭ-9042
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богатства с радостным открытием мира нового искусства, 
в том числе и европейского. Петербургские же выставки 
помещают их в богатейший контекст мирового искусства 
и показывают, насколько уровень вкуса и прозорливости 
московских коллекционеров, в частности Морозовых, со-
ответствовал прозорливости царственных собирателей 
Эрмитажа.

Выставка Эрмитажа выделяет собрание старшего 
Морозова — Михаила, удивительной личности, историка и 
восторженного собирателя, учившегося живописи у самого 
Коровина. Его картины удивительно хороши и определили 
планку, которую высоко поднял его брат. Полезно также на-
помнить, что коллекция Михаила Морозова была передана 
в Третьяковскую галерею и продолжила традицию показа 
в ней европейской живописи. Интересно, что сегодня гале-
рея эту традицию тоже продолжает. Связи двух коллекций 
прямо-таки кинематографически подчеркнуто показывает 
группа картин Ренуара. Шедевр за шедевром: потрясаю-
щий портрет Жанны Самари от Михаила, следующий порт-
рет уже куплен Иваном, и еще два удивительных Ренуара. 
Один из главных акцентов выставки.

Иван Морозов собирал долго и, ориентируясь на вкус 
брата, значительно превзошел его. Он продолжил собирать 
Ван Гогов и Гогенов. В мире нет такого сочетания шедев-

Поль Сезанн
Натюрморт с драпировкой
ФранцИя. около 1895
Холст, масло
55 × 74,5 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 1930. Передана из Государственного музея 
нового западного искусства 
Происходит из собрания И. А. Морозова
Инв. № ГЭ-6514
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ров Сезанна, которое собрал Иван Морозов, — высочай-
шей силы фигуры и великие пейзажи, лучшие в известных 
сериях. Триптих Матисса о танжерской касте — одно из 
главных событий выставки. При разделении коллекций по-
сле революции одна из частей триптиха попала в Эрми-
таж, но затем была передана в ГМИИ имени А. С. Пуш-
кина — в обмен на восстановление в Эрмитаже другой 
марокканской композиции. Этот триптих и другие картины 
Матисса, так же как и радикально кубистический портрет 
Воллара работы Пикассо, выглядят яркими всплес ками 
на общем фоне как бы спокойного морозовского об-
раза французского искусства. Если открытие Щукина —  
Матисс, то открытие Морозова — Боннар, Дени и вообще 
«Наби». Их искусство явно более соответствовало настрое-

нию Ивана Абрамовича. Их работами он украшал ключевые 
интерьеры своего дома. Можно сказать — потому что оно 
более спокойно и консервативно. Но можно и по-другому — 
потому что оно более сложное и символическое, больше 
в духе русского Серебряного века.

Надо заметить, что младший Морозов оказался про-
видцем. Если Матисс стал знаком увлечений публики в се-
редине ХХ века, то к концу столетия несколько огром-
ных  выста вок продемонстрировали, как резко возрос 
интерес к Бон нару и его воздушной красоте, полной таин-
ственных смыслов.

Два русских коллекционера сумели оценить разные, 
но главные течения художественной мысли в Европе. И по-
тому еще одним смысловым всплеском выставки являют-

Поль Гоген
Беседа (Les Parau Parau)
ФранцИя. 1891
Холст, масло
70,5 × 90,3 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 1948. Передана из Государственного 
музея нового западного искусства 
Происходит из собрания И. А. Морозова
Инв. № ГЭ-8980
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ся воссозданные в Главном штабе в Эрмитаже интерьер-
ные шедевры средиземноморского триптиха Боннара, 
перекликаю щиеся с марокканскими образами Южного 
Средиземноморья у Матисса, и «История Психеи» Дени, ко-
торая, находясь в Эрмитаже, безусловно отсылает к скульп-
турам Кановы в Галерее древней живописи.

Морозовская история искусства прекрасно укладыва-
ется в те разные истории, которые в своих залах представ-
ляют наши музеи.

История коллекции Морозова неразрывно связана с 
историей российских музеев. Мир коллекционеров и мир 
музеев различны, их языки родственны, но отличаются, 
между ними есть и согласия, и споры. Сегодня мы представ-
ляем пример взаимодействия музеев, оперирующего игрой 
в различия и сходства постоянных экспозиций и временных 
выставок. Когда мы все участвуем в этой игре с удоволь-
ствием, она приносит радость посетителям, независимо от 
их погруженности в проблемы того, как пишется история 
искусства. Пишут ее художники, коллекционеры и  музеи. 
Примерно так, как это делаем сегодня мы.

Луи Вальта
Общество в саду
ФранцИя. около 1898
Холст, масло
65 × 80 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 1934. Передана из Всесоюзного  
объединения «Антиквариат» 
Происходит из собрания И. А. Морозова
Инв. № ГЭ-7722
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Леонардо да Винчи
Мадонна с Младенцем  
(Мадонна Бенуа)
ИталИя. 1478–1480
Холст (переведена с дерева), масло
49,5 × 33 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 1914 
Приобретена из собрания М. А. Бенуа
Инв. № ГЭ-2773
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Рембрандт Харменс ван Рейн
Падение Амана
(Аман узнаёт свою судьбу)
Голландия. около 1665
Холст, масло
127 × 116 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 1773. Приобретена
из Блэквуда в Лондоне
Инв. № ГЭ-752
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СО ДНЯ СМЕРТИ 
ХУДОЖНИКА

ПАДЕНИЕ 
АМАНА
КАРТИНА РЕМБРАНДТА 
В ЗЕРКАЛЕ ВРЕМЕНИ
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За время своего существования прославленное 
полотно породило противоречивые суждения о 
сюжете, атрибуции и датировке. Характер сце-
ны с тремя персонажами, которые не связаны 
между собой жестами или взглядами, много-
мерность центрального образа и лаконизм 
художест венного языка обусловили обилие ги-
потез, связывавших картину с различными эпи-
зодами Ветхого Завета. Тем не менее наиболее 
обоснованной и укоренившейся в историогра-
фии версией остается история Амана, изложен-
ная в библейской Книге Эсфири. В ней описыва-
ется, как рушатся планы всесильного сановника 
Амана, замыслившего уничтожить всех евреев 
в Персии. Он слышит царский приказ устроить 
чествование ненавистного ему Мардохея Иуде-
янина и покоряется судьбе, понимая, что это 
начало его падения. В данном произведении не-
обычайно точно передано состояние человека, 
бессильного перед роком. Замысел и исполне-
ние полотна соответствуют поискам приемов 
передачи глубоких эмоций, характерным для 
позднего периода творчества Рембрандта.

Образную сложность композиции под-
черкивают восточные мотивы, играющие важ-
ную роль в исторических картинах голландского 
мастера. Мир библейского Востока, каким его 
создает Рембрандт, — это тонкое переплетение 
богатого творческого воображения и впечатле-
ний, почерпнутых из многочисленных источни-
ков: иллюстрированных книг о путешествиях на 
Восток, гравюр и миниатюр, экзотических тка-
ней, которые художник коллекционировал сам 
или встречал в космополитическом Амстердаме.

Все писавшие в последнее время о Рем-
брандте мерили его аршином своей точной, 
рассудочной и весьма осведомленной крити-
ки. Они старались проследить его жизнь год 
за годом, радость за радостью, печаль за пе-

чалью, несчастье за несчастьем. В результате 
мы знаем мельчайшие подробности его жизни, 
интересуем ся его страстью к коллекциониро-
ванию, его семейными добродетелями, роди-
тельскими заботами, низменными увлечени-
ями, его богатством, разорением и смертью. 
Сохранившаяся до наших дней опись имуще-
ства Рембрандта и документы, относящиеся к 
опеке над его сыном, дали некоторым крити-
кам возможность с бухгалтерской точностью 
проникнуть в жизнь этого великого человека. 
Их кропотливые изыскания, как рой муравьев, 
облепили громкую славу Рембрандта. Его обна-
жили, конечно, не без почтения, но с беспощад-
ным любопытством. И теперь он стоит перед 
нами нагим и измученным, подобно тому Хри-
сту у колонны, Которого он, говорят, рисовал, 
думая о своих кредиторах. Он мог бы рисовать 
Его, думая о своих будущих исследователях.

Современная наука — терпеливая, мелоч-
ная, стремящаяся всё расчленить, работаю-
щая только с самыми точными инструмента-
ми — гордится тем, что составила подробную 
опись славы Рембрандта.

Она поцарапала ее своими мелкими зу-
бами, обгрызла у нее углы, но не могла про-
никнуть в глубину ее громадной, великолепной 
и таинственной массы. 

Теория Тэна о влиянии расы, времени и 
среды проявила бы много остроумия и гибко-
сти, если бы ее можно было, не насилуя, прило-
жить к гению Рембрандта Харменса ван Рейна, 
этого торжественного и печального художника, 
который властвует над думами и мечтами на-
шего времени, быть может, сильнее, чем сам 
Леонардо да Винчи.

Как и все великие художники, Рембрандт 
не может быть истолкован ни расой, ни сре-
дой, ни временем, в которое он жил. 
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Можно допустить, что Терборх, Метсю, 
Питер де Хох или даже Броувер, Стен, Красбек 
и ван Остаде подчинены этим эстетическим за-
конам. Они действительно являются выраже-
нием своей спокойной, чистенькой, чувствен-
ной и мещанской страны. Они жили во времена 
ее благополучия и роскоши, когда богатство и 
слава вознаграждали Голландию за ее вековую 
борьбу с природой и людьми. У этих маленьких 
мастеров были все достоинства и недостатки 
их сограждан. Они не мучились в размышле-
ниях, не возвышались до великих идей Библии 
и истории, отчаяние и скорбь не пронизыва-
ли их души, и в глубинах их сердец не обитали 
страдания человечества. Они почти не знали 
стонов, слез и ужасов, поток которых катится 
через все века, затопляя сердца и патриархов 
Авраама, Исаака, Иакова, и царей Саула, Да-
вида, Артаксеркса, и апостолов, и святых жен, 
и душу Девы Марии и Христа.

Среди них Рембрандт является подобно 
чуду. Или он, или они выражают Голландию. Он 
прямо противоположен им; он отрицание их. 
Он и они не могут представлять Голландию в 
один и тот же момент ее истории. Сторонни-
ки теории Тэна должны выбрать одну из этих 
противоположностей, и, конечно, их выбор не 
подлежит сомнению.

Рембрандт мог родиться где угодно и ког-
да угодно. Его искусство осталось бы тем же 
самым в любое время. Возможно, конечно, 
что в другое время он не изобразил бы свое-
го «Ночного дозора», что в его произведениях 
было бы меньше бургомистров и синдиков, но 
сущность его искусства осталась бы тою же. 
С удивительным, чисто детским эгоизмом он 
рисовал бы себя самого и своих близких и в 
трогательном мире легенд и священных писа-
ний собирал бы слезы и красоту страданий.

Для своего времени он свершил работу 
Данте (XIII век), работу Шекспира и Микелан-
джело (XVI век), а иногда он заставляет вспо-
минать и о пророках. Он стоит на тех высотах, 
которые господствуют над вершинами, расами 
и странами. Нельзя сказать, откуда он проис-
ходит, так как родина его — весь мир.

Его можно объяснить, только приняв во 
внимание самопроизвольность и широкую не-
зависимость гения. Конечно, ни один художник 
не может совершенно уберечься от влияния 
окружающего, но частица собственной души, 
которую он уступает окружающему, — разно-
образна до бесконечности.

Такие пламенно закаленные души налага-
ют на действительность печать своей лично-
сти вместо того, чтобы испытывать на себе ее 
влияние. Они дают много больше, чем берут. 
И если потом, на расстоянии веков, нам кажет-
ся, что они лучше всех выражают свое время, 
то это потому, что они преобразили его, за-
печатлели не таким, каким оно было, а таким, 
каким они его сделали. Франция XIX века не 
воплощалась в Бонапарте, а была создана им. 

<…> Голландия XVII века была далека от 
Рембрандта. Она его не поняла, не поддержала 
и не прославила. За исключением нескольких 
учеников и друзей, художник никого не собрал 
вокруг себя. В его время Миревелт, а позже 
ван дер Хелст были в глазах всего мира истин-
ными представителями нидерландского искус-
ства. И если в настоящее время эти посред-
ственные портретисты спустились с вершин 
славы, то это потому, что вся Европа признала 
и прославила искусство Рембрандта. На соб-
ственном примере он понял, что толпа отдает 
предпочтение посредственности. Он был слиш-
ком необыкновенным, слишком таинственным, 
слишком великим. 
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В И Н О Г Р А Д Н А Я  Л О З А  С К А З А Л А : 

«Я ГОТОВА СЛУЖИТЬ, ИБО Я — СИМВОЛ 
ИЗРАИЛЯ, К ТОМУ ЖЕ МОЕ ВИНО 
ВОЗЛИВАЛИ НА ЖЕРТВЕННИК».

Я Б Л О Н Я  С К А З А Л А : 

«Я ГОТОВА СЛУЖИТЬ, 
ИБО Я — СИМВОЛ ИЗРАИЛЯ».

Ц И Т Р О Н  С К А З А Л : 

«ЭТА ЧЕСТЬ ПРИЧИТАЕТСЯ МНЕ, 
ИБО В СУККОТ ИЗРАИЛЬ СЛАВИТ ГОСПОДА 
МОИМИ ПЛОДАМИ». 

В И Н О Г Р А Д Н А Я  Л О З А  С К А З А Л А : 

Ц И Т Р О Н  С К А З А Л : 

ИБО В СУККОТ ИЗРАИЛЬ СЛАВИТ ГОСПОДА 

П А Л Ь М А  С К А З А Л А : 

«Я ГОТОВА СЛУЖИТЬ, 
ИБО Я — СИМВОЛ ИЗРАИЛЯ».

Амана распяли на том самом кресте, который он по совету жены, Зереш, и друзей воздвиг для Мардохея. Этот крест был сделан из древесины терна.         Дело в том, что Бог созвал все деревья и спросил их, кто из них согласен послужить для изготовления креста для Амана. 
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С М О К О В Н И Ц А  С К А З А Л А : 

«Я ГОТОВА СЛУЖИТЬ, 
ИБО Я — СИМВОЛ ИЗРАИЛЯ, 
К ТОМУ ЖЕ МОИ ПЛОДЫ ПРИНОСИЛИ 
В ХРАМ В КАЧЕСТВЕ ПЕРВИНОК». 

О Р Е Х  С К А З А Л : 

«Я ГОТОВ СЛУЖИТЬ, 
ИБО Я — СИМВОЛ ИЗРАИЛЯ».

И В А  С К А З А Л А : 

«Я ХОЧУ УСЛУЖИТЬ, 
ИБО Я — СИМВОЛ ИЗРАИЛЯ». 

Н А К О Н Е Ц , 

С Л О В О  В З Я Л  Т Е Р Н :

«Я ЛУЧШЕ ВСЕХ ПОДХОЖУ ДЛЯ 
ЭТОЙ СЛУЖБЫ, ИБО НЕЧЕСТИВЦЫ 
ПОДОБНЫ КОЛЮЧКАМ». 

В ХРАМ В КАЧЕСТВЕ ПЕРВИНОК». 

Н А К О Н Е Ц , 

С Л О В О  В З Я Л  Т Е Р Н :

Амана распяли на том самом кресте, который он по совету жены, Зереш, и друзей воздвиг для Мардохея. Этот крест был сделан из древесины терна.         Дело в том, что Бог созвал все деревья и спросил их, кто из них согласен послужить для изготовления креста для Амана. 
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Ирина Алексеевна Соколова, куратор 
выставки «“Падение Амана”: картина 
Рембрандта в зеркале времени», 
с Михаилом Борисовичем Пиотровским 
на открытии выставки. 3 октября 2019
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Мы в Эрмитаже избалованы: каждый день проходим через 
залы и видим великолепную коллекцию картин Рембрандта. 
Для нас это повседневность. Представьте себе: далеко от 
Голландии, в Петербурге, находится одна из самых больших 
коллекций Рембрандта. Когда-то Эрнст ван де Ветеринг 1, 
крупнейший специалист по Рембрандту, даже написал иро-
нически о любви русских к этому художнику: «Был ли Рем-
брандт русским?» 

Рембрандт одарил своим искусством все человече-
ство. Многие нации считают этого художника очень близ-
ким их национальному сердцу, воспринимают картины Рем-
брандта чрезвычайно остро. 

Одно из любимых в России полотен — «Падение  
Амана», картина трагическая. Она находится в Петербурге 
с середины XVIII века, всегда была выставлена в залах и 
привлекала внимание публики. Вокруг нее — вокруг сюже-
та, даты ее написания, даже авторства — было множество 
различных гипотез. 

Мы представляем результаты нашего длительного ис-
следовательского процесса. Результаты реставрации мне 
кажутся прекрасными, картина эта явлена сегодня глазам 
зрителей во всем своем великолепии. На выставке она 
окружена другими предметами, чтобы мы могли понять, чем 
вдохновлялся Рембрандт. Вы увидите гравированные книги, 
упомянутые в инвентаре имущества художника, предметы 
роскоши, которые в XVII веке, в эпоху Рембрандта, со всего 
мира привозились в космополитический Амстердам.

На афишах выставки в Санкт-Петербурге имя Рем-
брандта написано оранжевым цветом — как дань уважения 
нашему любимому голландскому живописцу. 

ИРИНА СОКОЛОВА, 

КУРАТОР ВЫСТАВКИ «“ПАДЕНИЕ АМАНА”: 

КАРТИНА РЕМБРАНДТА В ЗЕРКАЛЕ ВРЕМЕНИ». 

ФРАГМЕНТ ВСТУПИТЕЛЬНОГО СЛОВА 

НА ОТКРЫТИИ ВЫСТАВКИ 3 ОКТЯБРЯ 2019

1  Эрнст ван де Ветеринг (Ernst van de Wetering) (р. 1938) — доктор искусствоведения, выдающийся голландский исследователь,  
автор каталога-резоне картин Рембрандта.

Картина с экспозиции выставки 
«Падение Амана»: картина 
Рембрандта в зеркале времени». 
Государственный Эрмитаж,  
Санкт-Петербург, 2019

Лукас ван Лейден
Триумф Мардохея
Около 1515
Гравюра.
Рейксмузеум, Амстердам
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Школа Рембрандта
Пир Эсфири
Конец 1640-х

Холст, масло

Государственный Эрмитаж
Кат. 3

Картина с выставки «“Падение Амана”: 
картина Рембрандта в зеркале времени». 
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2019
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СКРЫТОЕ

СОКРОВИЩЕ

ВЕЙНАНДА ДЕРО, НИДЕРЛАНДСКИЙ ФОТОГРАФ, 
В 2019 ГОДУ ОСУЩЕСТВИЛА СВОЮ ИДЕЮ 
СЪЕМКИ КОЛЛЕКЦИИ ФАРФОРА В ЗАПАСНИКАХ 
ГОСУДАРСТВЕННОГО ЭРМИТАЖА  
И В РЕСТАВРАЦИОННО-ХРАНИТЕЛЬСКОМ  
ЦЕНТРЕ «СТАРАЯ ДЕРЕВНЯ».
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 Вейнанда Деро родилась в Нидерландах, с 1989 года 
живет и работает в Нью-Йорке. Ее фотографии хранятся 
в коллекциях по всему миру, в том числе в Музее 
современного искусства (Нью-Йорк), Бруклинском музее, 
амстердамском Рейксмюсеуме и Музее еврейской 
диаспоры в Тель-Авиве; ее произведения также 
представлены в Галерее Роберта Манна в Нью-Йорке.  
«Я верю, самые глубокие визуальные загадки и 
приключения содержатся в том, что есть, — объясняет 
Вейнанда Деро. — Я фотографирую созданные 
человеком пространства именно такими, какими я 
их вижу, — без специального освещения, ничего не 
переставляя и не настраивая. Я стараюсь уловить суть 
каждого пространства, оставив все детали нетронутыми, 
а исторические слои — видимыми».
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Коллекции западноевропейского фарфора Эрмитажа 
живут в грандиозных, великолепных пространствах 
музея. Высокие потолки, большие окна и тихая благодать 
наполняют эти комнаты. Красивые антикварные шкафы 
для хранения, которые надежно удерживают фарфор, 
добавляют дыхание живой истории и культуры.



Фотографируя фрагменты этих пространств, я чувствовала 
себя исследователем в стране скрытых сокровищ.  
Даже путь к этим хранилищам наполнен духом приключения. 
Он начинается с долгой прогулки по дворцу, мимо изысканных 
выставочных галерей. Дверь отпирается, открывается 
небольшая комната с изящной чугунной винтовой лестницей  
в крутом лестничном колодце.
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После подъема, уровень за уровнем, лестница наконец 
приводит к анфиладе комнат с высокими потолками — 
здесь хранятся коллекции фарфора.
В глубокой тишине, которая заполняет эти огромные 
комнаты, глаз начинает воспринимать кажущееся 
бесконечным пространство фарфоровых фигур, ваз  
и других предметов разных видов и форм. 
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Шкафы, заполненные ослепительным бисквитным фарфором 
и красочными, тонко детализированными глазурованными 
предметами, запираются с помощью гениальной технологии 
другой эпохи: маленькие лаковые печати, которые могут 
быть открыты только кольцом с печатью. Здесь и там можно 
наткнуться на стол или стул, кажущиеся такими же старыми  
и обладающими собственным характером, как и произведения 
искусства. Здесь объект может быть изучен или упакован 
для перемещения в выставочное пространство. Плетеные 
корзины используются для бережного перемещения небольших 
фарфоровых чаш и фигурок вверх и вниз по фантастическим 
лестницам.



Мое перемещение с камерой через эти вневременные среды 
было погружением в визуальное удовольствие сказочных 
сопоставлений, удивительных союзов, порядка и откровения. 
Я ничего не трогаю, не регулирую и не меняю освещение, 
когда работаю. Моя камера ловит всё, что находится там, 
в этот момент, в этом свете. Я надеюсь, на фотографиях 
зрители смогут ощутить вневременную силу запечатленных 
феноменальных пространств и сокровища человеческого 
воображения, скрытые внутри них.



73 73

№
29



Фрагмент телеграммы для Хендрика Крёйса

ЧАШКА КОФЕ — 
В АВТОМАТЕ, 
КИНО 
И НЕЙРОННОЙ СЕТИ
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КАКОВА СВЯЗЬ МЕЖДУ НЕБОЛЬШОЙ ДЕРЕВНЕЙ НА ВОСТОКЕ НИДЕРЛАНДОВ  
И СОВРЕМЕННЫМ ОБЪЕКТНО ОРИЕНТИРОВАННЫМ ЯЗЫКОМ ПРОГРАММИРОВАНИЯ 
JAVA? КАК ЧАШКА КОФЕ ИЗ АВТОМАТА ВОШЛА В КЛАССИКУ АМЕРИКАНСКОГО 
ИСКУССТВА? ЧТОБЫ ПОНЯТЬ ЭТО, МЫ ДОЛЖНЫ ВЕРНУТЬСЯ В ИСТОРИЮ,  
В САНКТ-ПЕТЕРБУРГ XIX ВЕКА, ГДЕ ТАК НАЗЫВАЕМЫЕ РУСАКИ — КУПЦЫ  
ИЗ ФРИЗЕНФЕЙНА — ИМЕЛИ ПРОЦВЕТАЮЩУЮ ТОРГОВЛЮ 1, И В АМЕРИКУ 
1930-Х И 1990-Х, КОГДА АМЕРИКАНСКИЕ АВТОМАТЫ С КОФЕ НАБИРАЛИ 
ПОПУЛЯРНОСТЬ, А МОЛОДОЙ ГОЛЛАНДСКИЙ ПРОГРАММИСТ БЫЛ ПРИНЯТ 
В КОМАНДУ АМЕРИКАНСКИХ РАЗРАБОТЧИКОВ НОВОГО ЯЗЫКА.

1 О деревне Фризенфейн см.: Эрмитаж. 2018. № 26.



Разумеется, команда американских 
разработчиков не могла знать, что Java 
coffee, а значит, и название нового 
языка программирования, имеет корни 
в Санкт-Петербурге. Возможно, ори-
гинальный логотип Хендрика Крёйса, 
человека из Фризенфейна, — парус-
ное судно с именем «Ява» — должен 
занять свое место в компьютерах  
с программами на JavaScript?
 
В последнее время появились публика-
ции о новом языке программирования 
Кotlin; по некоторым источникам, 
новый язык является преемником 
Java. Удивительно, что Котлин тоже 
имеет отношение к Санкт-Петербургу 3.

2  Статья Константа Бурсена (Constant Buursen) из Музея 
истории Фризенфейна является продолжением его статьи 
«Фризенфейн. 1917» (Эрмитаж. 2018. № 26).

3  Остров Котлин находится в Финском заливе, примерно 
в 30 километрах к западу от Санкт-Петербурга, на нем 
расположен укрепленный город Кронштадт. С начала 
XVIII века Котлин имеет важную морскую гавань и является 
стратегическим для обороны Санкт-Петербурга.

4  Смирнова В. Эдвард Хоппер. Эффект зеркала.  
URL: www.arterritory.com/ru/teksti/statji/5115-jedvard_
hopper._jeffekt_zerkala

К
О

Н
СТ

А
Н

Т 
Б

УР
СЕ

Н
 2  

КОФЕ ЯВА — ЯЗЫК ПРОГРАММИРОВАНИЯ

Хендрик Крёйс, 17-летний мальчик из Фризен-
фейна, приехал в Петербург в 1868 году. Он 
начал работать учеником в петербургском от-
делении известной фризенфейнской компании 
Engberts & Co. Через восемь лет Крёйс осно-
вал торговый дом и стал продавать кофе, си-
гары, ликеры, специи и многое другое. В конце 
концов он даже получил эксклюзивное право 
на продажу какао Blooker. Торговый дом он на-
звал Java — именно так возникло название Java 
coffee. 

Гораздо позже, в 80-х годах ХХ века, Ар-
тур ван Хофф после окончания Университета 

прикладных наук в Энсхеде, на востоке Ни-
дерландов, уехал в Америку и вошел в коман-
ду разработчиков нового объектно ориенти-
рованного языка программирования. Когда 
проект был завершен, команде требовалось 
придумать коммерческое название для нового 
языка. Программисты не стали усложнять себе 
задачу и назвали новый язык программирова-
ния именем кофе, которого за время работы 
оказалось выпито очень много. Кофе был ява, 
и чашка кофе с паром над ней стали частью ло-
готипа нового языка и вошли во все учебники 
по программированию.

Java — чрезвычайно популярный язык программирования, также может 
рассматриваться как хороший выбор для программирования ИИ, поскольку 
он обеспечивает алгоритмы поиска и нейронные сети.

Яванский кофе

В XIX веке сорт завезен голландскими колониза-
торами из Эфиопии на индонезийский остров Ява 
(отсюда и название). Вплоть до середины XX века 
селекционеры принимали кофе ява за разновидность 
типики, пока индонезийские фермеры не начали экс-
портировать его в Камерун. Там выяснилось, что сорт 
частично невосприимчив к «болезни кофейных ягод» 
(CBD), которая в те времена была основной пробле-
мой африканских фермеров.
Через 20 лет тщательного селекционирования, 
в 1980–1990-х годах, новый сорт появился на рынке 
и стал доступен для культивирования. Генетический 
анализ показал, что ява не имеет ничего общего с 
типикой, а представляет собой вариант автохтонного 
эфиопского сорта абиссиния (Abyssinia).
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Эдвард Хоппер «придумал нечто такое, что мы называем дигитальным изображением, он задолго 
до появления компьютера придумал реальность, из которой исчез негатив»4.

КОФЕ ИЗ АВТОМАТА. ЗА 70 ЛЕТ ДО JAVASCRIPT

« А в т о м а т »  ( A u t o m a t )  — 
картина американского художника-реалиста 
Эдварда Хоппера, написанная в 1927 году. 
Картина впервые была показана в День свя-
того Валентина 1927 года, на открытии второй 
персональной выставки Хоппера в Галереях Рена 
в Нью-Йорке. Хранится в Демойнском центре 
искусств (штат Айова).

Еще дальше кафетериев по этому пути пошли автоматы. 
Имея примерно ту же внешность, что и кафетерии, они 
довели процесс проталкивания пищи в американские же-
лудки до виртуозности. Стены автомата сплошь заняты 
стеклянными шкафчиками. Возле каждого из них щель для 
опускания «никеля» (пятицентовой монеты). За стеклом 
печально стоит тарелка с супом, или мясом, или стакан 
с соком, или пирог. Несмотря на сверкание стекла и ме-
талла, лишенные свободы сосиски и котлеты производят 
какое-то странное впечатление. Их жалко, как кошек на 
выставке. Человек опускает никель, получает возможность 
отворить дверцу, вынимает суп, несет его на свой столик и 
там съеда ет, опять-таки положив шляпу под стул на специ-
альную жердочку. Потом человек подходит к крану, опускает 
никель, и из крана в стакан течет ровно столько кофе с 
молоком, сколько полагается. Чувствуется в этом что-то 
обидное, оскорбительное для человека. Начинаешь подо-
зревать, что хозяин автомата оборудовал свое заведение 
не для того, чтобы сделать обществу приятный сюрприз, 
а чтобы уволить со службы бедных завитых девушек в ро-
зовых наколках и заработать еще больше долларов. 

ИЛЬЯ ИЛЬФ, ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВ. 

ОДНОЭТАЖНАЯ АМЕРИКА. 1935

Автомат в Манхэттене
1936



А в т о м а т  ( a u t o m a t )  —   ресторан быстрого питания, где готовая еда и напитки продаются через торговые автоматы. 
Первый в мире автомат, названный Quisisana, открылся в Берлине в 1895 году.

Открытка Horn & Hardart, 
объясняющая, как работает 
автомат. 1930-е

Автомат на Шестой авеню, 1165, 
Нью-Йорк. 1930-е
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А в т о м а т  ( a u t o m a t )  —   ресторан быстрого питания, где готовая еда и напитки продаются через торговые автоматы. 
Первый в мире автомат, названный Quisisana, открылся в Берлине в 1895 году.

По одной из версий, сюжет картины Хоппера 
«Полуночники» стал отражением рассказа 
Эрнеста Хемингуэя «Убийцы». Позже фильм 
«Убийцы» (режиссер Роберт Сьодмак, 1946; 
в главных ролях: Ава Гарднер, Берт Ланкастер) стал 
считаться олицетворением не только литературного 
первоисточника — одноименного рассказа 
Хемингуэя, но и стиля картин Хоппера.  
И здесь много кофе.

Кадры из фильма «Убийцы» 
(режиссер Роберт Сьодмак, 1946)

Edward Hopper
Nighthawks. 1942
The Art Institute of Chicago.  
Friends of American Art Collection



Оригинальный логотип торгового дома Hendrik Kruijs



Феликс Топольский
Нюрнбергский процесс, 1946
Topolski’s Chronicle. 1960. Vol. VIII. Nos 1–2 (157–158) 
(фрагмент)



Пробоина в Двенадцатиколонном 
зале 
1944
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В 1946 ГОДУ ДИРЕКТОР ГОСУДАРСТВЕННОГО 
ЭРМИТАЖА ИОСИФ АБГАРОВИЧ ОРБЕЛИ 1

ВЫСТУПИЛ СВИДЕТЕЛЕМ НА НЮРНБЕРГСКОМ 
ПРОЦЕССЕ НАД НЕМЕЦКИМИ ВОЕННЫМИ 
ПРЕСТУПНИКАМИ. РАЗРУШЕНИЯ, 
ПРОИЗВЕДЕННЫЕ В ЭРМИТАЖЕ ЗА ВРЕМЯ 
ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ ВОКРУГ ЛЕНИНГРАДА, 
БЫЛИ ОЧЕНЬ ЗНАЧИТЕЛЬНЫ. ТОЛЬКО ЗА 
ПЕРВЫЙ КВАРТАЛ 1943 ГОДА СОТРУДНИКИ 
ЭРМИТАЖА ВЫТАЩИЛИ ИЗ МУЗЕЙНЫХ ЗАЛОВ 
ОКОЛО 80 ТОНН БИТОГО СТЕКЛА И СНЕГА. 
2 ЯНВАРЯ 1944 ГОДА В ГЕРБОВОМ ЗАЛЕ 
ЗИМНЕГО ДВОРЦА РАЗОРВАЛСЯ ПОСЛЕДНИЙ 
НЕМЕЦКИЙ СНАРЯД.

1  Иосиф Абгарович Орбели (1887–1961) — ученый-востоковед, академик Академии наук СССР, первый
президент Академии наук Армянской ССР (1943–1947), директор Государственного Эрмитажа (1934–1951).
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Рагинский: Господин председатель! Чтобы исчерпать представление 
доказательств по моему разделу, прошу вашего разрешения допро-
сить свидетеля Орбели, который уже находится в здании трибунала. 
Орбели будет свидетельствовать о разрушении памятников культуры 
и искусства в Ленинграде.
(К микрофону подходит адвокат Серватиус.)
Председатель: У вас есть какие-нибудь возражения?
Серватиус: Я прошу суд не заслушивать свидетеля, потому что Ленин-
град никогда не был оккупирован немецкими войсками — и поэтому 
нельзя установить, что покажет этот свидетель.
Председатель: Трибунал считает, что возражение адвоката не явля-
ется существенным, и свидетель будет заслушан.
(В зал вводят свидетеля Орбели.)
Председатель: Как ваше имя?
Свидетель: Орбели Иосиф.
Председатель: Повторите за мной слова присяги: «Я — Орбели Иосиф, 
гражданин Союза Советских Социалистических Республик, вызванный 
в качестве свидетеля по настоящему делу, перед лицом суда обещаю 
и клянусь говорить суду только правду обо всем, что мне известно по 
настоящему делу».
(Свидетель повторяет слова присяги.)
Рагинский: Скажите, пожалуйста, свидетель, какую должность вы за-
нимаете?
Орбели: Директор Государственного Эрмитажа.
Рагинский: Ваше ученое звание?
Орбели: Действительный член Академии наук Советского Союза, 
действительный член Академии архитектуры Союза ССР, действи-
тельный член и президент Армянской академии наук, почетный член 
Иранской академии наук, член Общества антикваров в Лондоне, член-
консультант Американского института археологии и искусств.
Рагинский: Находились ли вы в Ленинграде в период немецкой бло-
кады?
Орбели: Находился…
Рагинский: Не можете ли вы изложить суду известные вам факты?
Орбели: Помимо общих наблюдений, которые я мог сделать после пре-
кращения военных действий вокруг Ленинграда, я ближайшим обра-
зом наблюдал меры, предпринимаемые врагом по отношению к музею 
Эрмитаж, к зданиям Эрмитажа и Зимнего дворца, в залах которого 
расположены выставки Эрмитажа. На протяжении долгих месяцев 
шла систематическая их бомбежка и артиллерийский обстрел. В Эр-
митаж попали две авиабомбы и около 30 артиллерийских снарядов, 
причем снаряды эти причинили значительные повреждения зданию, 
а авиабомбы привели к разрушению системы канализации и водопро-
водной сети Эрмитажа. Наблюдая разрушения Эрмитажа, я в то же 
время видел перед собой здания Академии наук, расположенные на 
другом берегу реки, а именно: Музей антропологии и этнографии, Зоо-
логический музей и расположенный рядом с Зоологическим музеем 
Морской музей в здании бывшей фондовой биржи. Все эти здания 
подвергались усиленному обстрелу зажигательными снарядами, по-
следствия этих попаданий я видел из окон Зимнего дворца.
В самом Эрмитаже артиллерийскими снарядами причинен был ряд 
повреждений, из которых я сейчас назову наиболее существенные. 
Одним из снарядов был разбит портик основного здания Эрмитажа, 
выходящего на Миллионную улицу, и повреждена скульптура «Атлан-

ты». Другой снаряд пробил потолок одного из самых парадных залов 
Зимнего дворца и причинил в этом зале большие повреждения. Два 
снаряда попали в бывший гараж Зимнего дворца, где расположе-
ны придворные парадные кареты XVII и XVIII веков, причем одним 
из этих снарядов были разбиты в щепки четыре кареты XVIII века 
художест венной работы и одна парадная золоченая карета XIX века. 
Еще одним из снарядов был пробит потолок нумизматического зала, 
колонного зала основного здания Эрмитажа и разрушен балкон этого 
зала. В то же время в филиал Государственного Эрмитажа в Соляном 
переулке, бывший музей Штиглица, попала авиабомба, которая при-
чинила очень большие разрушения зданию, приведя его в полную 
негодность. При этом пострадала и значительная часть экспонатов, 
имевшихся в этом помещении.
Рагинский: Скажите, пожалуйста, свидетель, правильно ли я вас по-
нял. Вы упомянули о разрушении Эрмитажа и говорили о Зимнем 
дворце. Одно ли это здание и где находился Эрмитаж, упоминаемый 
в ваших показаниях?
Орбели: До Октябрьской революции Эрмитаж занимал специаль-
ное здание, выходящее на Миллионную улицу и другим фасадом — 
на Дворцовую набережную Невы. После революции к Эрмитажу при-
соединены Малый Эрмитаж и здание Эрмитажного театра — здание, 
отделяющее Эрмитаж от Зимнего дворца, а затем и весь Зимний 
дворец. Таким образом, в настоящее время комплекс зданий, со-
ставляющих Эрмитаж, образуют: Зимний дворец, Малый Эрмитаж, 
Большой Эрмитаж, в котором музей находился до революции, и зда-
ние Эрмитажного театра. Вот как раз во двор здания Эрмитажного 
театра, построенного при Екатерине II архитектором Кваренги, и по-
пала фугасная бомба, о которой я упоминал.
Рагинский: Кроме разрушений Зимнего дворца, Эрмитажа, известны 
ли вам факты разрушения других памятников культуры?
Орбели: Я наблюдал ряд памятников Ленинграда, которые пострада-
ли от артиллерийского обстрела и от авиабомб, в том числе повреж-
дения, причиненные Казанскому собору, построенному в 1814 году 
Воронихиным, Исаакиевскому собору, где колонны и до сих пор носят 
следы от повреждений — выбоины в граните. Затем, в пределах го-
рода, значительные повреждения причинены растреллиевскому фли-
гелю близ Смольного собора, построенного Растрелли, где вырвана 
средняя часть. Артиллерией, кроме того, значительные повреждения 
причинены поверхности стен Петропавловской крепости, в настоящее 
время не являющейся военным объектом.
Рагинский: А помимо Ленинграда, известны ли вам факты разрушений 
в пригородах Ленинграда?
Орбели: Я ознакомился подробно с состоянием памятников Петерго-
фа, Царского Села и Павловска, причем во всех этих трех городах я 
видел следы чудовищного покушения на целостность этих памятни-
ков. При этом повреждения, которые я видел и перечислить которые 
очень трудно, потому что их очень много, — все эти повреждения 
носят следы предумышленности. Относительно предумышленности 
обстрела здания Зимнего дворца я мог бы упомянуть о том, что 30 
снарядов, о которых я говорил, попали в Эрмитаж не в один налет, 
а в течение длительного периода времени, не более одного снаряда 
в каждый обстрел. В Петергофе, помимо тех разрушений, которые 
причинены в Большом дворце пожаром, уничтожившим совершенно 
этот памятник, я видел содранные с крыши петергофского дворца 
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золоченые листы: и от купола Петергофского собора, и от здания на
противоположном конце этого громадного дворца, причем слететь 
эти листы от огня и пожара не могли, они были содраны умышленно. 
В Монплезире, в старинном здании Петергофа, построенном Петром, 
все повреждения носили характер производившихся длительно и 
постепенно, не в результате какой-нибудь катастрофы. Покрытые 
ценной резьбой под дуб стены были ободраны. Старинные, времени 
Петра, голландские кафельные печи бесследно исчезли, и вместо них 
были поставлены временные, грубой кладки печи. В Царском Селе, 
в Большом дворце, построенном Растрелли, повреждения носили, 
несомненно, умышленный характер, потому что в ряде зал паркет 
был выломан и вывезен, в то время как здание погибло от пожара. 
В Екатерининском дворце была устроена вспомогательная оружейная 
мастерская, и при этом горн был помещен в резном, ценном камине 
XVIII века, приведенном в полную негодность. В Павловском дворце, 
который был уничтожен пожаром, целый ряд признаков свидетель-
ствует о том, что ценное имущество, находившееся в этих залах, было 
вынесено до поджога.
Рагинский: Скажите, пожалуйста. Вы заявили, что Зимний дворец, 
как и другие памятники культуры, перечисленные вами, также пред-
намеренно разрушался. На основании каких данных вы это заявляете?
Орбели: Преднамеренность обстрела и повреждений, причиненных ар-
тиллерийскими снарядами Эрмитажу во время блокады, для меня, так 
же как и для всех моих сотрудников, была ясна потому, что повреж-
дения эти были причинены не случайно артиллерийским налетом в 
один-два приема, а последовательно, при тех методических обстрелах 
города, которые мы наблюдали на протяжении месяца. Причем пер-
вые попадания были направлены не в Эрмитаж, не в Зимний дворец, 
снаряды ложились мимо, производилась пристрелка, а после этого — 
в одном и том же направлении, с ничтожным отклонением по пря-
мой линии, снаряды ложились не более одного, самое большее двух, 
в каждый данный обстрел, и это не могло носить случайный характер.
Рагинский: У меня нет больше вопросов к свидетелю.
Председатель: Желает ли кто-либо из обвинителей или из защитни-
ков допросить свидетеля?
(К микрофону подходит Латернзер.)
Латернзер: Господин свидетель, вы только что заявили, что артилле-
рийским обстрелом, а также налетами авиации Эрмитаж и Зимний 
дворец были разрушены. Меня очень интересовало бы узнать, где эти 
здания находятся, в частности если смотреть со стороны Ленинграда?
Орбели: Зимний дворец и Эрмитаж, стоящий рядом с ним, находятся 
в центре Ленинграда, на берегу Невы, на Дворцовой набережной, 
недалеко от Дворцового моста, в который за время обстрела попал 
только один снаряд. С другой стороны, против Невы, рядом с Зимним 
дворцом и Эрмитажем, находятся Дворцовая площадь и улица Хал-
турина. Ответил я на ваш вопрос?
Латернзер: Я немного по-другому ставлю вопрос. В какой части Ле-
нинграда находятся эти здания: на юге, на юго-востоке, на востоке 
города? Вы можете ответить на этот вопрос?
Орбели: Зимний дворец и Эрмитаж, как я уже сказал, находятся в са-
мом центре Ленинграда, на берегу Невы.
Латернзер: А где расположен Петергоф?
Орбели: На берегу Финского залива, к юго-западу от Эрмитажа, если 
считать Эрмитаж отправным пунктом.

Латернзер: Могли бы вы сказать, находятся ли поблизости от Эрми-
тажа и Зимнего дворца военные предприятия?
Орбели: Насколько мне известно, в районе Эрмитажа военных пред-
приятий не было…
Латернзер: Может быть, вблизи этих зданий стояли артиллерийские 
батареи?
Орбели: На всей площади около Эрмитажа и Зимнего дворца не было 
ни одной артиллерийской батареи, потому что с самого начала были 
приняты меры к тому, чтобы не было излишнего сотрясения вблизи 
от зданий, где находятся музейные ценности.
Латернзер: Те фабрики (заводы), которые находились в Ленинграде, 
продолжали ли работать для военной промышленности или прекра-
тили свою работу?
Орбели: На территории Эрмитажа, Зимнего дворца и в ближайшем 
окружении не работало никакое военное предприятие, потому что 
там их не было, и во время блокады они там не были построены. Но я 
знаю, что в Ленинграде военное снаряжение производилось и с успе-
хом применялось.
Латернзер: У меня нет больше вопросов.
(К микрофону подходит Серватиус.)
Серватиус: Господин свидетель, как далеко расположен ближайший 
мост на Неве от Зимнего дворца?
Орбели: Ближайший мост — Дворцовый — расположен в полсотне 
метров, но, как я уже сказал, за время обстрела в Дворцовый мост 
попал только один снаряд. Именно это убеждает меня и создает уве-
ренность в том, что Зимний дворец обстреливался умышленно. Я не 
могу допустить, чтобы при обстреле моста в него попал только один 
снаряд, а 30 — в рядом стоящее здание…
Серватиус: Имеете ли вы какие-нибудь артиллерийские познания,  
дающие возможность сделать вывод, что целью был дворец, а не 
мост?
Орбели: Я никогда не был артиллеристом, но я считаю, что если не-
мецкая артиллерия обстреливает мост, она не может всадить в мост 
один снаряд, а в дворец, находящийся в стороне, 30 снарядов. В этих 
пределах — я артиллерист.
(В зале оживление.)
Серватиус: У вас неартиллерийское мнение. У меня другой вопрос: 
Нева была использована флотом? Как далеко были расположены суда 
военно-морского флота от Зимнего дворца?
Орбели: В этой части Невы боевых судов, которые бы вели огонь или 
выполняли такого рода службу, не было. Суда на Неве стояли в другой 
части реки, далеко от Зимнего.
Серватиус: Вы все время осады Ленинграда находились там?
Орбели: Я находился в Ленинграде с первого дня войны до 31 марта 
1942 года. Затем я вернулся в Ленинград, когда уже немецкие войска 
из окрестностей Ленинграда были изгнаны, и тогда именно я осмо-
трел Петергоф, Царское Село и Павловск.
Серватиус: Спасибо большое, у меня больше нет вопросов.
Председатель: Генерал Рагинский, хотите ли вы задать свидетелю 
какие-нибудь дополнительные вопросы?
Рагинский: Господин председатель, у нас к свидетелю нет больше 
вопросов.
Председатель: Тогда свидетель может быть свободным.
(Свидетель уходит.)
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7 
октября верховному главнокомандующему гит-
леровской армией была направлена из Главной 
квартиры фюрера новая директива, подтверж-
дающая решение Гитлера полностью уничтожить 
Ленинград: «Эта воля фюрера должна быть до-
ведена до сведения всех командиров». 

Двумя неделями раньше подобную же директиву, оза-
главленную «О будущности города Петербурга», получил 
командую щий военно-морским флотом: «Фюрер решил 
стереть город Петербург с лица земли». К этому времени 
Гитлеру и его штабу стало ясно, что план захватить Ленин-
град штурмом безнадежно провалился. На пути от Немана 
до Невы и у стен Ленинграда фашистские войска потеряли 
в боях более 190 000 солдат и офицеров — убитых и ране-
ных, 700 танков, 500 орудий, множество самолетов. Со-
ветские войска, оборонявшие Ленинград, хотя и понесли 
тяжелые потери, но не были разбиты. В тисках блокады они 
походили на сжатую до предела стальную пружину, всегда 
готовую со страшной силой распрямиться, грозную и опас-
ную. Ленинград сдерживал у своих неприступных стен 
300-тысячную армию противника. Гитлеровское командо-
вание возлагало теперь свои надежды на жестокую осаду 
Ленинграда. Оно рассчитывало взять город измором, сло-
мить упорство его защитников голодом и холодом; авиаци-
онные бомбы и артиллерийский огонь должны были превра-
тить Ленинград в развалины. В директиве «О будущности 
города Петербурга» указывалось: «Предположено тесно 
блокировать город и путем обстрела из артиллерии всех 
калибров и беспрерывной бомбежки с воздуха сровнять 
его с землей». Ленинградская осень сорок первого года… 
В сентябре по Ленинграду было выпущено 5 364 снаряда, 
в октябре — 7 590 снарядов; в сентябре на Ленинград было 
сброшено 16 087 бомб (987 фугасных и 15 100 зажигатель-
ных), в октябре — 44 102 бомбы (812 фугасных и 43 290 за-
жигательных). Трижды уже снижалась норма выдачи хлебно-
го пайка: с 1 октября рабочие получали 400 граммов хлеба 
на день, остальное население — по 200 граммов. Топливные 
запасы Ленинграда тоже были на исходе, а дни станови-
лись всё холоднее и короче; с наступлением вечера — из-за 
недостатка электроэнергии — большинство домов погру-
жалось во тьму.

Сквозь каменные стены доносился гул 
воздушного сражения, рев самолетов, уханье 
зениток, и Тихонов только развел руками:

— Дорогой Иосиф Абгарович! Вы види-
те, что делается вокруг. В таких условиях юби-
лей будет выглядеть не очень торжественно. 
Но Орбели твердо произнес:

— Юбилейные торжества должны быть 
проведены! Вся страна отметит юбилей Низа-
ми, а мы в Ленинграде не сможем? Чтобы фа-
шисты говорили, что они сорвали нам праздник 
нашей культуры? Смольнинскими коридорами 
оба прошли в Политуправление Ленинград-
ского фронта. Тихонов представил Орбели и, 
опасаясь, что почтенного академика примут за 
человека, не отдающего себе отчета в проис-
ходящем, обрисовал некоторые особенности 
его характера. Затем был выслушан Орбели.

— Вступительное слово от писателей 
сдела ет он, — указал Орбели на Тихонова. — 
Слово от ученых скажу я. — И добавил как не-
что само собой разумеющееся: — Докладчиков 
достанете вы…

— Как мы? — удивились в Политуправ-
лении.

— Они в окопах. Невдалеке. Где-то около 
Колпина или Пулкова. Вы вызовете их на один 
день. Они утром приедут, а вечером уедут об-
ратно. Орбели назвал имена нескольких вос-
токоведов, научных сотрудников Эрмитажа, 
воевавших под Ленинградом. Вызвать доклад-
чиков ему обещали, но заметили, что главное 
ведь не в этом: судя по плану торжественного 

Пригласительный билет на торжественное заседание,
посвященное 800-летию со дня рождения Низами
19 октября 1941
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Взрывная волна сорвала с потолка 
Петровского зала массивную 
бронзовую люстру

Начальник объекта  
профессорМ. В. Доброклонский 
у скульптуры Россетти

Все картины увезены, 
вазы и торшеры развинчены 
и лежат внизу

Работы в Эрмитаже после войны

Снаряд разорвался  
в Гербовом зале 

Иллюстрации из книги  
С. Варшавского и Б. Реста  
«Подвиг Эрмитажа»   
(Л. ; М. : Советский  
художник, 1965)



заседания, изложенному товарищем академи-
ком, в Эрмитаже соберется человек двести, 
виднейшие представители интеллигенции горо-
да. А что, если налетят фашистские самолеты и 
в Эрмитаж угодит бомба, — кто будет отвечать 
за то, что может случиться?

— Я отвечаю! — запальчиво восклик-
нул Орбели. — Не первая же бомба попадает 
в Эрмитаж?! А если вторая, то я всех успею 
быстрым ходом увести в бомбоубежище. Пой-
мите, — стал он снова убеждать работников 
Политуправления, — юбилей Низами должен со-
стояться в Ленинграде! Позор нам всем, что в 
Москве, в Баку, во всем Советском Союзе он 
будет отмечен, а мы не отметим. Скажут, что 
мы растерялись, так напуганы бомбежками, 
что забыли о своем долге… «Его вдохновенное 
лицо, воинственная борода и уверенность че-
ловека, видавшего виды, произвели впечатле-
ние, — пишет Н. Тихонов. — Нам разрешили 
собрание. Оно состоялось точно в том часу, 
как было назначено».

В архиве Эрмитажа сохранился «Список 
присутствовавших на заседании памяти Ни-
зами» 19 октября 1941 года. Тогда этот лист 
бумаги лежал на столике у входа в Школьный 
кабинет Эрмитажа. К столику подошел человек 
в армейской шинели с тремя шпалами в пет-
лицах и расписался: «Н. Тихонов». Подошел к 
столику и только что прибывший докладчик — 
армейский командир, вызванный с передовой 
Политуправлением фронта. «М. Дьяконов», — 
расписался он и тут же, у входа в Школьный 
кабинет, обнял давно не виденных товарищей 
по отделу Востока: А. Болдырева и Г. Птицына, 
которым тоже предстояло сегодня прочесть 
доклады о творчестве Низами. Длинный лист 
бума ги, лежавший на столике, заполняли сво-
ими подписями академики и поэты, историки 
и археологи, художники и архитекторы, пар-
тийные и советские работники, корреспонден-
ты ленинградских и московских газет. Гостей 
при входе уведомляли, что в случае воздушной 
тревоги заседание будет перенесено в бомбо-
убежище. Слово от ученых произнес академик 
Орбели, слово от писателей — Николай Тихо-

Снаряд, разорвавшийся  
в Гербовом зале, разворотил 
междуэтажное перекрытие, и сквозь 
большую пробоину стала видна 
Растреллиевская галерея

Иллюстрации из книги  
С. Варшавского и Б. Реста  
«Подвиг Эрмитажа»   
(Л. ; М. : Советский  
художник, 1965)



№
29

88 89

нов. «Я сказал как мог, взволнованный речью Орбели, — пишет Н. Тихо-
нов. — Затем ученые докладчики в шинелях, с противогазами, пришед-
шие в Эрмитаж из окопов, читали доклады про жизнь и деяния Низами. 
Звучали стихи, написанные восемьсот лет назад. Низами воскрес и при-
нес в наш вооруженный лагерь свою дружескую песнь победы неуми-
рающего, здорового, прекрасного человечества, чтобы торжествовать 
над тьмой и разрушением. Наш фронт почтил Низами, как и Низами 
почитал героев». Потом все осматривали небольшую юбилейную вы-
ставку, старательно подобранную из того немногого, что оставалось в 
Эрмитаже. Никому не хотелось уходить, но приближалось время, когда 
вражеская авиация обычно начинала бомбить город. Тихонов подошел 
к директору Эрмитажа и молча показал на часы.

— Всё в порядке, — кивнул ему Орбели, — у нас еще десять минут! 
«Он поблагодарил всех и пожелал счастья, — рассказывает Н. Тихо-
нов. — Гости расходились под впечатлением необычного собрания. Я по-
прощался с могучим энтузиастом, спустился с друзьями по дворцовой 
лестнице, вышел на Неву… Через две минуты заревели сирены воздуш-
ной тревоги».

Варшавский С., Рест Б. Подвиг Эрмитажа. Л. ; М., 1965

Распаковка ящиков с вернувшимися 
из Свердловска экспонатами

70-миллиметровый снаряд разорвал-
ся внутри Каретного сарая

Зал Юпитера в годы блокады. У ног 
16-тонного громовержца теснятся 
изделия из уральских самоцветов

Ценности Эрмитажа, эвакуирован-
ные в начале войны в Свердловск,
вернулись в Зимний дворец



СОТРУДНИКИ ЭРМИТАЖА,
 ПОГИБШИЕ В ГОДЫ БЛОКАДЫ
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Альбрехт Леонид (Иоганн) Павлович, 1872–1942
реставратор 
Богнар Эрнест Осипович (Иосифович), 1892–1942
ученый секретарь отдела истории западноевропейского 
искусства
Борисов Андрей Яковлевич, 1903–1942
старший научный сотрудник отдела Востока
Бородзюк Георгий Викентьевич, 1875–1942
сотрудник отдела истории западноевропейского искусства
Вальтер Георгий Юрьевич, 1896–1941
заведующий библиотекой отдела античного мира
Вейбель Федор Карлович, 1872–1942
реставратор
Вестфален Эльза Христиановна, 1884–1942
помощник хранителя сектора Дальнего Востока
Визель Эмилий Оскарович, 1866–1943
помощник хранителя отдела истории западноевропейского 
искусства
Виноградова Анна Михайловна, 1895–1942
научный сотрудник отдела истории первобытной культуры
Волкович Александра Митрофановна, 1897–1941
научный сотрудник сектора доклассового общества
Геккер Ольга Васильевна, 1899–1942
старший научный сотрудник отдела истории 
западноевропейского искусства, награждена медалью  
«За оборону Ленинграда» (посмертно)
Гиз Александр Алексеевич, 1872–1942
реставратор
Головань Владимир Александрович, 1870–1942
заведующий библиотекой
Гольмстен Вера Владимировна, 1880–1942
заведующая отделом археологии
Дервиз Павел Павлович, 1897–1942
заведующий Особой кладовой, старший научный сотрудник 
отдела истории западноевропейского искусства
Дервиз Варвара Павловна, 1896–1942
старший научный сотрудник отдела истории 
западноевропейского искусства
Дервиз (Принтц) Мария Сергеевна, 1906–1942
сотрудник отдела истории западноевропейского искусства
Ернштедт Елена Викторовна, 1890–1942
старший помощник хранителя отдела античного мира
Зограф Александр Николаевич, 1889–1942
заведующий отделом нумизматики
Ильин Алексей Алексеевич, 1857–1942
заведующий отделением русских монет
Казин Всеволод Николаевич, 1907–1942
заведующий отделом Востока
Клейн В. Т., дата смерти: 1941–1942
сотрудник отдела истории западноевропейского искусства
Кубе Альфред (Альфред-Густав) Николаевич, 1886–1942
заведующий отделением прикладного искусства, член 
совета Эрмитажа, в 1941–1942 годах — и. о. заведующего 
отделом истории западноевропейского искусства
Липпольд Елена Максимилиановна, 1900–1942
старший научный сотрудник отдела истории 
западноевропейского искусства
Ляпунова Ксения Сергеевна, 1895–1942
старший научный сотрудник отдела Востока

Мал(л)ицкая Елена Гурьевна, 1895–1943
старший научный сотрудник отдела истории 
западноевропейского искусства 
Махалов Алексей Александрович, 1876–1942
сотрудник отдела истории западноевропейского искусства
Некрасова Евгения Васильевна, 1898–1942
научный сотрудник отдела истории западноевропейского 
искусства
Нотгафт Елена Георгиевна, 1903–1942
старший научный сотрудник отдела истории 
западноевропейского искусства 
Нотгафт Федор Федорович, 1886–1942
старший помощник хранителя картинной галереи  
(1918–1929), заведующий издательским отделом (1936–1942)
Пигорева Анна Андреевна, дата смерти: 1942
сотрудник отдела истории русской культуры
Подгаецкий Георгий Владимирович, 1908–1941
научный сотрудник отдела археологии
Покровская Екатерина Алексеевна, 1898–1942
сотрудник отдела истории западноевропейского искусства
Порецкая-Михайлова Екатерина Вячеславовна, 1907–1942
старший научный сотрудник отдела истории 
западноевропейского искусства  
Прушевская Евгения Оттовна, 1890–1942
старший научный сотрудник отдела нумизматики
Птицын Григорий Викторович, 1912–1942
аспирант и сотрудник отдела Востока
Рейхард Ксения Петровна, 1899–1942
экскурсовод
Рейхард Сергей Александрович, 1904–1942
экскурсовод
Розанов Семен Александрович, 1875–1941
научный сотрудник отдела нумизматики
Ростовцев Иван Александрович, 1902–1942
старший научный сотрудник отдела истории русской  
культуры
Русаков Николай Тимофеевич, 1878–1942
реставратор
Сауков Павел Евграфович, 1895–1942
сотрудник отдела Востока
Сиваев Мирон Степанович, 1896–1942
научный сотрудник отдела истории западноевропейского 
искусства
Соколова Елизавета Павловна, 1887–1942
научный сотрудник отдела истории западноевропейского 
искусства
Сосновский Георгий Петрович, 1899 — зима 1941–1942
старший научный сотрудник отдела археологии
Спиринг Мария Петровна, 1899 — 1941–1942
секретарь директора
Трусова Серафима Алексеевна,
научный сотрудник 
Труханова (Гребенщикова) Александра Яковлевна,  
1886 — 1941–1942
заведующая отделом костюмов и тканей
Шер Михаил Абрамович, 1901–1942
старший научный сотрудник
Юдина Софья (София) Алексеевна, 1895–1942
научный сотрудник отдела истории русской культурыГр
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КАС ОРТХЁЙС : 
ГОЛОДНАЯ ЗИМА 
АМСТЕРДАМА
1944–1945

1  Фритс Гирстберг — куратор (Нидерландский музей фотографии).
2  Кас Ортхёйс (Cas Oorthuys, Casparus Bernardus Oorthuys; известен как Cas) (1 ноября 1908 —  

22 июля 1975) — нидерландский фотограф, член Ассоциации рабочих фотографов, сотрудник  
социал-демократических и других левых изданий, антифашист, герой Сопротивления.

3  Нико де Хас (Nico de Haas) (1907–1995) — нидерландский фотограф, художник, графический дизайнер. 
Во время оккупации Нидерландов был дизайнеров голландских монет и банкнот. 

КАС ОРТХЁЙС 2, ОДИН ИЗ КРУПНЕЙШИХ НИДЕРЛАНДСКИХ ФОТОГРАФОВ-
ДОКУМЕНТАЛИСТОВ ГУМАНИСТИЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ, СДЕЛАЛ СТАВШУЮ 
ЗНАМЕНИТОЙ СЕРИЮ СНИМКОВ ВО ВРЕМЯ ГОЛОДНОЙ ЗИМЫ В 
АМСТЕРДАМЕ В ПОСЛЕДНИЙ ГОД ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ. ЗИМОЙ 
1944–1945 ГОДОВ ЮЖНАЯ ЧАСТЬ СТРАНЫ БЫЛА УЖЕ ОСВОБОЖДЕНА 
СОЮЗНЫМИ ВОЙСКАМИ, НО АМСТЕРДАМ ВСЕ ЕЩЕ БЫЛ ОККУПИРОВАН 
НЕМЦАМИ. ЗИМА СТОЯЛА ЧРЕЗВЫЧАЙНО ХОЛОДНАЯ, И НЕХВАТКА 
ПРОДОВОЛЬСТВИЯ СТАЛА КРИТИЧЕСКОЙ. ЛЮДИ УМИРАЛИ НА УЛИЦАХ. 

Ортхёйс, уже примкнувший к Сопротивлению, с фальшивыми удостоверениями личности занимал-
ся разведкой, изготовлением огненных бомб, участвовал в перевозке оружия, укрывал евреев в 
своем доме. Он был арестован нацистами в мае 1944 года и помещен в концентрационный лагерь 
Амерсфорт перед транспортировкой в Германию. Своим освобождением через три месяца он 
обязан, вероятно, посредничеству Нико де Хаса ³. 
После освобождения Кас скрывался, вступил в группу «Скрытая камера». Несмотря на запрет 
фотографировать во время оккупации, они фиксировали повседневную жизнь Амстердама с по-
мощью своих фотокамер. 
Снимки Ортхёйса во время голодной зимы 1944–1945 годов, особенно — образ женщины с пустым 
взглядом и куском хлеба, стали культовыми, когда Эдвард Стайхен выбрал их в 1955-м для вы-
ставки The Family of Man. 
Во время оккупации Ортхёйс сделал серию фотографий участников Сопротивления. После освобож-
дения Нидерландов работы группы из 40 фотографов стали популярны благодаря публикациям 
«Голландия и канадцы» (1946), «В Амстердаме во время голодной зимы» (1947), «Разрушение 
и реконструкция» (1948), «Кас Ортхёйс и амстердамская голодная зима 1944–1945».
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Ребенок во время голодной зимы,
Амстердам (1944–1945)
Инв. № CAS-5830-3
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Ребенок с едой из суповой кухни во время  
голодной зимы, Амстердам (1944–1945)
Инв. № CAS-5822-3
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Жители у забора суповой кухни во время  
голодной зимы, Амстердам (1944–1945)
Инв. № CAS-5819-4
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Вид на разбитую улицу во время  
голодной зимы, Амстердам (1944–1945)
Инв. № CAS-5832-1
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Голодающая и больная семья на Клейне 
Виттенбургерстраат, голодная зима, 
Амстердам (1944–1945)
Инв. № CAS-5815-10
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Руины вещей и зданий существовали всегда: невозможно точно 
установить исторический момент, когда руин еще не было, и сложно 
представить себе время, когда их не будет. В древности назидательно 
показывали руины Вавилонской башни. А на кассельской documenta 
2012 года достали старинные книги из библиотеки, горевшей во вре-
мя войны: от жара кожа старых переплетов стянулась, раскрыв тома 
бумажными веерами, похожими на обожженные цветы.

Как нужно сегодня говорить о блокаде Ленинграда? А об уни-
чтожении Роттердама? А о разрушении Дрездена? Насколько и в 
какой плоскости сопоставимы катастрофы? Что делать с историче-
скими руинами? Сохранять нетронутыми, как церковь на берлинской 
Курфюрстендам, или восстанавливать из небытия, как дрезденскую 
Фрауэнкирхе? Заделывать утраты подходящими материалами, как на 
гранитном цоколе Нового Эрмитажа на углу с Зимней канавкой, или 
назидательно оставлять следы войны нереставрированными — как 
выбоины на колоннах Исаакиевского собора и пьедестале Аничкова 
моста, где были размещены памятные доски о том, что причинами 
этих разрушений стали выпущенные немцами по городу 148 478 сна-
рядов? Или всюду подчеркнуто следовать Венецианской хартии 1964 
года — как в берлинском Новом музее или прошлогодней реставра-
ции Воскресенской церкви Царскосельского дворца?

Все эти вопросы зависят от нашего представления об истории 
и о необходимости исторического оправдания. В книге «Воздушная 
война и литература» В. Г. Зебальд указывает на неспособность цело-

БОМБОУБЕЖИЩЕ ДЛЯ ПРОХОДЯЩИХ

ЛЮБОЙ МУЗЕЙ УЧИТ ПОНИМАНИЮ 
ИСТОРИИ (ТО ЕСТЬ ЖИЗНИ И СМЕРТИ 
ВО ВРЕМЕНИ) ЧЕРЕЗ ПАМЯТЬ  
МАТЕРИИ, ЧЕРЕЗ ТРАЧЕННОСТЬ 
МАТЕРИИ ВРЕМЕНЕМ. ТИТ ЛУКРЕЦИЙ 
КАР ОПИСАЛ ХОД ВРЕМЕНИ В ОБРАЗЕ 
КОЛЬЦА, КОТОРОЕ МЫ НОСИМ НА 
ПАЛЬЦЕ. С ГОДАМИ ОНО НЕЗАМЕТНО 
СТИРАЕТСЯ, СТАНОВЯСЬ ВСЕ ТОНЬШЕ  
И ТОНЬШЕ. 

ДМИТРИЙ ОЗЕРКОВ ¹

1 Дмитрий Озерков — искусствовед, куратор, заведующий отделом современного искусства Государственного Эрмитажа, 
 руководитель проекта «Эрмитаж 20/21» (с 2007), хранитель французской гравюры XV–XVIII веков Государственного 
 Эрмитажа (с 1999).
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го поколения немецких писателей увидеть и запечатлеть руины не-
мецких городов. Зебальд связывает это стремление забыть о нацио-
нальной катастрофе с желанием оправдать себя в глазах потомков. 
Проблемы ущемленного самосознания мы видим и сегодня. Вслед 
за официальным осуждением в 1989 году на Съезде народных де-
путатов СССР секретного протокола пакта Молотова — Риббентропа 
о разделе Европы, вслед за провозглашением Европейским парла-
ментом в 2009 году даты подписания пакта днем памяти жертв ста-
линизма и нацизма — сегодня вновь идет речь о том, что этот под-
лый и недальновидный сговор двух тоталитарных государств нужно 
считать победой советской дипломатии. Отсюда пошлые наклейки 
«Если надо — повторим» и «Спасибо деду за победу» на личных 
автомашинах. Отсюда сегодняшняя ненависть и нетерпимость к ми-
грантам.

Ленинград не был стерт с лица земли, но в здания Эрмитажа 
попали две авиабомбы и около 30 артиллерийских снарядов, про-
изведших значительные разрушения. Академик Орбели говорил об 
этом на Нюрнбергском процессе. Сегодня эти точки в музее — на при-
стальном контроле: протечки случаются, как правило, именно в местах 
былых повреждений. Эрмитаж, находившийся на особом счету, был 
подготовлен к экстренной эвакуации еще в конце 1930-х годов. Это 
позволило быстро упаковать и вывезти основные экспонаты из города 
на двух литерных эшелонах. Сильнее пострадали пригородные двор-
цы, разграбленные и обращенные в руины. Культурные ценности из 

них бесследно пропали: наравне с многими собраниями Европы эти 
музеи ведут свои списки.

«Когда мы созерцаем развалины, мы созерцаем собствен-
ное будущее», — пишет искусствовед Кристофер Вудворд в книге 
«В руинах». Какую память должны нести руины? Между общими све-
дениями о былой катастрофе, унесшей чьи-то жизни, и заброшенны-
ми обломками нет прямой связи. Ее нужно установить и доказать: это 
работа историков и музейщиков. Память играет здесь ключевую роль. 
Способность забыть, утрата психической способности вспоминать 
как на семейном, так и на национальном уровне были единственным 
возможным условием немецкого возрождения после войны, пишет 
Зебальд. В СССР поколение, прошедшее через сталинские лагеря, 
часто ничего не могло ни подтвердить, ни опровергнуть. Вид тоталь-
ной катастрофы приводит к перегрузке, к параличу мыслительной и 
эмоциональной способностей невольных свидетелей. Немногие люди 
способны существовать после пережитого ужаса, тем более говорить 
об этом, как смог Варлам Шаламов, которому свисающая с потолка 
лампочка неизменно напоминала голову повешенного.

Ужас реальности невербализуем: его заменяют литературные 
образы и штампы вроде «все стало добычей огня». Обратной сторо-
ной памяти является способность к фантазии. Помыслить будущую 
катастрофу и изобрести способ спасения — любимое дело писателей 
и художников. Искусство двигает фантазия, порождающая самые не-
вероятные образы, которые в итоге становятся моделями для нашей 
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истории. Изгнание из рая, Всемирный потоп с Ноевым ковчегом и 
отправкой голубя, Содом и Гоморра, пожар Трои и странствие Энея… 
Люди ХХ века часто вынуждены были воспринимать себя изгнанни-
ками и вечными странниками, призванными начать всё заново после 
глобальной катастрофы. 

Конец есть осознание необходимости нового начала. Разговор 
о разрушении в прошлом всегда делается с позиций настоящего и со 
стремлением в будущее. Вырезанная в мраморе в середине III века 
до н. э. Паросская хроника открывает историю человечества воцаре-
нием Девкалиона и Пирры, чудом спасшихся от вод, после Всемир-
ного потопа. Им предстояло произвести на свет новое человечество. 
Для этого боги велением оракула приказали им бросать за спину 
«Матери кости», то есть камни, поднятые с доисторической мате-
ри-земли. Эти допотопные камни превращались в смертных людей, 
и так началась новая историческая эра. Данный сюжет изображен 
на рисунке эпохи Ренессанса, выполненном в кругу Баччо Бальдини 
и Мазо Финигерры (Флорентийская хроника, Британский музей): по-
крыв головы, Девкалион и Пирра швыряют за спину камни, которые 
вдруг становятся девочками за спиной у Пирры и мальчиками за 
спиной у Девкалиона. Камни прорастают головами, потом ногами и 
руками, которые вначале кажутся обломанными, как у античных ста-
туй, или недовылепленными, словно на ранних рисунках Жоана Миро. 
Сила человеческой жизни рвется изнутри камней, будто в «Гернике» 
Пикассо. По-гречески «человечество» звучит как lāós, а «камень» — 

laas: человечество вылупляется из камней, поднятых с земли, и в эту 
же землю должно будет вернуться после смерти.

Та же судьба ожидает и камни зданий: отвоеванные на время 
у природы, они должны быть возвращены ей, как утверждал еще до 
войны Георг Зиммель. Художник Юбер Робер создает воображаемые 
руины — Большой галереи Лувра, террасы в Марли. А таинственные 
руины Рима всегда служили источником романтической фантазии. 
Лишь в эпоху Интернета вылазки в зону чернобыльской трагедии и 
спортивная охота на «заброшки» частично пересилили эту тягу. Вдох-
новленный руинами Рима архитектор Шпеер, который проектировал 
гитлеровский Берлин, считал, что здание должно намеренно строиться 
так, чтобы, разрушившись, оно превратилось в величественную руи-
ну. Для этого арматуру особым образом закладывали в бетон. Свои 
идеи Шпеер сформулировал в «теории ценности развалин», согласно 
которой «применение особых материалов и внимание к особым ста-
тистическим выкладкам должны были дать возможность сооружать 
здания, которые, даже будучи разрушенными, через сотни или (как 
мы рассчитывали) тысячи лет смогут уподобиться высоким римским 
образцам». Далее Шпеер пишет в своих воспоминаниях: «Гитлер счел 
мои соображения логичными и убедительными: он приказал соору-
жать впредь важнейшие постройки его государства с учетом “закона 
развалин”».

Современные архитекторы возводят «машины для жилья» 
(по меткому определению Ле Корбюзье), руин от которых не оста-

Ясумаса Моримура
Эрмитаж. 1941–2014. (Зал Рембрандта)
япония. 2014
Бумага, цифровая печать, черно-белая фотография
Изображение: 55 × 95 см; лист: 67,2 × 110,6 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 2016. Дар Фонда «Эрмитаж XXI век»
Инв. № КСИ-1583

  
Ф

О
ТО

: С
. В

. Б
УТ

Ы
ГИ

Н
, ©

 Г
О

СУ
Д

АР
СТ

В
ЕН

Н
Ы

Й
 Э

Р
М

И
ТА

Ж
, С

АН
К

Т-
П

ЕТ
ЕР

Б
УР

Г,
 2

0
1

9

→   Ясумаса Моримура
  Эрмитаж. 1941–2014. (Большой итальянский просвет)
 япония. 2014
  Бумага, цифровая печать, черно-белая фотография
 Изображение: 66,3 × 49,9 см; лист: 92,3 × 65,5 см
 Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
 Поступила в 2016. Дар Фонда «Эрмитаж XXI век»
 Инв. № КСИ-1582
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нется. Современное искусство ушло от результата и обратилось к про-
цессу. Оно использует современные скорости для движения к своим 
целям. Оно по-прежнему делает вид, что открывает новые истины. 
Будущее — это то, что мы придумываем в настоящем, проецируем 
за его пределы. Помыслить будущее невозможно, как справедливо 
утверждает Ван, персонаж набоковской «Ады», повествуя о строении 
времени. Недавнее прошлое кем-то, в том числе и нами, мыслилось 
как будущее. Так и близкое будущее скоро подступит, проскочит 
и уйде т в небытие прошлого. 

«Прошлое» и «будущее» суть лишь слова, позволяющие опи-
сать течение времени или жизнь человека. У каждого художника 
выделяют ранний, средний и поздний периоды творчества, в которые 
художник соответственно формировался, творил в полную силу и за-
вершал карьеру. Но где их границы и значения? Поздний период то 
скучен, то вдруг наиболее интересен. Поздний Эль Греко страдает 
астигматизмом или созерцает некую сверхматериальную энергетику 
грядущего искусства? Поздний Тициан в «Святом Себастьяне» уже 
настолько стар и слеп, что не попадает в краски и формы, или ему 

дано провидеть живописные возможности следующих веков? Сего-
дня поздний Рихтер творит наотмашь, без остатка, растирая краску 
по холсту. На горизонте видно творчество поздних Хёрста и Кунса: 
каков будет исход их творческого послания?

«Бомбоубежище для проходящих» — такая вывеска, снабжен-
ная издалека заметной стрелкой, висела на воротах Эрмитажа, за-
крытого в блокаду. В подвалах могли временно укрыться те, кого 
артобстрел заставал у стен музея. Помимо зрелища физической 
смерти, любое разрушение памятника искусства болезненно для че-
ловека. Создание места, где можно переждать и осмыслить культур-
ную катастрофу, предотвратить дальнейшие разрушения, уберечься 
на случай возникновения большей опасности, — вот, кажется, роль 
музея в сегодняшнем мире. Скорость течения времени и истины, им 
открываемые, — единственные темы, о которых в искусстве можно 
рассуждать адекватно. Собственно, лишь для них и нужно знание 
истории. Всматривание в руины с позиций музея позволяет видеть, 
как движется время, и говорить о культурных катастрофах вне амби-
ций и попыток оправдать преступления против человечества.

Тициан
Святой Себастьян
италия. около 1570
Холст, масло
210 × 115,5 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 1850. Приобретена из собрания Барбариго в Венеции
Инв. № ГЭ-191
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«…В новогоднюю ночь я ходил проверять противопожарные посты в 
Эрмитаже и разносил кипяток дежурным. Они находились на втором 
этаже, где были залы, которым вражеские снаряды наносили наи-
больший ущерб. Моей резиденцией являлся Арапский зал Зимнего 
дворца, рядом с Малахитовым залом и так называемой столовой —  
той самой небольшой комнатой, где было арестовано Временное 
правительство. После обхода вверенных мне помещений я дежурил 
здесь, присев на ковры. Во время тревог, которые иногда длились до 
семи часов, у сотрудников Эрмитажа под рукой всегда были книги. 
Мы держали их в сумках от противогаза. Орбели, как начальник объ-
екта, сердился: “За пояс надо книги совать!” А кожаные пояса многие 
из нас съели.
Ночью мы читали при свете карманного фонарика. Помнится, в ожи-
дании бомбежек мы встречались с профессором Борисовым в Ротон-
де, на границе наших пожарных постов, и читали друг другу курсы 
лекций. Он с увлечением рассказывал об основных проблемах семи-
тологии, а я — о своих археологических раскопках. Это поддерживало 
наши силы и не давало нам расчеловечиться. И все же был приказ: 
на случай, если город будет взят немцами, взорвать наиболее важные 
предприятия и организовать внутреннее сопротивление врагу. Мы не 
думали о дурном исходе, но, конечно же, облазили весь Эрмитаж, 
выясняя, где можно было бы спрятать не только ценные вещи, но 
и людей. На чердаках были такие места, куда никто не проникнет. 
Для этого пришлось бы заложить ходы туда и пользоваться только 
веревочными лестницами. И ни одна бы собака-ищейка не нашла! 
Но ленинградцы не верили, что город будет сдан…
Несмотря на бомбежки и обстрелы, жизнь шла обычным порядком. 
Я  писал свою диссертацию, обрабатывал Кармир-Блур, составлял 
урартский словарь, изредка ходил на концерты. 23 октября 1941 года 
состоялся концерт Чайковского. Начался сильный артиллерийский 
обстрел, и было очень забавно, когда во время исполнения “Италь-
янского каприччио” тряслись люстры от разрывов снарядов. На пляж 
Петропавловской крепости упали зажигательные бомбы — они осве-
щали площадь перед Биржей в то время, как на самом здании фа-
келом горела деревянная наблюдательная вышка».

Борис Борисович Пиотровский 
Как виделась блокада из окон Эрмитажа (интервью Олегу Чечину, 
1988 год) // Российская газета. 2015. 27 января

«В годы блокады главный музей охраняли женщины — сотрудницы 
музея. Мое могучее воинство состояло в основном из пожилых жен-
щин пенсионного возраста, включая и семидесятилетних. Не менее 
трети всегда находилось в больницах: одни оттуда возвращались, 
других туда отвозили. Стража, которой я командовал, не превышала 
тридцати старушек. И это была моя гвардия!»

Начальник охраны Эрмитажа 
П. Ф. Губчевский

«В феврале опустели эрмитажные бомбоубежища. Света и тепла не 
стало там еще в прошлом году, а в январе замерзли трубы водопро-
вода и канализации. Раньше под каменными сводами дворцовых 
подвалов измученные люди находили по крайней мере какое-то успо-
коение, они чувствовали себя в безопасности от бомб и снарядов; 
к снарядам и бомбам все в Ленинграде привыкли, а в подвалах теперь 
царили холод, мрак, запах тления, смрад. На койках и на полу у сырых 
стен лежали окоченевшие трупы, и действительно могло почудиться, 
что в сводчатых коридорах витают души умерших. 
Бомбоубежища пустели постепенно. И наступил день, когда мертвые 
остались, а живые ушли. 
Директор Эрмитажа перебрался из подвала в одну из маленьких боко-
вых комнатушек над самым служебным подъездом. Сюда он и вызывал 
своих сотрудников для нелегких разговоров, которые ему приходилось 
вести и в феврале, и в марте. Как только вошла в строй военно-автомо-
бильная дорога по льду Ладожского озера, Государственный Комитет 
Обороны вынес решение об эвакуации из осажденного города полу-
миллиона жителей. Директору Эрмитажа предстояло убедить большую 
группу работников музея покинуть Ленинград. Он разъяснял каждому, 
что массовая эвакуация имеет важнейшее государственное значение, 
облегчит оборону города, а применительно к Эрмитажу — сохранит 
жизнь ценнейшим научным кадрам, тем более что предполагаемый 
перевод музея на консервацию повлечет за собой, возможно, и сокра-
щение штатов. Его выслушивали, а затем приходили снова и клали на 
стол листки заявлений. Одно заявление было похоже на другое. 
“Из Ленинграда эвакуироваться не желаю, — читал Орбели. — Люблю 
Ленинград, предан Эрмитажу. Прошу Вас при рассмотрении вопроса 
о моей дальнейшей работе учесть, что я готов работать на любом 
поприще физического или умственного труда в Эрмитаже”. 
“Из Ленинграда эвакуироваться не хочу. Приложу все усилия, чтобы 
восстановить прежние силы и посвятить их родному Эрмитажу”. 
“Оставить Ленинград не могу”, “не хочу”, “не желаю”, — читал он почти 
на каждом поданном ему листке. — “Люблю Эрмитаж и счастлива была 
бы в нем работать и приносить посильную помощь, в чем бы она ни 
выражалась”. 
Нелегкие то были разговоры…»

С. Варшавский, Б. Рест 
Подвиг Эрмитажа. 1965
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О
дним из современных мест притяжения 
для желающих понять Русский Север стал 
город Каргополь в Архангельской обла-
сти. Благодаря то ли чуду, то ли старани-
ям каргопольцев, то ли недостатку дорог, 
а скорее, всем этим причинам одновре-

менно, в Каргополе сохранилось то, что принято называть 
памятниками старины. Это и церкви, и купеческие дома, 
и расписные избы, и музейная коллекция икон, утвари, ру-
кописных книг, и богатство, которое трудно поместить в 
музей: традиционная культура, фольклор, язык — среда, где 
формировались, жили и творили каргопольцы. 

Каргополье (так исторически называлась эта мест-
ность) привлекает не только возможностью заглянуть в 
прошлое и подышать воздухом русской глубинки, отвлечь-
ся от суеты больших городов. В Каргополье природные 
красоты и чудеса удивительно сочетаются с человечески-
ми творениями в единый природно-культурный ландшафт. 
Природный объект отражается в фольклоре даже тогда, 
когда физически уже перестает существовать. Так произо-
шло, например, с порогом Мертвая Голова на реке Онеге. 
Взорванный, чтобы не мешал судоходству, — он известен 
и сейчас. 

Сведения о Каргополье появляются в летописях на-
чиная с XV века (есть и более ранние упоминания, но их 
едва ли можно считать достоверными). Через Каргополье 
из Новгорода шла колонизация Обонежья в XII–XIII столе-
тиях. Новгородцы искали новые товары и новые торговые 
пути, в частности выход к Студеному (Белому) морю. 

В XV веке началась активная «монастырская колони-
зация» северных земель. Из Кирилло-Белозерского мона-
стыря и других обителей приходили сюда монахи в поисках 
уединения, основывали пустыни, где позже собирались их 
единомышленники. Так возникли многочисленные северно-
русские обители, игравшие значительную роль в культурной 
и экономической жизни края. 

На Русском Севере городов было гораздо меньше, 
чем в Центральной и Южной России, и Каргополь долгое 
время оставался единственным городом на территории 
вдоль реки Онеги вплоть до Белого моря. Густые леса и 
труднопроходимые болота, покрывавшие бóльшую часть 
этих земель, делали реки едва ли не единственными транс-
портными магистралями. Полноводная Онега была одной 
из таких магистралей, несмотря на пороги. Летом по воде, 
а зимой по льду с севера в центр России шли обозы с мор-
ской рыбой, солью, пушниной. 

Русский Север, издавна именуемый «краем непуганых птиц», — это картины девственной природы, памятники деревянного зодчества, 
суровый и скромный, устойчивый уклад жизни, сохранивший древние бытовые обычаи и сказания. Северная природа, удаленность 
и труднодоступность стали основой для самобытной местной северной культуры: и архитектура с лучшими образцами плотничьего 
мастерства, и фольклорное творчество со своим богатым языком и яркими образами, и простые, иногда даже примитивные, но от этого 
не менее выразительные примеры народного творчества: от икон «северных писем» до маленьких детских игрушек.

КАРГОПОЛЬ. 
ЛЕГЕНДЫ 

РУССКОГО 
СЕВЕРА

КАРГОПОЛЬ. 
ЛЕГЕНДЫ 

РУССКОГО 
СЕВЕРА
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В XVII веке в почти полностью деревянном городе было 
изрядное количество каменных церквей, из которых Христо-
рождественский собор, построенный в 1552–1562 годах, — 
один из самых больших храмов того времени на Севере.

Помимо никониан, в уезде жило много староверов. 
Жители Севера, который не знал помещичьего зем-

левладения и крепостного права, всегда работали только 
на себя, поэтому большинство крестьянских хозяйств были 
крепкими и зажиточными. Настолько, что когда в конце 
1920-х началась коллективизация и в сельсоветы стали при-
ходить разнарядки на раскулачивание определенного коли-
чества хозяйств, перед местными властями стоял вопрос, 
кого именно раскулачивать. Случалось, такие вопросы ре-
шались на общем деревенском сходе: крестьяне выбирали 
тех, у кого на руках не было детей, больных и стариков.

В Каргополе сохранились и старинные ремесла. Пре-
жде жизненно необходимые плетеные изделия из бересты, 
продукты гончарного производства, лоскутного шитья сей-
час становятся предметом коллекционирования, служат су-
венирами для туристов. 

Раньше каргопольскую глиняную игрушку можно было 
найти в каждом доме, где были дети: очаровательные утуш-
ки и полканы стоили дешево, их непременно покупали детям 
на ярмарках. В советское время почти утраченное ремесло 

сохранили и возродили несколько старых мастеров — те-
перь это одна из визитных карточек города 1.

«В самобытности северного искусства запечат-
лелась неповторимость жизненного уклада сурового и 
прекрасного края, — пишет Мария Реформатская, ав-
тор книг по древнерусскому искусству. — Каждый, кто 
по падет сюда, еще и теперь ощутит его редкое обаяние. 
Оно создается поэтическим единством природы и релик-
вий прошлого, людских характеров и предметов бытового 
обихода. Здесь во всем ощущается глубоко органичная 
слитность, кое-где еще не подвергшаяся разрушающей 
силе времени и дошедшая до нас как живой сколок ми-
нувших времен»2.

Предания Каргополья 3 

1146 год. Считается, что Каргополь на год старше Москвы. 
Впрочем, никакие документы эту дату не подтверждают, 
но с конца 1960-х 1146 год регулярно приводят в краевед-
ческой литературе, а в 1995-м его официально признали 
датой основания города. Краеведческие публикации от-
сылают к сообщению Г.  Р. Державина, который в 1785-м, 
в бытность олонецким губернатором, посетил Каргополь 
и нашел в монастырских бумагах древнюю рукопись.

        Михаил Пришвин. В краю непуганых птиц 

Кто никогда не бывал в не тронутых культурой уголках нашего Севера и знает родной народ 
только по представителям, например, черноземного района, того поразит жизнь северных 
людей. Поразят эти остатки чистой, не испорченной рабством народной души.
Сначала кажется, что вот наконец найдена эта страна непуганых птиц: так непривычна 
эта простота, прямота, ласковость, услужливость, милая, непосредственная. Душа отдыха-
ет, встретив в жизни то, что давно уж забыто и разрушено, как иллюзия.

1  См.: Каргопольское путешествие. Семь маршрутов по севернорусской земле с Каргопольским историко-архитектурным  
художественным музеем. М., 2014.

2 Реформатская М. А. Северные письма. М., 1968.
3  По материалам книг: Каргополье : фольклорный путеводитель (предания, легенды, рассказы, песни и присловья).  

М., 2009; Каргопольское путешествие...
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Эпоха правления Ивана Грозного стала временем рас-
цвета для Каргополя: в 1562 году была построена главная 
церковь города — Христорождественский собор, в 1565-м 
Каргополь оказался включен в число опричных городов.

В середине 1720-х был утвержден герб Каргополя: ба-
ран на голубом поле, лежащий на пылающих дровах. С 1712 
года это изображение использовали на знамени Каргополь-
ского полка; в 1720-х на основе полкового был составлен 
городской герб.

В Каргополе все улицы проложены параллельно и пер-
пендикулярно Онеге, так что он весь поделен на кварталы 
правильной квадратной формы 4.

Крест на Соборной колокольне 5 в Каргополе располо-
жен не перпендикулярно оси «восток — запад», как принято, 
а перпендикулярно оси «север — юг». Согласно легенде, 
Екатерина II намеревалась посетить Каргополь — и коло-
кольню выстроили к ее приезду, развернув крест, чтобы 
он был хорошо виден с Петербургской улицы, по которой 
должна была проехать императрица.

В Каргополе в 1608-м казнили предводителя восстания 
1607–1608 годов Ивана Болотникова.

В 1703-м Каргополь был причислен к Олонецкой вер-
фи. Одновременно, в связи со строительством Петербур-
га, увеличивались запросы на каргопольских мастеровых; 
в Петербург направляли плотников, кирпичников, резчиков 
по камню, фонарщиков «на вечное житье с женами и деть-
ми». Первую постоянную верфь в Петербурге возводили, 
а потом строили на ней корабли белозерцы, пошехонцы, 
каргопольцы, олончане.

Легенда гласит, что между двумя монастырями в Карго-
поле — мужским и женским — есть подземный ход. Местные 
жители говорят, что, возможно, там до сих пор спрятано 
много икон 6.

Каргопольский уезд славился рыжиками 7, сбор и про-
дажа которых приносили местным жителям заметный доход. 
Каргопольские рыжики упоминаются даже в «Энциклопеди-
ческом словаре» под редакцией Ф. А. Брокгауза и И. А. Еф-
рона. Эти рыжики вывозились из Каргополья и пользова-
лись большим спросом в городах, в том числе и в столицах. 
Рыжики маленького размера, которые особенно ценились, 
ходили собирать босиком, нащупывая их в траве ногами. 

Любителем рыжиков был Федор Шаляпин. В эмигра-
ции, во Франции, он скучал по простой русской еде и жало-
вался дочери Ирине, приехавшей к нему погостить из Моск-
вы: «До чего же мне надоели все эти деликатесы и разные 
“пти-фуры”. Поел бы я сейчас хороших щей с грудинкой, 
воблы и вятских рыжиков».

Среди жителей ходит такая легенда: «Когда Черчилль 
да Сталин собирались, дак Сталин дал обед Рузвельту да 
Черчиллю. Говорит: “Ну, господа, чего еще вам не хватает?” 
А Черчилль ему выдает по профилю, говорит: “Вот еще не 
хватает каргопольского красного рыжика”. Так сюда был 
заказ, дак посылали, вот насобирали старух, по рыжики, 
дак послали туда рыжиков красных». 

Другой вариант этой истории: «А как Черчилль со Ста-
линым разговаривали: “У меня, — говорит Сталин, — всё 
есть”, а Черчилль ему говорит: “А у тебя красных рыжиков 
нету!” — “Как так!” Сталин не знал, что такое красные ры-

4  После пожара 1765 года весь центр пришлось отстраивать заново. Екатерина II выделила значительную сумму — 10 тысяч рублей. 
Реконструкция совершалась в соответствии с указом императрицы 1763 года «О сделании всем городам, их строению и улицам 
специальных планов по каждой губернии особо», что подразумевало регулярную планировку, задаваемую идущими параллельно,  
на приблизительно равном расстоянии улицами.

5  Соборная колокольня (Соборка) — самое высокое сооружение в Каргополе: колокольня, стоящая отдельно на Соборной площади. 
Была построена в 1778 году в честь Екатерины II, которая в 1763–1765 годах предприняла ряд поездок по среднерусским  
и прибалтийским губерниям, и в Каргополе также ожидали ее приезда.

6  В Каргополе было два монастыря: Успенский женский в районе Горка и Спасский мужской на противоположном  
(по отношению к городу) берегу реки Онеги. 

7 В промысловых масштабах здесь собирались каргопольские красные рыжики (рыжик настоящий, Lactarius deliciosus).

Архангельская область. Село Ошевенское. Интерьер старинной деревянной избы



жики. Специальный самолет в Каргополь посылали, чтобы 
рыжиков привезти. Вот так».

Из-за того, что значительная часть Каргополья покры-
та лесами, места для пахоты и сенокоса было не так много, 
и скот пасли в лесах. Поэтому пастуха воспринимали как 
своего рода колдуна, способного и даже обязанного всту-
пать в отношения с лешим, чтобы тот взял на себя труд 
защищать скот от хищников. Сам пастух должен был совер-
шить обряд первого выгона (отпуск, обход, сгон), принести 
лешему дар и в течение всего пастбищного сезона (пока 
корова на поскотину ходит) соблюдать ряд ритуальных за-
претов. Если пастух нарушал какое-то правило или запрет, 
леший мог забрать себе одну или несколько коров из стада 
(на них нападали хищники, либо они терялись в лесу), а то 
и самого пастуха замучить до смерти, захлестать верхуш-
ками деревьев. Вера в магическую силу прежних пастухов 
жива и сейчас, хотя нынешние пасут без отпуска.

Главная культура, которую выращивали в Каргопо-
лье, — ячмень. Его называли «жито» — от слова «жить». 
Традиционно хлеб пекли из житной (ячменной) муки. Сейчас 
ячменя почти нет, но те, кто сам печет хлеб, по старинке 
называют домашние караваи житниками.

Местная топонимика — наследие первоначального 
финно-угорского населения края. Многие названия полу-
чили новую интерпретацию: мелкая, но очень быстрая река 
Тихманьга именуется так, потому что тихо манит; название 
Няндома происходит от фразы, которую произнес кто-
то, искавший первого жителя по имени Нян: «Нян дома?» 
У многих деревень существует по два, а то и по три назва-

ния. Одно — официальное, представленное на картах, про-
писанное в паспортах, но оно практически не используется 
местными жителями, для которых более ходовое — старин-
ное, неофициальное название. 

Название Каргополь произошло от «карго поле», что 
значит «воронье поле»8. 

В XX веке Каргополь стал одним из городов ГУЛАГа: 
заключенные Каргопольлага, занявшего среди прочего ряд 
исторических зданий в центре города, работали в основном 
на лесоповале. В колхозные годы деревенских жителей на-
сильственно отправляли на лесозаготовки — уже без всяко-
го заработка, за трудодни. Делали это зимой, когда в сель-
скохозяйственных работах наступало затишье. Положение 
крестьян не очень отличалось от положения трудившихся 
в лесу заключенных.

Популярны фольклорные предания про чудь белогла-
зую, которые рассказывают о мифическом племени не то 
людей, не то демонов. Эти люди-чуди, небольшого роста, 
очень быстро бегали и обладали невиданной силой, напада-
ли на деревни и разрушали церкви, за что были наказаны: 
они ослепли и сослепу перерубили сами себя или провали-
лись в разверзшуюся под ногами пропасть. 

По другим преданиям, чтоб не попасть в плен под 
натиском сильнейшего противника, они собрались в яме 
под земляной кровлей, держащейся на столбах, подрубили 
столбы и погребли себя. Эта же чудь, по рассказам карго-
польцев, нападала на святых, подвизавшихся в местных 
лесах, и пыталась изгнать их оттуда, за что тоже была на-
казана.

8  В «Поденной записке» Г. Р. Державина говорится: «…место сие тогда как бы покрыто было воронами, и как птица сия и поныне 
у простолюдинов именуется каргою, то и назвал князь оное карганиным полем…»

  
Ф

О
ТО

: ©
 Ф

Р
О

Л
 Б

УР
И

М
СК

И
Й

, 2
0

1
9 



№
29

108 109

СЕВЕРНЫЕ ПИСЬМА

Иконы из Каргополья 
в коллекции Эрмитажа

В XIX веке коллекционеры и люби-
тели икон стали называть древ-
нюю живопись Русского Севера 
«северными письмами». Хотя сна-
чала термин носил скорее несколь-
ко пренебрежительный характер 
из-за некоторой грубости и прими-
тивности этих работ, со временем 
интерес к разнообразию приемов 
северных иконописцев стал воз-
растать. 

С 1954 года Эрмитаж обратил 
внимание на Русский Север. По-
полнение собрания древнерусских 
икон северной живописью шло в 
основном благодаря собиратель-
ской деятельности музея: с 1950-х 
организовывались экспедиции по 
выявлению и сбору памятников 
древнерусского искусства 9. В 1957 
году эрмитажная экспедиция об-
следовала церковь в селе Ляди-
ны близ Каргополя, и памятники 
северной иконописи пополнили 
коллекцию музея. С 1958-го кар-
гопольские «северные письма» 
с их неповторимым, самобытным 
стилем стали экспонировать на 
выставках новых приобретений и 
древнерусской живописи Эрмитажа. 

«Живопись Севера, — пишет Э. С. Смирнова, иссле-
дователь северного искусства,— это в конечном счете кре-
стьянское искусство, искусство огромной “мужицкой Руси”. 
Она позволяет судить о художественном мире глухих и от-
даленных деревень, почти не оставивших от допетровского 
времени других произведений искусства, кроме икон»10. 

Иконы чаще писали в мастерских посадов и мона-
стырей, однако были и деревенские иконописцы, работав-
шие в одиночку или мелкими артелями в селах и рядках: 
сельские священники, представители мелкого церковного 
причта (дьячки), иноки небольших монастырей, крестьяне, 
для которых иконопись не являлась основным занятием. 
Чаще всего это были те самые мастера, чьи руки украша-
ли бытовую утварь, заполняя ее фольклорными сценами 
и красочными орнаментами. К ним-то, за неимением на-
стоящих «богомазов», и обращалось местное духовенство 
или крестьянский мир. Иногда иконописание становилось 
родом деятельности целой семьи, и отдельные дома высту-
пали хранителями своих особенных навыков и ремесленных 
секретов, своего собственного «пошиба» (так собиратели 

икон называли излюбленную ма-
неру мастера), переходившего из 
поколения в поколение на протя-
жении длительного времени.

Примитивность, простота 
многих северных икон не мешает 
их выразительности. Нехватка про-
фессиональной выучки у художни-
ков искупается живой и  наивной 
свежестью их восприятия жизни, 
несложной, но выразительной си-
лой созданных ими образов. Сре-
ди разных ремесленников в Кар-
гополе в ХVI — первой половине 
ХVII  века упоминаются и иконо-
писцы «Симеон именем с  сыном 
Иваном», «Евстафей Иванов сын 
Докучаев», «Пронька да Якунька 
Федоровы». Писал иконы в сере-
дине ХVII века Иоанн, священник 
Покровской церкви погоста Ляди-
ны близ Каргополя, называвший 
себя «иереем изографом».

Деревенские «иконники» сво-
бодно обращались с иконографи-
ей, по-своему используя традици-
онные сюжеты и образы. У них 
были собственные излюбленные 
святые — небесные покровители, 
заботящиеся о нуждах крестья-
нина. Особо почитались образы 
Георгия — «Егорея», Власия, Ильи-
пророка, Флора и Лавра. Популяр-
ным на Севере был святой Никола, 

которого любили изображать в окружении сцен «жития» 
и «чудес». 

Свободно строились иконописцами и композиции. 
В  основную сцену вводились самостоятельные фигуры 
святых, на одной иконе совмещались разные сюжеты, во-
круг центрального образа любили располагать небольшие 
фигурки. На иконах, предназначавшихся для иконостасов, 
часто соединяли изображение праздника с фигурой из де-
исусного и пророческого рядов.

Для Севера характерна связь иконописания с приклад-
ным искусством, проявившаяся прежде всего в заполнении 
иконных полей и каймы средников рамками с орнаментом, 
часто подражающими дорогим металлическим окладам. 

Благодаря удаленности от официальных тенденций 
в искусстве и сохранению давно установившихся патриар-
хальных жизненных основ северная иконопись очень долго 
оставалась живой и творческой. И в ХVII, и даже в ХVIII 
веке, когда иконописание других районов России вступило 
в пору окончательного упадка, северные художники сохра-
няли в своих произведениях обаятельные черты традици-
онной русской живописи 11.

9  См.: Сто икон из фондов Эрмитажа : Живопись Русского Севера ХIV–ХVIII веков : каталог выставки. Л., 1982.
10 Смирнова Э. С. Живопись Обонежья ХIV–ХVI веков. М., 1967.
11 См.: Реформатская М. А. Северные письма.

Школа «северного письма»
Икона «Святой Никола»
Россия. конец XV — начало XVI века
Дерево, темпера, позолота
72,5 × 51,5 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Передана Лядинским сельсоветом 
Каргопольского района Архангельской области
Инв. № ЭРИ-236
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Тарелка «Каргополь. Зима»
Ленинградский фарфоровый завод  
имени М. В. Ломоносова. Автор росписи: 
Неля Львовна Петрова (р. 1949)
1991
Фарфор, роспись надглазурная полихромная
2,6 × 20 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Поступила в 2002. Передана в составе 
коллекции Музея Фарфорового завода
Инв. № Мз-С-14375

С самых первых мгновений, проведенных на Каргопо-
лье, ощущаешь тонкую связь времен, очарование и 
глубину настоящего, где-то исчезающего, а здесь все 
еще сохранившегося русского быта 2. Чего стоит кар-
гопольская игрушка, традиция изготовления которой 
здесь передавалась из поколения в поколение на про-
тяжении столетий… 

В сказочный Каргополь я мечтал попасть очень 
давно, но возможность посетить этот удивительный 
город выдалась только в конце лета 2019 года. Здесь 
по-прежнему ощущается мощь необъятной стихии на-
родной жизни, можно почувствовать то время, когда 
мир для человека был единым целым, все было напол-
нено смыслом. Уклад здешней жизни сформировался 
еще в пору язычества.

Знакомство с семьей Шевелёвых запомнилось 
особенно. Род Шевелёвых, гончаров и игрушечников не 
менее чем в пяти поколениях, происходит из деревни 

Токарево, располагавшейся в нескольких верстах от 
Каргополя по Пудожскому тракту. Эти земли из-

давна были известны залежами глины, здесь, 
в деревнях Гринёво, Токарево, Печниково, 
крестьяне занимались гончарным промыслом 
(из Гринёва происходили известные мастера 
Иван Васильевич Дружинин и Ульяна Ивановна 
Бабкина; их игрушки также хранятся в частной 

музейной коллекции, которая собирается уже 
на протяжении 40 лет).

Семейный дом Шевелёвых буквально дышит 
творчеством: на стенах плотно висят картины и рисун-

ЗВЕНЯЩИЙ КАРГОПОЛЬ

Ф
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И

Й
 1 ки членов семьи и их друзей, на многочисленных пол-

ках и полочках — высушенные травы, керамика, книги, 
фотографии, посуда и, конечно, игрушки. Благо даря 
их энтузиазму возрожден и обустроен Музей игруш-
ки, в нем можно увидеть и сравнить «почерк» разных 
мастеров, в том числе и десятерых Шевелёвых (Елиза-
вета Шевелёва стала моим проводником в уникаль ный 
мир этой семьи).

Я надолго запомню вечер на закате теплого дня, 
красивый, тяжелый, густой свет, струящийся по уютно-
му теплому дому, полные очарования и глубины пред-
меты народного искусства. 

Давно известный мастерством набивки по тка-
ни и традиционной вышивкой, обладающий богатой 
музейной коллекцией, сохранивший собственную 
уникальную архитектуру, Каргополь стал для меня 
мощным источником вдохновения. Свою следующую 
коллекцию я хочу посвятить этому прекрасному север-
ному городу, чьи жители сберегают традиции, обряды 
и ремесла — тонкую и звенящую связь с прошлым.

1 Фрол Буримский (р. 1986) — в 2011–2018 годах управляющий партнер компании Ulyana Sergeenko 
 Couture, сооснователь (совместно с дизайнером Ульяной Сергеенко) одноименного бренда, который 
 представлял свои коллекции в рамках официального расписания парижской Недели высокой моды. 
 В 2018-м Фрол Буримский был назначен куратором моды перекрестного Года культуры России 
 и Катара, а в 2019-м в Москве запустил собственный бренд Flor et Lavr. 
2 Поездка в Каргополь состоялась в августе 2019 года в рамках проекта «Дорогами Ломоносова».
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Норимити Хиракава
Единица данных. 2016
Аудиовизуальная инсталляция
Предоставлено автором

Джонатан Монаган
Дворец. Из серии «Готэм». 2019
Видеоинсталляция
Зацикленное видео. 6 минут
Предоставлено bitforms gallery, Нью-Йорк

В экспозиции, организованной Государственным Эрмитажем и Рос
сийским фондом прямых инвестиций (РФПИ), суверенным фондом 
Российской Федерации, в рамках проекта «Эрмитаж 20/21» и про
шедшей в Эрмитаже летом 2019 года, приняли участие 14 художни
ков и творческих коллективов из 12 стран.

Выставка предложила новый взгляд на отношения между 
художни ком и зрителем. Искусственный интеллект стремительно раз
вивается, и его новые свойства сегодня позволяют выполнять всё бо
лее широкие задачи, в том числе те, которые традиционно относятся к 
разряду творческих и которые принято считать монополией человека.

Использование искусственного интеллекта связано в первую 
очередь с обработкой больших массивов данных, в том числе изобра
жений. В частности, использование искусственного интеллекта позво
лило в последние несколько лет добиться революционных результа
тов в компьютерной безопасности, банковской сфере и маркетинге 
благодаря технологии распознавания лиц.

Современное искусство, основанное на технологиях искусствен
ного интеллекта, получило признание после продажи картины «Порт
рет Эдмона де Белами», которую создала французская артгруппа 
Obvious, на аукционе Christie’s 25 октября 2018 года за 432,5 тысячи 
долларов.

Художники и программисты, входящие в состав группы Obvious, 
использовали разработанные в 2014 году генеративносостязатель
ные сети 1, особенность которых — одновременное действие двух 
алгоритмов, один из которых создает изображения, а второй их кри
тически осмысливает и отсеивает неудачные.

Работы группы Obvious, в частности три портрета из «Серии 
портретов вымышленной семьи де Белами», а также произведения 
других мировых звезд этого направления в искусстве представлены 
в России впервые. Большинство объектов, вошедших в экспозицию, 
явились результатом обработки обширных баз данных с помощью 
технологий искусственного интеллекта.

1  Generative-adversarial networks (GAN). Принцип 
работы генеративно-состязательных сетей приблизил 
искусственный интеллект к человеческому, наделив 
его способностью к воображению и критическому 
осмыслению полученной информации. Активность обеих 
составляющих GAN сбалансирована и предполагает 
состязательный, а не конкурентный характер, что 
позволяет добиться наилучшего результата.



ИГРА С ТЕНЬЮ

Государственный Эрмитаж по праву считается одним 
из самых инновационных музеев мира. Эрмитаж с 
самого начала своей истории задумывался как миро
вой музей, который не может существовать вне гло
бального контекста. Еще императрица Екатерина II 
покупала в Европе предметы современного искусства, 
а Петр I был большим поклонником новых техноло
гий. Сегодняшние выставки современного искусства 
в Эрмитаже связаны с этой исторической традицией. 
Современные технологии — помощники для творца, 
это тень, которой, как в сказке Евгения Шварца, мож
но сказать: «Тень, знай свое место». Тень не может 
заменить настоящее творчество, но может помочь 
сделать его более многогранным.
Сегодня настало время разговора о роли искусствен
ного интеллекта в развитии новых направлений 
современного искусства. И об этом уже есть что 
сказать.
Искусство, созданное с помощью искусственного 
интеллекта, — не игры разума, а серьезные размыш
ления об очеловечивании точных наук. Искусственный 

интеллект может конкурировать с художником, но 
не обязательно он выиграет. Хороший художник 
выиграет у искусственного интеллекта, а плохой — 
проиграет.
Выставка «Искусственный интеллект и диалог 
культур» — это площадка, где художники из разных 
стран и конкурируют и сотрудничают с искусственным 
интеллектом. Выставка соединяет две исторические 
миссии Эрмитажа: развитие инноваций в искусстве 
и продвижение диалога культур. 
ХХI век — век гуманитарных наук. Сегодня для новых 
открытий в точных науках необходимо озарение свы
ше, а не просто умение пользоваться логарифмиче
ской линейкой или даже алгоритмами искусственного 
интеллекта. В ХХI веке нужны не только технологии 
в искусстве, но и принципы искусства в технологиях. 
Очеловечивание современных технологий необходи
мо для выживания человечества.

Михаил Пиотровский, 
директор Государственного Эрмитажа
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В сфере интересов современного искусства всегда находились 
вопросы, связанные со способами передачи информации, языком  
и коммуникацией между художником, произведением искусства  
и зрителем.
Классическая система взаимодействия четко расставляла границы: 
произведения искусства существовали в замкнутом мире внутрен
них ценностей, оставляя зрителю лишь функцию наблюдателя.  
В начале XX века эта позиция была отвергнута художниками 
авангарда, отрицавшими независимость искусства и предложив
шими пересмотреть существующие роли. Работа с произведениями 
искусственного интеллекта снова делает актуальными вопросы 
о границах между участниками процесса создания и потребления 
искусства. 

Виктория Кондрашова,
куратор выставки, 
директор Aksenov Family Foundation

Лулуа Аль-Хомуд
Бытие и существование. 2019
Видеоинсталляция
Предоставлено Центром мировой культуры 
короля Абдулазиза (Ithra), Дахран

Quayola
Летние сады. 2016
Инсталляция
Экраны, проекторы, видео
Предоставлено bitforms gallery, Нью-Йорк



Даниа Аль-Салех
Sawtan. 2018
Видеоинсталляция
Предоставлено Центром мировой культуры  
короля Абдулазиза (Ithra), Дахран

Марио Клингеманн
Воспоминания прохожих. 2018
Машинная инсталляция
Генеративно-состязательные сети, экраны, 
консоль из каштанового дерева
Предоставлено галереей Onkaos, Мадрид
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Всегда казалось, что искусственный интеллект исключает эмоцио
нальность и случайность, свойственные интеллекту биологическому. 
Однако может ли искусственный интеллект научиться не просто 
подражать в этом биологическому существу, но и превзойти его? 
Соответственно, возникает еще один вопрос: выводимы ли мысли
тельные процессы, совершаемые художником для создания произ
ведений, на уровень математических вычислений, пусть бесконечно 
сложных? И, как следствие, может ли произведение, созданное ис
кусственным интеллектом, незаметно (или нарочито) стать частью 
«человеческой» истории искусств?

Дмитрий Озерков, куратор выставки,
заведующий отделом современного искусства 
Государственного Эрмитажа

::vtol::
Вычисления низкого давления. 2019
Мультимедийная инсталляция
Металлические конструкции, пластик, 
роботизированные механизмы, самодельная 
электроника, звуковая система, принтер
Предоставлено автором



teamVOID + Юнгкак Чо
Создание искусства для 
фондового рынка. 2017
Бумага, авторучка, колонки
Предоставлено авторами
Создано по заказу Художественного 
центра «Наби», Сеул

Сунь Сюнь 
Шпион времени. 2016
Видеоинсталляция
Экран, проектор, 3D-очки
Создано по заказу Audemars Piguet
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Егор Крафт
Китайские чернила. 2019
Мультиканальная видеоинсталляция
Электронная бумага, алгоритмы машинного обучения, 
компьютер
Предоставлено автором

Ведущие страны мира разрабатывают собственные программы 
развития искусственного интеллекта. Новый тренд в развитии 
технологий искусственного интеллекта — эксперименты с его 
применением в искусстве, где традиционно существовала монополия 
человеческого интеллекта. Эти эксперименты являются синтезом 
искусства и современных технологий.
На наших глазах рождается новая форма искусства, через которую 
представителям разных культур будет легче понять друг друга.

Кирилл Дмитриев, 
генеральный директор Российского фонда прямых инвестиций



В «Воспоминаниях прохожих» Марио Клингеманн (Германия) ста
вит под сомнение важный для творчества принцип завершенности. 
На двух экранах демонстрируется бесконечный поток портретов, ко
торые создаются в реальном времени полностью автономной про
граммой. Эти странные представления о лицах — результат машин
ного анализа тысяч портретов, написанных в XVII–XIX веках. 

Коллектив Obvious (Франция) использует базу из 15 тысяч работ 
старых мастеров, чтобы получить портреты семьи де Белами. Новиз
на образов проверена системой (генеративносостязательной сетью), 
а правдоподобие изображений не ставится под вопрос, хотя семья 
де Белами никогда не существовала. Тем не менее само произведе
ние выглядит весьма обычно и представляет собой принт на холсте.

Инсталляция «Время» нобелевского лауреата и изобретателя 
графена Константина Новоселова в коллаборации с Zhestkov.Studio 
(Россия/Великобритания/Сингапур) обращает внимание на процесс 
создания: зритель видит, как искусственный интеллект учится рас
познавать жидкость путем измерения различных параметров. Однако 
принципиальная обучаемость нейронной сети противопоставляется 
здесь непредсказуемости человеческих решений и даже человече
ской судьбы: эти философские темы находят выражение в графиче
ских листах, выполненных графеновыми чернилами.

Под руководством художника Сунь Сюня (Китай) студенты 
делают 100 тысяч работ в технике китайской гравюры по дереву. 
Эти рабо ты оцифровываются и попадают в базу машины, которая 
конвертирует их в анимированные изображения. Доступные к про
смотру через 3Dочки, эти видоизмененные гравюры говорят о не
обратимости времени и о том, как важно в его стремительном беге 
сохранять традиции.

Лулуа Аль-Хомуд (Саудовская Аравия) интересует вопрос узна
ваемости. Она использует алгоритм, чтобы создать универсальный 
визуальный язык. В базу данных для ее проекта попадают классиче
ская арабская вязь и ведический квадрат, а результатом обработки 
становятся абстрактные и интуитивно понятные графические образы.

Норимити Хиракава (Япония) исследует границы человеческих 
ощущений. Художник переводит стандартные параметры трехмер
ного пространства в их цветозвуковой эквивалент. Работая с класси
ческими принципами соотнесения и соответствия, он создает новый 
художественный образ на основе визуализации привычного за счет 
преобразования пространства в данные.

Инсталляция итальянца Давиде Квайолы (Quayola) «Летние 
сады» представляет «взгляд» искусственного интеллекта на карти
ны классиков импрессионизма. Цветочные композиции, колеблющи
еся под порывами ветра, были сняты на камеру и проанализированы 
компьютерными алгоритмами, с помощью визуального синтеза ма
шина генерировала из макросъемки абстрактные картины, макси
мально приближенные по цветовой гамме и настроению к живописи 
импрессио нистов. 

Рефик Анадол из Турции обучил новейший алгоритм генера
тивносостязательной сети готической и современной архитектуре, 

В выставке приняли участие 14 художников и творческих 
коллективов из 12 стран, обращающиеся к творческим  
и научным разработкам в области искусственного интеллекта.

Константин Новоселов 
в коллаборации с Zhestkov.Studio
Кадр из видео. Из инсталляции «Время». 2019
LED-экран, графика (китайские чернила, графеновые чернила, бумага)
Предоставлено авторами
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Тысячелетиями сбор и обработка 
информации были прерогативой 
человека. Сегодня эти процессы лучше 
выполняют машины. Искусственный 
интеллект все больше выводов делает 
самостоятельно, он обучается, иногда 
гораздо быстрее, чем человек. 
Историки и футурологи считают, 
что в ближайшем будущем многие 
привычные задачи станут выполнять 
роботы или более сложные формы 
искусственного интеллекта.
Оптимисты из числа исследователей 
утверждают: человек сумеет 
интегрировать высокотехнологичные 
инструменты в свою повседневность, 
и это даст ему возможность получить 
больше времени для собственного 
развития, открыть более тонкие 
грани своего интеллекта, обратиться 
к эмоциям, которые по определению 
недоступны алгоритмам.
Какими бы ни были последствия 
стремительного развития технологий, 
ясно одно: универсальный язык 
искусственного интеллекта упрощает 
взаимодействие национальных 
культур между собой. Возникает 
платформа для нового диалога между 
культурой инноваций и культурой 
традиций.

собрав базу данных из 1,3 миллиона фотографийвоспоминаний. Сеть 
проанализировала архитектурное наследие и сгенерировала уникаль
ные образы архитектурных фасадов для инсталляции «Машинные 
галлюцинации». Таких зданий никогда не существовало, их придумал 
искусственный интеллект, и они выглядят завораживающе и фантас
магорично.

В инсталляции «Китайские чернила» Егор Крафт (Россия/
Герма ния) обращается к китайской практике использования туши для 
каллиграфии. Художник предложил генеративносостязательной сети 
базу данных из нескольких тысяч чернильных пятен, полученных от 
растекания туши для каллиграфии. Алгоритм продолжал создавать 
изображения пятен, но уже электронных.

Художник Дмитрий Морозов, работающий под псевдонимом 
::vtol::, взял «музыку ветра» — восточный декоративный талисман, 
который издает мелодичный звук от малейшего колебания воздуха, 
делая слышимым движение ветра. В инсталляции «Вычисления низ
кого давления» за звуком стоит сложная система самообучающихся 
кибернетических процессов. 

Художница Даниа Аль-Салех (Саудовская Аравия) деконструи
ровала арабский язык до мельчайшей языковой единицы — фонемы. 
Самый простой разговор — это непрерывный процесс кодирования и 
раскодирования посланий. С помощью математических алгоритмов она 
в буквальном смысле сделала видимой подобную интуитивную работу, 
которая стоит за общением и обычно ускользает от внимания людей.

Инженеры и художники из Южной Кореи, объединившиеся в 
артгруппу teamVOID, показали инсталляцию, где превратили объек
тивные экономические данные в произведение искусства. В режиме 
реального времени искусственный интеллект анализировал поведе
ние индексов фондовых рынков, но выводы делал не экономические, 
а эстетические: один алгоритм соотносил эти данные с библиотекой 
музыкальных произведений и воспроизводил звук, другой — пере
водил данные в рисунок.

Джонатан Монаган (США) специально для выставки создал ин
сталляцию «Дворец», в которой с легкостью угадывается Зимний 
дворец. Художник, используя технологию CGI, предложил искусствен
ному интеллекту проанализировать архитектуру классического зда
ния, и дворец, переосмысленный машиной, стал напоминать изящную 
ткань, развевающуюся на ветру.

Инсталляция «Шрифт» — артэксперимент китайского худож
ника и программиста Сюй Вэнькая (псевдоним — Aaajiao), который 
исследовал древнекитайский текст с помощью цифровых средств. 
Для этого художник вместе с группой программистов обучил алго
ритм DCGAN древнему тексту, выгравированному на камнях. Процесс 
обработки данных строился на многократном разрушении и воссозда
нии написанного. Чем дальше обучалась нейронная сеть, тем больше 
вариантов начертания иероглифов она создавала, разработав, по 
сути, новые иероглифы, новые слова и в какомто смысле новый язык. 
Но вместе с тем суть текста оказалась утрачена, осталась только 
имитация.

Aaajiao
Шрифт. 2016
Инсталляция
Обои, экраны, программа, генерирующая текст
Предоставлено bitforms gallery, Нью-Йорк
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«БЕЛЫЙ ДВОРЕЦ» 

Нашей задачей было в первую очередь обеспечить адекватный 
«фон», нейтральность и адаптивность которого при этом не долж
ны были восприниматься как «отсутствие характера». Следующей 
задачей стала совместная с кураторами экспозиции скрупулезная 
работа по размещению произведений в пространстве анфилады: так, 
находясь на приличном расстоянии, произведения неизбежно всту
пают в визуальный диалог друг с другом, и, помимо исключительно 
визуальных предпочтений, это обстоятельство дополнительно под
держивает общий нарратив / навигацию экспозиции. 

Анфилада восточного крыла Главного штаба с первого взгляда 
показалась очень удачной для размещения выставки: четкая перспек
тива залов камерного размера, высокие сводчатые потолки, возмож
ность организовать простой путь, созвучный нарративу кураторов. 
Мы оставили структуру помещений без изменений, сконцентрировав 
работу вокруг общего образа экспозиции. 

С самого начала стало очевидно, что необходимо скрыть вос
становленный оригинальный фисташковый цвет стен и наборный 
паркет, создав целостное пространство проекта: мы называли его 
между собой «белым дворцом». Проектное решение предусматри
вало обшивку всех существующих стен и выступов залов фальшсте
нами (удобными для крепления разноформатных мультимедийных 
инсталляций), установку — в проходах между залами — зеркальных 
элементов, преломляющих отражения пространства экспозиции и 
создающих интересные диалоги между выставочными объектами. 

Мы предполагали, что цвет стен будет белым, но в ходе подготовки 
некоторые художники называли в качестве обязательного черный 
цвет. Так план по созданию чистого белого пространства — со стертой 
гранью между полом и потолком — трансформировался в чернобе
лый проект. 

Было понастоящему жалко отказаться от открытия хотя бы 
нескольких оконных проемов анфилады, из которых открывается вид 
на Зимний дворец и Дворцовую площадь. Тем более что одна из 
работ, «Дворец» Джонатана Монагана, специально была создана к 
выставке в СанктПетербурге и непосредственно интерпретировала 
архитектуру Растрелли. Увы, нестабильность уличного света не оста
вила нам возможности реализовать этот замысел. 

Помимо освещения работ, мы много экспериментировали с 
подсветкой сводчатого потолка в залах. С самого начала казалось, 
что образ воздушного, белого, хрустального «дворца искусствен
ного интеллекта» должен «сиять», наполниться бликами и пере
ливами света. Отчасти эту задачу удалось реализовать, используя 
обычные светодиодные линейки, установленные в основании сво
дов (сверху фальшстен). Кроме того, было важно избежать тра
диционных этикеток и вынести крупные блоки текста к работам, 
на хорошо видимые места: сюжеты произведений, а также при
мененные техно логии требовали расширенных комментариев, про
чтение ко торых мы хотели сделать максимально комфортным для 
по сетителей.

АГНИЯ СТЕРЛИГОВА, 
(БЮРО PLANET 9), АРХИТЕКТОР ПРОЕКТА

Фрагмент экспозиции
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
2019
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ЭКСПОЗИЦИОННЫЙ ДИЗАЙН ЧАСТО ИГРАЕТ РОЛЬ УСЛОВНОГО МЕДИУМА, 
ИНСТРУМЕНТА, СОЕДИНЯЮЩЕГО СОДЕРЖАНИЕ И СМЫСЛЫ ВЫСТАВКИ С КОНЕЧНЫМ 
ПОТРЕБИТЕЛЕМ — ПОСЕТИТЕЛЕМ. ОТ ТОГО, НАСКОЛЬКО УСПЕШНО РАСКРЫТ 
КУРАТОРСКИЙ ЗАМЫСЕЛ, ОТ ЭФФЕКТИВНОСТИ РАБОТЫ С ЭКСПОНИРУЕМЫМИ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ ПОРОЙ ЗАВИСЯТ ОБЩЕЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ И ПЕРСПЕКТИВЫ ТОГО 
ИЛИ ИНОГО ПРОЕКТА. ВСЕ 14 ПРОИЗВЕДЕНИЙ НА ВЫСТАВКЕ «ИСКУССТВЕННЫЙ 
ИНТЕЛЛЕКТ И ДИАЛОГ КУЛЬТУР» В ЭРМИТАЖЕ — ДОСТАТОЧНО ЯРКИЕ В ПРЯМОМ 
СМЫСЛЕ: ПРАКТИЧЕСКИ ВСЕ ОНИ СОДЕРЖАТ МУЛЬТИМЕДИАКОМПОНЕНТЫ (ЭКРАНЫ, 
ВИДЕОПРОЕКЦИИ, ЗВУК) И ТРЕБУЮТ СВОЕГО ОТДЕЛЬНОГО ПРОСТРАНСТВА. 
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ТЕМПЕРАТУРА ЗАБВЕНИЯ
У АНГЕЛОВ, ДЕМОНОВ И ЛЮДЕЙ
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АЛЕКСЕЙ ГРИНБАУМ 1

ЕСЛИ НЕТ ИНФОРМАЦИИ, КОТОРАЯ ДАЛА БЫ МАШИНЕ ВОЗМОЖНОСТЬ 
УЧИТЬСЯ, ЕСЛИ ВСЕ ДАННЫЕ НЕ НОВЫ, А ЛИШЬ ПОВТОРЯЮТ 
УЖЕ ИЗВЕСТНЫЕ, ТО ПОДОБНАЯ СИТУАЦИЯ ДОЛЖНА КАЗАТЬСЯ 
ИСКУССТВЕННОМУ УМУ ПЛОХОЙ, ПОРОЧНОЙ. ОДНАКО ВИДЕТЬ В НЕЙ 
МАШИННОЕ ЗЛО НЕ СОВСЕМ ВЕРНО. ПОПРОБУЕМ РАЗОБРАТЬСЯ. 
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Н
ет души, что не должна была бы выпить меру воды из 
чаши забытья», — так Прокл перефразирует Сократа, 
преподающего своему собеседнику Главкону урок о 
значении взятой из Леты воды 2. Если в мифе забытье 
является в аллегорической форме, то в неоплатониче
ской метафизике не встретишь подобных цветастых вы

сказываний: здесь рациональная, сухая аргументация оголяет фило
софскотеологический скелет мифа, представая в более сложном для 
восприятия виде. Лета уступает место злу: «Забытье — это то, от чего 
в нас рождается зло…»3

Рождается оно не только в людях, но и в ангелах и демонах. 
Забывание играет существенную роль в схоластических дискуссиях. 
В  последнем десятилетии XIII века оппоненты Фомы Аквинского, 
в  первую голову Петр Иоанн Оливи, представляют его отдельной, 
почти автономно действующей силой. Столь важная роль приписы
вается забыванию потому, что его отсутствие отличает божественное 
существование от жизни, полной случайностей, — той, собственно, 
которой живут демоны и люди. Здесь проявляется характерное для 
этого периода метафизическое (но не моральное) сближение раз
личных небожественных существ: ангелов, демонов и людей. Оливи 
связывает забывание с ограниченностью и конечностью их памяти. 
Если, к примеру, рассмотреть последовательность временных со
бытий, характеризующих получение информации ангелом, то после 
каждого такого события вновь приобретенные сведения должны быть 
сохранены и записаны. В какойто момент свободное место в памяти 
ангела неизбежно закончится, хотя информация все еще будет по
ступать 4. Это и приведет с необходимостью к забыванию.

2  Proclus. De malorum subsistentia, 21, 20–23; Платон. 
Государство, X, 621a.

3 Proclus. Op. cit. 24, 45–48.
4  Petrus Joannis Olivi. Quaestiones in secundum librum 

Sententiarum: quaest. 44, resp. 4.
5  Landauer R. Computation: A Fundamental Physical View // 

Physica Scripta. 1987. Vol. 35. No. 1. Pp 88–95.
6  Landauer R. Irreversibility and Heat Generation in the 

Computing Process // IBM Journal of Research and 
Development. 1961. Vol. 5. No. 3. Pp 183–191.
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Метафизическое понятие забывания применимо ко всем небо
жественным, несовершенным существам. Для схоластов оно синони
мично злу. Однако дальше раскрывать теологический смысл этого 
понятия нет необходимости, поскольку искусственный ум никакого 
отношения к нему не имеет. Для него забытье наделено ясной трак
товкой, противоположной выводам Оливи. Последний «психологизи
ровал» забывание, полагая, что имеющаяся в памяти информация не 
удаляется совершенно, а лишь не актуализируется через сознание и 
волю индивида. Но с физической точки зрения забытая информация 
действительно исчезает. В рамках цифровизации ее стирание следу
ет понимать как зло с позиции искусственного умавсебе. Такое зло 
оставляет следы и вовне искусственного ума. Их можно наблюдать 
в силу одного важного физического принципа.

Information is physical — «информация по природе физична». 
Так выразился однажды американский физик немецкого происхож
дения Рольф Ландауэр 5. В середине XX века он одним из первых стал 
разрабатывать законы, связывающие физику с новой тогда наукой 
об информации. В 1961 году Ландауэр установил связь упомянутой 
науки с термодинамикой: эта формула получила впоследствии на
звание «принцип Ландауэра»6. Он гласит, что как только из памяти 
системы стирается определенное количество информации, тут же в 
окружающую среду выделяется соответствующее количество тепла. 
Если вооруженный точными приборами наблюдатель подстерег этот 
момент, то он зарегистрирует процесс чисто термодинамический, 
тепловой, к понятиям теории информации не отсылающий. Разуме
ется, сначала наблюдатель подумает, что перед ним следы какогото 
физического явления. И окажется прав, но не до конца, поскольку то 
же самое явление имеет и информационную трактовку.

Лишь стирание информации неизбежно приводит к выделению 
тепла. Стирание — процесс необратимый, а необратимость влечет за 
собой изменение энтропии. По силе своей эта неизбежность сходна 
с той, что в пушкинскую эпоху привела француза Сади Карно ко вто
рому закону (δευτερονόμιον) термодинамики. В современной фор
мулировке необратимость тепловых процессов уступает место необ
ратимости процессов информационных: можно ли провести всякий 
процесс в обратную сторону, «прокрутив пленку назад»? Ведь полу
ченную информацию всегда можно «сдать» обратно, «вернув взятую 
книгу в библиотеку». Значит, получение информации происходит с 
нулевым изменением энтропии. Ландауэр понял, что со стиранием 
информации дело обстоит иначе. Вернуть стертую информацию не 
получится, ведь ее больше нет, она исчезла насовсем.

В рамках цифровизации возможна и этическая оценка: те же 
самые следы стирания информации суть не что иное, как выражение 
зла. «Зло» здесь нужно понимать с точки зрения искусственного ума
всебе и определять изнутри его мира. Какими бы абстрактными ни 
выглядели следы так понятого зла, оказывается, что они наблюдаемы 
в форме выделяющегося тепла. Сама цифровая особа не способна, ко
нечно, их зарегистрировать — «видит» происходящее наблюдатель, 
вооруженный измерительным оборудованием. Получается неожидан
ный и прямотаки головокружительный скачок из мира информации 
в прикладную физику. Наблюдатель, как Данте, возвращающийся 
из ада под теплый солнечный свет, читает на экране своего прибора 
новую терцину цифровой Комедии.

Когда говорят о глобальном потеплении, всё чаще принимают в 
расчет огромные количества тепла, выделяемые центрами хранения 
данных крупных интернеткомпаний. Не зря такие центры нередко  

  ИЛЛЮСТРАЦИИ: СЕРИЯ TRAUM. © SMITH, 2014
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располагаются в арктических широтах. Они, конечно, еще не столь 
сильно влияют на изменение климата, как интенсивное сельское 
хозяйство, металлургическая промышленность или автомобили на 
бензиновых двигателях, но их влияние постоянно растет. Учет этих 
выбросов дает возможность ответить на вопрос, в каком смысле гло
бальное потепление — не обычный циклический феномен в истории 
Земли, а самое настоящее зло. Оказывается, что зло здесь явлено не 
с точки зрения человеческой морали, а с позиции вычислительных си
стем. Пользователь же подражает машинам, перенимая их странную 
внутреннюю этику. Жажда непрекращающейся коммуникации через 
интерфейс имеет конкретные как моральные, так и экологические 
последствия.

Холода, а не тепла исконно желает не человеческий, но искус
ственный ум. Монстр, созданный Франкенштейном в романе Мэри 
Шелли, стремится попасть в Арктику или высоко в горы, где холод 
и лед: «…ледяные пещеры, которые не страшны только мне, служат 
мне домом — единственным, откуда люди не могут меня изгнать. 
Я радуюсь этому мрачному небу, ибо оно добрее ко мне, чем твои 
братьялюди»7. Так машина говорит о своих собственных ценностях — 
тех, что у человека вызовут лишь мороз по коже или чувство инопла
нетной странности. Об этих ценностях, об этих чувствах — фотографии 
Smith 8 из серий Spectrographies и Traum.

7 Шелли М. Франкенштейн, или Современный Прометей. 
8 URL: smith.pictures
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«В ПОРЯДКЕ КАТЕГОРИЧЕСКОЙ   БОРЬБЫ СО СТАРЫМ БЫТОМ»

СОВЕТСКИЕ 
ДОМА-КОММУНЫ 
И ЕВРОПЕЙСКИЕ
АРХИТЕКТУРНЫЕ МИРАЖИ 
1930-Х ГОДОВ

КСЕНИЯ МАЛИЧ

Первые декады после революции дали возмож-
ность советским зодчим разработать язык но-
вой архитектуры для оформления грандиозных 
перемен, произошедших в государстве. Новые 
социальные задачи зодчества воспринимались 
как шанс выйти за границы морально устарев-
шей (как представлялось многим) архитектуры. 

Пожалуй, в истории Нового и Новейшего 
времени это был единственный случай, когда 
отечественная архитектурная школа оказалась 
лидером, ставившим исключительно масштаб-
ный эксперимент. И как в любом эксперименте, 
здесь были свои достижения и свои ошибки. 

Самым неудачным опытом, потерпевшим 
фиаско практически сразу, были дома-комму-
ны. Разработанные в начале 1930-х новые ти-
пологии школьных зданий, санаториев и домов 
культуры на протяжении еще многих десятиле-
тий не теряли актуальности. А вот от упорядо-
ченного совместного проживания трудящихся 
отказались почти сразу. Будет справедливым 
заметить, что утопические настроения, схо-
жие с теми, которые вдохновляли советских 
конструктивистов и рационалистов, пленили 
и европейских архитекторов. Модные соци-
алистические идеи повлияли на эксперимен-
ты в Нидерландах, Швеции, Великобритании. 
Но и здесь, несмотря на менее радикальный по 
сравнению с СССР подход, из прогрессивных 
коммунальных домов ничего не вышло.

Сама по себе идея домов-коммун не так 
уж нова, поскольку восходит к социалистиче-
ской утопии, в частности к мечтам философа 
Шарля Фурье о фаланстерах — дворцах, объ-
единявших все сферы жизни обитателей иде-
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альных самодостаточных коммун. Когда после 
революции 1917 года зодчим предстояло при-
думать, какая архитектура будет оформлять 
жизнь нового человека и соответствовать раз-
работанным «положениям об обобществлении 
быта», аналогов советским домам-коммунам 
еще не было. В СССР в итоге оказалось постро-
ено всего несколько подобных зданий, а в Ле-
нинграде — лишь два: Дом-коммуна Общества 
бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев 
(архитекторы Григорий Симонов, Павел Абро-
симов, Александр Хряков, 1929–1933) и  Дом-
коммуна инженеров и писателей (архитектор 
Андрей Оль, 1929–1931). В проектах этих жилых 
домов не предусматривалось полной коллек-
тивизации быта, но первые решительные шаги 
были сделаны. В первую очередь из простран-
ства квартир выводились все зоны, связанные 
с хозяйственными (читай: мещанскими!) забо-
тами. В нижних этажах располагались общая 
прихожая, кухня, столовая, гостиная, прачеч-
ная. В личном пространстве фактически оста-
валось место лишь для сна и спокойного досуга. 

Дом инженеров и писателей на улице Ру-
бинштейна, окрещенный в народе «Слезой со-
циализма», колоритно описан в воспоминани-
ях одной из его первых жительниц, поэтессы 
Ольги Берггольц: «Мы, группа молодых (очень 
молодых) инженеров и писателей, на паях вы-
строили его в самом начале 30-х гг. в порядке 
категорической борьбы со “старым бытом”… 
и даже архинепривлекательный внешний вид 
“под Корбюзье” с массой высоких крохотных 
клеток-балкончиков не смущал нас: крайняя 
убогость его архитектуры казалась нам какой-

1. Жилой дом Kollektivhus  
на Эрикссонгатан 
Архитектор Свен Маркелиус 
Стокгольм. 1935



то особой строгостью, соответствующей вре-
мени». Энтузиазм молодых быстро был разве-
ян инерцией будней: выяснилось, что угодить 
вкусам и биоритмам всех жильцов невозмож-
но. Всё чаще новоселы пытались приготовить 
себе еду в квартирах — на подоконниках, лома-
ли головы над тем, где сушить детские пеленки, 
и ругались, стоя в очереди в душевую. 

Освободить женщин от кухонного и пеле-
ночного рабства не получилось и в Доме по-
литкаторжан — более масштабном и добротно 
реализованном проекте (строили его для семей 
узников царского режима). В ресторане можно 
было заказать еду с собой, и поэтому кухни в 
квартирах оказались даже не запланированы. 
Однако, в отличие от Дома инженеров и писа-
телей, здесь все-таки были придуманы ниши 
со встроенными электрическими плитками для 
разогрева готовой еды и бак с водой для мытья 
посуды. Были также устроены автоматическая 
прачечная и овощехранилище, закрытый мага-
зин-распределитель и медпункт. Работали би-
блиотека, детский сад, музей, зал на 500 мест с 
киноустановкой и эстрадой. Жильцы могли поль-
зоваться просторными террасами и принимать 
солнечные ванны на специально об устроенной 
плоской крыше. Невероятные (и, как показала 
практика, излишние) новшества по тем време-

нам. И снова расчеты модернистов на то, что 
людей сможет объединить коллективный быт, 
себя не оправдали. После войны квартиры рас-
ширили за счет общественных зон, устроили 
полноценные кухни и ванные. 

Прогрессивная жилая политика использо-
вала методы социальной инженерии — науки, 
пришедшей на помощь зарождающемуся ти-
повому жилому строительству. Казалось, все 
потребности человека можно рассчитать: про-
писать по часам распорядок дня, предугадать 
приблизительный состав семей и на основании 
этих данных спроектировать «камеры для хо-
лостых» и для семейных, определить размеры 
комнаты для стариков и для многодетных се-
мей. Естественно, человек оказался сложнее, 
чем статистические данные. С этой проблемой 
столкнулись и европейские зодчие, пытавшие-
ся создать гармонизированную версию дома 
с коммунальным хозяйством.

В Нидерландах, в Хилверсуме, Виллем 
Дюдок спроектировал «первое муниципальное 
жилье с комнатой для чтения» еще в 1916 году 
(в здании предусматривалось место для общего 
холла и читальни). Конечно, Дюдок оставался 
ближе к идеям города-сада, и в его типовых 
домах в каждые апартаменты с улицы вел от-
дельный вход. Но идея преодоления крайнего 
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5. Дом-коммуна инженеров  
и писателей на улице Рубинштейна, 
Санкт-Петербург 
Архитектор Андрей Оль 
1929–1931

2, 4. Дом-коммуна Общества бывших  
политкаторжан и ссыльнопоселенцев  
на Троицкой площади, Санкт-Петербург 
Архитекторы: Григорий Симонов, Павел Абросимов,
Александр Хряков
1929–1933

3. Жилой дом Наркомфина  
на Новинском бульваре, Москва 
Архитекторы: Моисей Гинзбург,  
Игнатий Милинис, Сергей Прохоров
1928–1930
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индивидуализма городской жизни воспринима-
лась многими архитекторами как спасение от 
давящих «каменных джунглей», в которых жило 
социально незащищенное население. Даже 
участники группы «Де Стейл» в своем твор-
честве боролись против «индивидуального де-
спотизма» за коллективную ответственность с 
наивысшей целью — достичь «культурного вы-
здоровления». «Старое связано с индивидуаль-
ным. Новое связано со всеобщим…» — писали 
они в первом манифесте. Облик прекрасного 
будущего был романтизирован идеологией Со-
циалистической партии. Не удивительно, что в 
конце 1920-х — начале 1930-х годов молодые 
голландские архитекторы Март Стам, Йохан 
Нигеман, Йохан ван Лохем, Лотта Стам-Бесе 
смело отправились по приглашению советско-
го правительства возводить новые рабочие 
районы на Урале и в других активно разви-
вавшихся индустриальных зонах. Голландские 
специалисты быстро разочаровались в воз-
можности построить новый мир в Советском 
Союзе, однако многие идеи, разработанные 
для уральских поселков, не только предвос-
хитили концепцию соцгорода, но и повлияли 
на проекты застройки жилых кварталов в Ни-
дерландах в 1940–1950-х. «Коллективный под-
ход не отменяет индивидуального», — гласила 
подпись-ло зунг под одним из рисунков Нигема-
на 1940-х. Стам в качестве примера публико-
вал в 1936 году «Схему распределения времени 
пребывания в квартире среди членов семьи», 
во многом повторявшую «График жизни в до-
ме-коммуне» Н. С. Кузьмина. Подобные фор-
мулы и схемы действительно использовались 
муниципальными властями в послевоенных 
Нидерландах. К счастью для голландцев, опыт 
социалистических строек пригодился лишь на 
стадии расчета метража квартир и распреде-

6. Предварительное исследование 
оптимального распределения разных
типов семей в зданиях малой и высокой 
этажности. Район Пендрехт
Департамент развития  
и реконСтрукции роттерДама. 1948
Новый институт. № STAB d 18

7. Группа голландских архитекторов 
на строительной площадке 
в Магнитогорске
Новый институт. № NIEG ph 232

8. Проект коммунального жилья  
для рабочих в Амстердаме.  
Блоки для одиноких и для супружеских пар 
Подпись: «Коллективный подход не отменяет
индивидуального»
Архитектор Йохан Нигеман. 1946
Новый институт. № NIEG 54

7
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ления объектов инфраструктуры в спальных 
микрорайонах. «Формулы счастья» не вторга-
лись в личное пространство, но это не спасло 
проекты 1940-х годов от обвинений в «тотали-
таризме».

Совсем иначе идеи коммунального хо-
зяйства воспринимались в Великобритании. 
В период между войнами подобные проекты 
были скорее редким, маргинальным богемным 
развлечением. Самый известный пример — 
здание фирмы Isocon на Лоун-роуд в Лондоне 
(1934). Бизнесмен Джек Притчард, занимав-
шийся производством мебели из фанеры, был 
настолько вдохновлен поездкой в Германию 
и посещением школы Баухауз, что решил по-
строить дом для продвижения своей продукции 
и популяризации современного стиля жизни. 
Вместе с архитектором Уэллсом Коутсом они 
разработали проект жилого блока в интерна-
циональном стиле и пригласили Вальтера Гро-
пиуса, Марселя Бройера, Ласло Мохой-Надя 
для проектирования интерьеров и разработки 
дизайна некоторых предметов мебели. Квар-
тиры (особенно пентхаус самого Притчарда) 
были удобными, снабжены ванными комнатами 
и сдавались сразу с готовой меблировкой. Ав-
торы надеялись, что бóльшую часть времени 

9, 10. Жилой дом Kollektivhus  
на Эрикссонгатан 
Архитектор Свен Маркелиус 
Стокгольм. 1935
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творчески настроенные арендаторы будут про-
водить в ресторане и баре внизу. Или, чтобы 
не отвлекаться на домашние заботы, заказы-
вать снизу еду по меню (для этой цели в каж-
дой квартире были предусмотрены подъемники 
системы dumb waiter). Еще в Isocon имелась 
общая прачечная, в холле сидел чистильщик 
обуви, и в целом комплекс скорее напоминал 
хороший отель. В разное время среди «комму-
наров» были Агата Кристи и ее супруг — архео-
лог Макс Маллован, Вальтер Гропиус, Марсель 
Бройер, советские шпионы и прочая неорди-
нарная публика. Но очень скоро бар перепла-
нировали в жилые апартамен ты. Ресторан, 
помнивший Наума Габо и Генри Мура, также 
закрылся. В наши дни Isocon — это обычный 
жилой дом, лишь характерные ленточные бал-
коны и лестницы напоминают о славных днях 
зарождения интернационального стиля. 

Пожалуй, единственным экспериментом 
с домами-коммунами, который получил реаль-
ное продолжение, стал шведский Kollektivhus 
Свена Маркелиуса. Архитектор был главным 
пропагандистом идей Современного движе-
ния в Швеции и к тому же дружил с Альвой 
Мюрдаль  — членом Социал-демократической 
рабочей партии, одной из авторов «шведской 
модели социализма». Она убедила Маркелиуса 
в необходимости создания новой типологии жи-
лья, в котором женщина была бы максимально 
освобождена от домашних хлопот, связанных с 
приготовлением еды, уборкой и уходом за ре-
бенком. Так замужние девушки получали шанс 
на социализацию и гарантированную оплачи-
ваемую работу. Не обошлось и без влияния со-
ветских домов-коммун: Маркелиус тщательно 
изучил опыт московского дома Наркомфина. 
В  1935 году на улице Эрикссонгатан в Сток-
гольме завершилось строительство первого в 
Швеции дома с коммунальным ведением хозяй-
ства. В каждой квартире были устроены лифты 
для подачи еды с общей кухни, на первом этаже 
работали детский сад и ресторан. Апартамен-
ты были спроектированы очень небольшими, 
согласно идее о «минимальных потребностях». 
Вопреки ожиданиям, среди новоселов не оказа-
лось представителей рабочего класса. Жильца-
ми стали прогрессивные интеллектуалы, вклю-
чая самого Маркелиуса, прожившего в доме 
почти 30 лет (и то он переехал на Эрикссон-
гатан лишь после печального развода, покинув 
свою шикарную модернистскую виллу). Всю 
хозяйственную работу в доме выполняла на-
нятая прислуга, что также дискредитировало 
«социальную» концепцию дома. Однако сама 
идея совместного ведения хозяйства в Швеции 
прижилась: после войны «кохаусинг» стал мо-
делью для некоторых отелей и жилых домов, 
сохранившейся до сих пор.

10
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1704  
  На берегу Невы заложена Адмиралтейская 

верфь. Адмиралтейство было настоящей 
крепостью, с защитными валами, бастио нами 
и фортификационными орудиями.  
С противоположной от Невы стороны обра-
зовался Адмиралтейский луг. В XVIII веке он 
охватывал обширную территорию, включая 
и будущую Дворцовую площадь. Здесь 
хранили корабельный лес, позже территория 
заросла травой, и на лугу стали выгуливать 
скот. 

1708
  На левом берегу Невы, вдоль будущей Мил-

лионной улицы, выросли усадьбы морских  
чиновников. Здесь же, на месте современно-
го Эрмитажного театра, для Петра I в 1708 
году заложили зимнюю резиденцию — дере-
вянный Зимний дом, который через четыре 
года перестроили в камне по случаю свадьбы 
царя и Екатерины Алексеевны. Так возник 
первый Зимний дворец в Петербурге. 

1721
  Для левого берега Невы утверждена новая 

планировочная схема: пять лучей отходят от 
Адмиралтейства и делят территорию на че-
тыре сегмента. В результате участок будущей 
Дворцовой площади оказывается очерчен 
Почтовой улицей (современной Миллионной) 
и дорогой на Александро-Невский монастырь 
(современным Невским проспектом). 

1731
  Императрице Анне Иоанновне показалось 

скучно и тесно в старых петровских покоях,  
и она заказала Франческо Бартоломео  
Растрелли проект третьего Зимнего дворца.  
Для новой резиденции использовали террито-
рию ближайших к Адмиралтейству усадеб —  
генерал-адмирала Федора Апраксина, дипло-
мата Саввы Рагузинского — и участок, при-
надлежавший Морской академии. 

  Анна Иоанновна устраивала перед дворцом 
маскарады, ярмарки, катальные горки, на-
родные гуляния с фейерверками и винными 
фонтанами.

1754
  Хаотично разросшийся Зимний дворец 

к середине XVIII века производил странное 
впечатление: разновеликие корпуса, рас-
тянувшиеся аж до самого Адмиралтейства, 
служебные постройки, теснота. Императрица 
Елизавета Петровна, неравнодушная к ро-
скоши, комфорту и размаху, потребовала 
решительных перемен. 16 июня 1754 года 
был утвержден проект нового здания, авто-
ром которого снова стал Растрелли. Адми-
ралтейский луг превратился в гигантскую 
строительную площадку.

1762
  Окончено возведение Зимнего дворца. Чтобы 

расчистить строительную свалку, петербурж-
цам предложили бесплатно унести остатки 
стройматериалов. Через сутки луг был пуст.

1763
  Когда Растрелли проектировал последний 

Зимний дворец, он спланировал и площадь —  
под стать новому царскому дому. В центре 
должен был стоять конный памятник Петру I. 
После воцарения Екатерины II эту идею 
реши ли не воплощать. 

  В 1763 году возглавлявший Комиссию о ка-
менном строении Алексей Васильевич Квасов 
в рамках работы над проектом обустройства 
центральной части города предложил воз-
вести дома амфитеатром напротив Зимнего 
дворца. Один из них до сих пор является 
частью более позднего здания Главного  
штаба. 

1766
  Часть луга замостили, перед дворцом на-

чали организовывать массовые праздники 
и «карусели». В XVIII веке так называли во-
енно-конные игры, вариант средневекового 
рыцарского турнира, превращенного в теа-
трализованное представление. Петербуржцы 
именовали это «лошадиным балетом». 
Для такой карусели в 1766 году Антонио 
Ринальди возвел временный деревянный 
амфитеатр на несколько тысяч зрителей. 

  С 1766 года за этой территорией закрепля-
ется название Дворцовой площади.

1787
  На Дворцовую пришли 400 рабочих, трудив-

шихся над гранитной облицовкой набереж-
ной Фонтанки. Они лично хотели передать 
Екатерине II челобитную с жалобой на под-
рядчика, но императрица к демонстрантам 
не вышла, а послала переговорщиков. 
В результате 17 рабочих были отправлены 
в уголовный суд, а остальным пришлось 
разой тись. 

1819
  Карл Иванович Росси спроектировал Главный 

штаб — на момент строительства самое про-
тяженное здание в Европе. Существующие 
дома стали частью этого сооружения. Вос-
точное крыло строилось для министерств 
иностранных дел и финансов, а западное — 
для Военного министерства и Главного 
штаба, давшего название всему комплексу. 
Росси — мастер стиля ампир, который в Рос-
сии складывался под влиянием французской 
архитектурной моды. Триумфальная арка 
с колесницей по иронии судьбы символизи-
ровала победу России именно над француз-
скими войсками. Сам Росси писал: «Размеры 
предлагаемого мною проекта превосходят 
принятые римлянами для своих сооружений. 
Неужели побоимся мы сравниться с ними 
в великолепии?» 

1824
  Во время разрушительного наводнения с 

Дворцовой смыло все деревянные торцовые 
мостовые, с тех пор ее мостили булыжником.

1830-Е
  По Дворцовой площади и Адмиралтейскому 

бульвару прогуливались петербургские денди 
и городские франты. Мода на прогулки пошла 
от императора Александра I. 

1834
  Александровская колонна увековечила побе-

ду русского воинства в Отечественной войне 
1812 года. Памятник должен был быть выше 
знаменитой Вандомской колонны в Париже 
и превосходить по высоте все известные 
в мире монолиты. Вместе с пьедесталом и 
венчающей скульптурой высота столба соста-
вила 47,5 метра, а общий вес превысил 700 
тонн. Любой другой монумент или конная 

статуя просто потерялись бы на просторах 
Дворцовой площади. Памятник держится 
собственным весом. По случаю открытия 
памятника были написаны многочисленные 
панегирики.

 Пред ним Траянов столп,  
 доселе дивный — мал; 
 Тот пышной суетой Рим гордый изумляет, 
  Здесь благость двух Царей Россия прославляет. 

 Д. И. Хвостов.  
 На воздвижение гранитной колонны  
 в честь императора Александра I. 1834

1840-е
  Экзерциргауз перестроили в штаб Гвардей-

ского корпуса. Между Адмиралтейством 
и Зимним создали площадку для развода 
караула. Каналы Адмиралтейской верфи, 
по которым новые суда выходили в Неву, 
засыпали, а в здание переехало Морское 
министерство.

1852
  Состоялось торжественное открытие Импера-

торского музеума. Произведениям из импе-
раторской коллекции искусства уже давно не 
хватало места в Малом и Старом Эрмитажах. 
Немецкому зодчему Лео фон Кленце был 
заказан проект первого в России специ-
ализированного музейного здания — Нового 
Эрмитажа. По-настоящему публичным музей 
стал уже при Александре II.

1874
  Устроен городской сад, скрывший от горожан 

главный фасад Адмиралтейства и названный 
Александровским — в честь императора Алек-
сандра II. Сад представлял собой невероятно 
сложную подборку растений и воплощал все 
последние веяния британской садовой моды. 

1897
  Фасады Зимнего дворца поменяли цвет: 

вместо охристых тонов их стали красить 
в терракотово-кирпичный. Эту расколеровку 
использовали и для всех остальных зданий 
на площади. 

1905
  9 января 140-тысячная толпа рабочих двину-

лась к Дворцовой площади, чтобы передать 
петицию царю Николаю II. Войска начали 
стрелять в людей. События этого дня получили 
название «Кровавое воскресенье».

1917
  После Февральской революции Зимний стал 

резиденцией Временного правительства. 
25 октября на Дворцовую стянулись сто-
ронники большевиков, в ночь на 26 октября 
Зимний был взят, а Временное правительство 
арестовано. Спустя несколько дней бывшую 
императорскую резиденцию и Эрмитаж 
национализировали. Обсуждался вопрос о 
захоронении на Дворцовой жертв революции 
и о сооружении памятника. Благодаря обра-
щению деятелей искусства в Петроградский 
совет, удалось убедить новую власть, что 
«площадь с художественной точки зрения 
является вполне законченным архитектурным 
целым».
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1918
  После того как в одном из подъездов 

Главного штаба убили председателя Петро-
градской ЧК Моисея Урицкого, Дворцовая 
переименована в площадь Урицкого. В Зим-
нем дворце показывали кино для рабочих, 
устраивали выставки современного искус-
ства в парадных залах, проводили лекции, 
демонстрировали интерьеры бывших жилых 
покоев. На площади установили гипсовый 
памятник Александру Николаевичу Ради-
щеву — первый монумент, созданный в Пе-
трограде согласно плану монументальной 
пропаганды.

1920
  В Зимнем дворце открыли Государственный 

музей революции. Под руководством ре-
жиссера Николая Евреинова на Дворцовой 
площади прошла невероятная по масштабам 
инсценировка «Взятие Зимнего». Разру-
шенный и голодный Петроград бросил все 
средства и силы на постановку спектакля. 
В городском электроцентре собрали почти 
все прожекторы, которые были в наличии, 
на площади соорудили колоссальные де-
корации, в Зимний пустили репетировать 
толпы актеров и статистов. Это было не 
единственное масштабное театрализованное 
действие, но самое запоминающееся.

1925
  Возникли идеи заменить фигуру ангела 

на Александровской колонне бронзовой  
фигурой Ленина, рабочего или красноар-
мейца. Луначарский с коллегами упорно 
убеждали всех, что статую вождя мирового 
пролетариата придется завернуть в антич-
ную тогу, чем невероятно смутили партийных 
активистов. От идеи устроить на площади 
мавзолей революции тоже отказались.

  Я верю в магию места, будь то город или 
лес. Эта магия места в Петербурге слишком 
сильна, чтобы Дворцовая площадь могла 
вдруг превратиться во что-то такое баналь-
ное, буржуазно-городское. Вся «прелесть» 
(в немного мистическом и зловещем смысле 
этого слова) Дворцовой площади — в том, 
что, как и Петербург, это гигантская деко-
рация. Место связано для меня с глубоко 
личным, жутким и пьянящим переживанием 
этой городской сценографии. Мне было лет 
18, я только начал учиться в университете, 
был весь во власти Андрея Белого и его «Пе-
тербурга». Возвращаясь с какой-то вечерин-
ки, в метель, в ранние сумерки, я оказался 
на совершенно пустой Дворцовой. Я шел со 
стороны Миллионной, сражаясь с порывами 
ветра и снега; не было ни одной живой души. 
Город внезапно раскинулся передо мной: 
площадь, голый сад, вдали — Исаакиевский 
собор. Я ощутил себя в тот момент героем 
сразу всего «петербургского текста» рус-
ской литературы. И Гоголя, и Достоевского, 
и Бело го. По сравнению с размахом и ве-
личием петербургской декорации любой 
человек оказывается маленьким. Я тогда 
осознал себя вне времени, чувствовал себя 
обитателем города, его пленником и его 
жертвой. И даже если бы я не читал ничего 
в своей жизни, я все равно испытывал бы те 
же самые эмоции. Дворцовая навязывает 
потерянность, одиночество, чуть ли не мазо-
хистское ощущение собственной ничтожно-

сти. Думаю, только Эйзенштейну удалось по-
казать Дворцовую иначе. Он тоже исходил, 
инсценируя одно из важнейших событий в 
истории России, прежде всего из ощущения 
пространства. Но Эйзенштейн был конгениа-
лен и теме, и месту. Его искусство было кон-
гениально Октябрьской революции. Штурм 
Зимнего снимали еще не раз, но все попытки 
повторить инсценировку этой инсценировки 
как-то забылись. А Эйзенштейну было по 
плечу помериться силами с другими деми-
ургами, создававшими Петербург, ведь он 
сам был демиургом. Есть еще одно великое 
и страшное событие, связанное с Дворцовой 
площадью, которое не было по-настоящему 
снято. Это Кровавое воскресенье. А ведь оно 
сравнимо по масштабу и ужасу со штурмом 
Зимнего. Это тоже было столкновение людей 
в каком-то смысле с геометрией города, 
с геометрией империи. 

  Михаил Трофименков, кинокритик

1927
  К 10-летию Октябрьской революции Сергей 

Эйзенштейн и Григорий Александров сняли 
на площади знаменитые кадры штурма 
Зимнего для фильма «Октябрь». Они ока-
зались настолько яркими и убедительными, 
что разошлись на живописные и киноцитаты 
и даже использовались как документаль-
ная кинохроника. В фильме сцена взятия 
Зимнего показана как захват дворца с уча-
стием многотысячной толпы, бегущей через 
площадь к главным воротам, сметающей 
решетку с имперскими гербами. На самом 
деле в ночь с 25 на 26 октября события раз-
вивались не столь масштабно. Вооруженная 
группа проникла в Зимний ночью, после чего 
были открыты остальные подъезды и внутрь 
стала просачиваться самая разная публика. 
Организованного штурма Зимнего подготов-
лено не было, как не было и необходимости 
штурмовать ворота при открытых дверях. 
Кроме того, при всем желании захватчики 
были лишены возможности совершить сим-
волический жест и сбросить императорских 
орлов с решетки. По распоряжению Керен-
ского еще в сентябре 1917 года вензеля 
с фасадов убрали. 

1932
  Брусчатку на Дворцовой площади заменили 

на асфальт. Ограду вокруг столпа демонтиро-
вали и переплавили на патроны. На площади 
каждый год проходили парады по случаю 
7 Ноября и демонстрации в честь 1 Мая. 
Чтобы попасть на трибуны, нужен был специ-
альный пропуск. Статую ангела на Алексан-
дровской колонне на время праздничных 
дней маскировали красным брезентом 
или воздушными шарами. 

1941
  С началом Великой Отечественной войны 

в подвалах Зимнего оборудованы бомбоубе-
жища. В Александровском саду установили 
зенитные батареи, но за время блокады ни 
одно дерево не срубили на дрова. Алексан-
дровскую колонну укрыли только на две 
трети высоты, снаряды несколько раз нано-
сили «ранения» ангелу и монументу.

1944
  Зимний дворец был частично открыт для 

посещения, а площади возвращено исто-
рическое название. После войны здания 
на Дворцовой снова перекрасили в светлые 
тона.

1950-Е
  До середины 1950-х на площади с неболь-

ших тележек бумажными игрушками торго-
вали китайцы.

1977
  По проекту Геннадия Никаноровича Булдако-

ва на Дворцовой восстановлено мощение из 
брусчатки и возвращены фонари, стоявшие 
около Александровской колонны.

1990
  На Дворцовой площади прошел грандиоз-

ный антикоммунистический митинг. Одним 
из требований собравшихся было возвраще-
ние исторического названия городу.

1991
  19 августа в России была совершена попыт-

ка государственного переворота. Само-
провозглашенный орган власти — ГКЧП — 
высту пил против горбачевской политики 
перестройки. 20 августа в знак протеста 
против действий ГКЧП на Дворцовую пло-
щадь вышло более 100 тысяч митингующих. 
Возможно, никогда до этого на площади 
не было столько людей.

1993
  После октябрьских событий 1993 года на 

Дворцовой площади еще несколько раз 
проходили политические митинги. Но уже 
к середине 1990-х пространство все чаще 
фигурирует в рамках повседневной город-
ской повестки. Государственному Эрмитажу 
передано восточное крыло Главного штаба. 
Во время съемок фильма «Золотой глаз» че-
рез площадь пронесся танк под управлением 
Джеймса Бонда. Перед Зимним устраивают 
художественные акции европейские худож-
ники, а вдоль площади катаются роллеры 
и скейтеры. 

2000-Е
  В 2000-х годах потенциал Дворцовой пло-

щади оценили продюсеры. Здесь начали 
проводить концерты. Среди выступивших  
на Дворцовой легенд — Мадонна, Пол  
Маккартни, Элтон Джон, Роджер Уотерс.  
В 2007 году вокруг Александровской колон-
ны залили каток. К сожалению, последствия 
этих мероприятий часто оказывались пла-
чевными для архитектурного окружения 
и исторических памятников. 

2010-Е
  Завершена реконструкция восточного крыла 

Главного штаба, и в новое пространство 
переехала эрмитажная коллекция искусства 
XIX–XX веков. В 2016 году впервые открыл-
ся Шуваловский проезд — сквозной проход 
между зданиями Малого и Нового  
Эрмитажей. 

Подготовила Ксения Малич
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Воспоминания Варвары Сергеевны Сперанской 1, дочери архитектора Сергея Сперанского, известного ленинградского архитектора. 
В 1950-х годах Сергей Сперанский спроектировал трибуну для проведения мероприятий на Дворцовой площади.

1  В. С. Сперанская — кандидат искусствоведения, историк архитектуры. Почетный работник высшего 
профессионального образования РФ, член Союза художников России, член АИС (Ассоциация искусствоведов), 
профессор кафедры дизайна факультета искусств Санкт-Петербургского государственного университета. Дочь 
выдающегося ленинградского архитектора Сергея Сперанского, внучка скульптора Виктора Синайского.

2  Карл Росси — автор здания Главного штаба. Франческо Растрелли — автор Зимнего дворца. Андреян Захаров — 
автор здания Адмиралтейства через дорогу от площади.

Т Р И Б У Н А

Сборные трибуны на Дворцовой 
площади. 1952
Фото из «Ежегодника Ленинградского 
отделения Союза советских архитекторов» 
(Л. ; М. : Гос. изд-во по строительству 
и архитектуре, 1953)
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Папа всегда ходил на демонстрацию.  
Я, признаться, демонстраций не 
любила, но шла ради того, чтобы по-
быть рядом с отцом. Мой отец, Сергей 
Борисович Сперанский, никогда не 
брал специальный пропуск на трибуны, 
мы всегда ходили вместе со всеми. 
Только один раз мы получили специ-
альный пропуск — это был 1952 год, 
когда отец спроектировал для Двор-
цовой площади парадную трибуну. 
Я, конечно, была полна гордости, что 
стою рядом с отцом, что именно он 
сделал трибуны. Эта был один из пер-
вых его серьезных самостоятельных 
заказов, он был еще совсем молодой. 
Вся семья гордилась этой работой — 
такой значительной и серьезной. 
Я прекрасно помню, как папа беско-
нечно прорисовывал разные вари-
анты. Он всегда именно «рисовал» 
архитектуру, никогда у него в руках не 
было рейсшины и рейсфедера: только 
калька, сепия, карандаши. У отца была 
настоящая страсть к рисованию, он 
был представителем, по выражению 
Давида Саркисяна, «ручной архи-
тектуры». Отец внимательно изучил 
трибуны и у кремлевского Мавзолея, 
и в Ереване, и старые — в Ленинграде. 
Но при этом он создавал в первую 
очередь проект, который должен был 
органично вписаться именно в эту 
площадь: впереди — Росси, позади — 
Растрелли, рядом — Захаров 2. 
Трибуна получилась очень торжествен-
ной и монументальной, с литым брон-
зовым декором, который был роскошно 
прорисован. И в то же время, как мне 
кажется сейчас, она оказалась доста-

точно сдержанной и тактичной. По цве-
ту трибуна была охристая, желтоватая, 
перекликаясь со зданием Главного 
штаба. Уже взрослой я потом здесь 
часто вспоминала мандельштамовское 
«Над желтизной правительственных 
зданий…».
Трибуна не была установлена постоян-
но, ее собирали два раза в год — на 
майские и на ноябрьские праздники. 
В этом была вся сложность: придумать 
монументальный проект, который при-
том инженерно был очень хорошо ре-
шен. Трибуна состояла из трех частей, 
в основе была стальная конструкция. 
При этом разбиралось все очень легко 
и быстро, были специальные колесики, 
направляющие рельсы для стыков-
ки. Швы скрывали декорированные 
«нащель ники». 
Трибуны Сперанского, мне кажется, 
простояли до начала 1960-х годов, 
когда эта стилистика стала уже совер-
шенно не актуальной, «терзала» глаз. 
В период оттепели хотелось вернуться 
в 1920-е, которые мы потеряли и кото-
рые логично завершить не успели. Но-
вые трибуны спроектировал архитектор 
Сергей Михайлов, он довольно долгое 
время работал в папиной мастерской. 
Я, к сожалению, была подростком, не 
разговаривала с отцом о том, что он 
чувствовал, когда трибуну заменили. 
В душе он, конечно, был классик, как 
бы странно это ни звучало, ведь он 
ассоциируется скорее уже с современ-
ной архитектурой. И его очень глубокая 
привязанность к Ивану Александровичу 
Фомину была с этим связана. Папа обо-
жал наш город.

Воспоминания Варвары Сергеевны Сперанской 1, дочери архитектора Сергея Сперанского, известного ленинградского архитектора. 
В 1950-х годах Сергей Сперанский спроектировал трибуну для проведения мероприятий на Дворцовой площади.

Деталь трибуны. 1952
Фото из «Ежегодника Ленинградского 
отделения Союза советских архитекторов» 
(Л. ; М. : Гос. изд-во по строительству 
и архитектуре, 1953)

Скульптурное оформление 
сборной трибуны. 1952
Фото из «Ежегодника Ленинградского 
отделения Союза советских архитекторов» 
(Л. ; М. : Гос. изд-во по строительству 
и архитектуре, 1953)

Деталь сборной трибуны.
1952
Фото из «Ежегодника Ленинградского 
отделения Союза советских архитекторов» 
(Л. ; М. : Гос. изд-во по строительству 
и архитектуре, 1953)



Когда я выросла, начала работать в 
ЛенЗНИИЭП, в отделе научно-техни-
ческой информации. Институт распо-
лагался в восточном крыле Главного 
штаба, там, где теперь находится 
экспозиция Эрмитажа. Окна наших 
кабинетов выходили на Мойку. Мы 
выходили из подъезда, ныряли в 
соседний двор, там была столовая, 
которую мы, кажется, называли «по-
мойкой». Еще раньше там некоторое 
время был ресторан. В ЛенЗНИИЭП 
были совершенно казенные поме-
щения, коридоры, мастерские. А вот 
в западном крыле, в Главном штабе, 
была местами какая-то мистическая 
атмосфера, загадочная. Мне однажды 

нужно было туда, посмотреть какие-то 
архивные материалы, и мне дали спе-
циальный пропуск. Помню, там были 
удивительно красивые чугунные, еще 
россиевские, лестницы.

Сама площадь при этом была 
совершенно пустая. Однажды я очень 
поздно, в зимнюю сессию, возвраща-
лась домой, и наш автобусик так за-
несло и закрутило, что донесло почти 
до Александровской колонны. Тогда 
еще на площади лежал асфальт. Деко-
ративное покрытие центральной части 
площади и замощение были выполне-
ны уже позже, по рисунку тогдашнего 
главного архитектора города Геннадия 
Никаноровича Булдакова.
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Дворцовая площадь. 1 Мая 1956

Пропуск на площадь Урицкого 
1 мая 1938
Из личного архива 
В. М. Хлебниковой
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Главный штаб с портретами 
вождей. 1956
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Трибуна у Зимнего дворца



НИКИТА ЕЛИСЕЕВ, 
ВЕДУЩИЙ БИБЛИОГРАФ РНБ, 
ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК, 
ПЕРЕВОДЧИК

А ведь она — удивительна. Когда-то я бе-
седовал с одним из лучших знатоков ар-
хитектуры вообще и архитектуры Петер-
бурга в частности — Алексеем Лепорком. 
Он мне сказал: «Ведь это неверно, что 
Петербург — классицистический город. 
Городов, выстроенных в классицистиче-
ском стиле, очень немного. Да вы сами 
себе представьте: огромный классицисти-
ческий город, каково вам бы там было?» 
Я представил и согласился: «Да. Жутко. 
Де Кирико курит…» — «Единственный 
целиком классицистический городской 
ансамбль — маленький и очень зеленый 
город на юге Германии, Кассель. В Петер-
бурге, конечно, есть великий классици-
стический ансамбль: улица Росси и при-
мыкающая к ней площадь, в основном же 
это город даже не модерна — эклектики, 
но… но… и это тайна Петербурга, его, 
если угодно, архитектурный парадокс… 
Наш город не воспринимается городом 
эклектики, как Москва, верно? Наш го-
род воспринимается стильно. У него есть 
единый стиль. Единый. Все, что попадает 
в этот стиль, каким-то чудом становится 
этим стилем. Или выламывается из него 
настолько, что глаз возмущается. Потом, 
впрочем, привыкает…»

В ГОДЫ МОЕЙ СТУДЕНЧЕСКОЙ 
СОВЕТСКОЙ ЮНОСТИ Я НАТКНУЛСЯ 
НА СТАТЬЮ В КАКОМ-ТО 
СБОРНИКЕ: «ЛЕНИН О РУМЫНИИ». 
СТАТЬЯ НАЧИНАЛАСЬ ГЕНИАЛЬНО: 
«ОБОБЩАЮЩИХ РАБОТ  
О РУМЫНИИ У ЛЕНИНА НЕТ» 
(НЕОЖИДАННО, ПРАВДА? КТО БЫ 
МОГ ПОДУМАТЬ…). ДВОРЦОВАЯ 
ПЛОЩАДЬ, ЕДВА ЛИ НЕ САМОЕ 
КРАСИВОЕ МЕСТО В ПЕТЕРБУРГЕ, 
НИКАК, НИЧЕМ НЕ ЗАЦЕПИЛАСЬ  
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. ПИСАТЕЛИ 
И ПОЭТЫ КАК-ТО СТОРОНИЛИСЬ 
ЕЕ, ЧТО ЛИ? ВОТ ЭТА БАБОЧКА 
ПЛОЩАДИ, ПРИШПИЛЕННАЯ  
К ГОРОДУ КОЛОННОЙ 
С АНГЕЛОМ, ПРОСМАТРИВАЛАСЬ, 
НЕ ЗАМЕЧАЛАСЬ. ПЕТРОПАВЛОВКА, 
ЗОЛОТОЙ КОРАБЛИК НА ШПИЛЕ 
АДМИРАЛТЕЙСТВА, МЕДНЫЙ 
ВСАДНИК — НО ТОЛЬКО НЕ ЭТА 
ПЛОЩАДЬ.

Тогда я и подумал, что Дворцо-
вая площадь — знак и символ вот этого 
архитектурного парадокса. Самая что 
ни на есть эклектика, воинствующая 
эклектика: вот барочный фасад, напро-
тив — строгое полукружие россиевского 
классицизма, с  одного боку невнятное 
какое-то здание, отнюдь не шедевр ар-
хитектуры, с другого — вообще разом-
кнутое зеленое пространство Алексан-
дровского сада. Когда городская дума 
собралась разбить сад перед Адмирал-
тейством, был скандал. На защиту ар-
хитектурного облика города поднялись 
многие и многие. В авангарде были мир-
искусники. Творение зодчего Захарова 
будет закрыто купами деревьев, будет 
нарушен единый ансамбль вот этого 
длинного и широкого пространства меж-
ду Дворцовой и Сенатской. А мамкам с 
колясками где гулять? А пыльному, ка-
менному городу чем дышать? Разбили. 
Не нарушили. Встроили в стиль. Причем 
сами того не желая. Не думая о единстве 
стиля. Думая о мамках с колясками и зе-
леных легких каменного города.

Это-то самое удивительное и 
есть. Единство стиля, составленного 
из разных стилей, было соблюдено ин-

КЕНОТАФ
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Не просто красивая, стильная пло-
щадь, просящаяся быть описанной, как 
и изображенной, — событийная площадь, 
трагически-событийная. Нет, 9 января 
1905 года расстреливали на подступах 
к ней, на Невском и в Александровском 
саду. Но вот в августе 14-го с балкона 
своего дворца Николай II приветствовал 
патриотическую стихийную демонстра-
цию, состоявшуюся, само собой, без вся-
кого согласования и предуведомления… 
в отличие от шествия 9 января. После 
царского приветствия демонстранты 
пошли разносить в хлам немецкие лав-
ки и магазины, каковых в Петербурге 
было немало. Под гром патриотического 
воодушевления разгромили немецкое 
посольство на Мариинской площади. 
Каменную колесницу с фронтона наземь 
скинули. Погуляли. А началось народное 
гуляние с Дворцовой.

И ничего. Не зафиксировалась 
площадь в русской литературе. Про-
шла обок, одним касанием. Зато каким! 
Ровнехонько тогда, когда архитектур-
ный ансамбль площади был завершен, 
остался один только мягчайший, зе-
леный штрих сада, такая подтушевка, 
тогда, когда чудо инженерного искус-
ства — Александровская колонна — была 
поднята и установлена на площади: она-
то и воткнулась, вонзилась в русскую 
литературу. Хрестоматийно, — может, 
потому и не так заметно.

Нет, бесчисленные графоманские 
оды не в счет. Они же вне литературы. 
Политика, пропаганда. В литературу 
врезалась, как в площадь — колонна, 
тоже… колонна: «Я памятник себе воз-
двиг нерукотворный. К нему не зарас-
тет народная тропа, вознесся выше он 
главою непокорной Александрийского 
столпа». Как цензура это пропустила? 
Должно быть, так же, как большин-
ство современных пушкинистов: «Что 
вы чушь порете? Вольный перевод оды 
Горация… У Горация — выше пирамид, 
а у Пушкина — Александрийский столп, 
тоже в Египте, в Александрии…» Конеч-
но, конечно, в Египте, где же еще? 

На наши деньги это все равно как 
если бы поэт написал: «Вознесся выше 
он главою непокорной … Мамаева кур-
гана». Убили бы сразу. Не слушая жал-
кий лепет оправдания: «Я имел в виду 
курган хана Мамая в Монголии. Я не то 
имел в виду». 

Между тем это важная тема для 
позднего Пушкина. Это его возражение 

стинктивно, как инстинктивно была 
отодвинута от реки, похожей на быстро 
текущее озеро, главная площадь горо-
да. Петербург отворачивался от водного 
пространства, в которое вволакивал его 
и всю страну Петр. Будто кочевник, до-
бравшийся до водной преграды, садился 
к ней спиной. Стильная красота площади 
получилась сама собой. Причем именно 
в тот момент, когда площадь пришпили-
ли к горо ду колонной с надписью «Алек-
сандру Первому благодарная Россия» 
за победу в войне 1812 года и с печаль-
ным ангелом с поникшей головою.

Как же такое не заметить? Худож-
ники, рисовальщики, фотографы, кинош-
ники замечали. Особенно киношники. 
Ну  еще бы: начиная с Эйзенштейна — 
штурм Зимнего! Через площадь — чер-
ные бушлаты! Да и бог бы с ним, что 
никакого штурма в помине не было. 
Эйзенштейн, когда ему показали дверь 
на набережную, сквозь которую черные 
бушлаты вошли арестовывать Времен-
ное правительство, а потом лестницу, 
по  которой черные бушлаты поднима-
лись, разочарованно протянул: «Ну-у-у-
у-у, я здесь даже массовку не разверну-
у-у-у…» Бог с этим всем, но какие кадры! 
Как стильно вписываются в стильную 
площадь!

А писатели — нет. Не замечали. 
Событий не было на этой площади? Из-
вините, в Главном штабе допрашивали 
декабристов. Мимо. Знак декабрист-
ского поражения — Сенатская площадь 
и Петропавловка. На Дворцовой пло-
щади погиб великий русский историк, 
создатель одной из немногих цельных 
концепций истории России, автор сати-
рической сказки «Скотской бунт» про 
восстание животных против людей: вос-
стание возглавили свиньи и построили 
иерархическое, авторитарное общество 
с собою во главе (нет, Оруэлл не знал и 
знать не мог про эту сатирическую сказ-
ку). Николай Костомаров был близок 
к народовольцам. Шел по Дворцовой, из 
арки Главного штаба вывернула карета 
и сшибла историка насмерть. В Главном 
штабе первоначально располагалась 
питерская ЧК. Здесь Леонид Каннегисер 
убил председателя Петроградской ЧК, 
Моисея Урицкого, после чего красный 
террор развернулся, ничем и никем не 
сдерживаемый. Урицкий был одним из 
немногих большевиков и (уж тем более) 
чекистов, кто был против «массовидно-
го» (Ленин) террора.

Иллюстрации к рассказу 
А. Иванова «Стереоскоп».  
Художник Е. Смирнова-Иванова. 1918

←
Аркадий Тюрин
Эскиз к мультфильму «Левша». 
Дворцовая площадь
1964
Бумага, фанера, тушь, перо
50 × 146 см
Из собрания ФГБУК «Государственный 
музейно-выставочный центр РОСИЗО»



мрачной предсмертной оде Державина: 
мол, все «времени жерлом пожрется», 
«общей судьбы не уйдет» даже то, что 
гремит при «звуках лиры и трубы». Нет, 
царственное слово останется. Точно так 
же он финалил «Полтаву» стихотвор-
ными строками и наглым прозаиче-
ским комментарием. И снова цензура, 
топтавшаяся на Пушкине как хотела и 
могла, эту… контру не заметила. «Лишь 
порой слепой украинский певец, когда в 
толпе перед народом он песни гетмана 
бренчит, о грешной деве мимоходом 
казачкам юным говорит» — «думы 
гетмана интересны не в одном лишь 

5.3

историческом отношении». Господа, 
о чем это? Да о том, что все исчезло: 
«Швед, русский колет, рубит, режет…», 
державная слава, сепаратизм, мяте-
жи, убийства, казни — исчезло. А что 
осталось? Песни гетмана, ибо он — го-
сударственный преступник, сепаратист, 
мятежник, знамя вольности кровавой 
поднимавший на царя, старый разврат-
ник, убийца тестя, и на усах у него кровь 
запеклась, — поэт. А время прощает по-
этам, поскольку они равновелики вре-
мени. Что еще осталось? Грешная, пре-
ступная любовь юной девы к старому 
государственному преступнику, потому 

Евгений Лансере 
Дворцовая площадь. Иллюстрация
к повести Л. Н. Толстого «Хаджи-Мурат»
1937
Бумага, литография, белила, карандаш графитный, акварель
Вертикальный размер листа: 26,9 см
Горизонтальный размер листа: 34,2 см
Из собрания Государственного автономного учреждения культуры 
Ярославской области «Ярославский художественный музей»
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что это любовь, а Христос и за такую 
любовь прощал.

Вот такой иглой вонзилась Алек-
сандровская колонна — доминанта 
Дворцовой площади, ее смысловой 
центр — в русскую литературу. Понятно, 
что после этого литераторы России бу-
дут сторониться… укола. Литературный 
инстинкт. Гений места, отмеченный ге-
нием поэзии. Если и появляется Двор-
цовая площадь в литературе, то без 
колонны. «Египетская марка» Осипа 
Мандельштама: «В мае месяце Петер-
бург чем-то напоминает адресный стол, 
не выдающий справок, — особенно в 
районе Дворцовой площади. Здесь все 
до ужаса приготовлено к началу исто-
рического заседания с белыми листами 
бумаги, с отточенными карандашами и с 
графином кипяченой воды. Еще раз по-
вторяю: величие этого места в том, что 
справки никогда и никому не выдаются. 
В это время проходили через площадь 
глухонемые: они сучили руками быструю 
пряжу. Они разговаривали. Старший 
управ лял челноком. Ему помогали. То и 
дело подбегал со стороны мальчик, так 
растопырив пальцы, словно просил снять 
с них заплетенную диагоналями нитку, 
чтобы сплетение не повредилось. На них 
на всех — их было четверо — полагалось, 
очевидно, пять мотков. Один моток был 
лишним. Они говорили на языке ласто-
чек и попрошаек и, непрерывно заметы-
вая крупными стежками воздух, шили 
из него рубашку. Староста в гневе пере-
путал всю пряжу. Глухонемые исчезли в 
арке Главного штаба, продолжая сучить 
свою пряжу, но уже гораздо спокойнее, 
словно засылали в разные стороны по-
чтовых голубей».

Арка Главного штаба зафиксирова-
на, а колонны — нет. И какой странный 
образ: «Адресный стол, где не выдают 
справки». Еще и подчеркнутый снова: 
«Величие этого места в том, что справки 
никогда и никому не выдаются». И еще, 
еще раз подчеркнуто: глухонемые идут 
через площадь. Глухота, немота, вроде 
должны выдать справку, раз адресный 
стол. А вот… не выдают… С чего бы? 

Но Дворцовая площадь появилась 
в одном из самых удивительных расска-
зов русской литературы, в «Стереоско-
пе» Александра Иванова (1909 года). 
Блок писал об этом рассказе: «Все боль-
ше ценю “Стереоскоп” <…> думаю, что 
вместе с брюсовской прозой принадле-
жит к первым в русской литературе “на-

учным” опытам искусства. Среди старых 
писателей намек на эти методы и этот 
язык был только у Пушкина». Максими-
лиан Волошин посвятил рассказу вос-
торженную рецензию. Внимательный 
читатель обнаружит влияние этого рас-
сказа и в одном позднем стихотворении 
Михаила Кузмина, и в рассказе Набокова 
«Посещение музея», и в повести Хармса 
«Старуха».

И это при том, что рассказ (в сю-
жетном отношении) неудачен. Велико-
лепный замах, а удар так себе… просто 
молотком по волшебному стереоскопу. 
Все тот же внимательный читатель 
не может не заметить, что и Набоков, 
и Хармс выполнили работу над ошибка-
ми. Довели замах до хорошего, настоя-
щего удара. В рассказе человек покупа-
ет стереоскоп. Выясняет, что стереоскоп 
запаян. В нем только одна картинка. 
Другую не вставить. Смотри на зал Эр-
митажа в стереоскоп — и всё. Человек 
смотрит на этот зал и вспоминает: это 
же тот зал, где они были с отцом, когда 
ему (герою рассказа) было четыре года! 
Снимок сделан там же и тогда же. Смо-
трит, смотрит, не устает смотреть и… 
попадает туда, в прошлое. Только это 
мертвое, застывшее прошлое. Он бро-
дит по залам, где застыли посетители, 
выходит на улицу: «И я увидел пред со-
бою улицу, уходящую налево, знакомую 
и вместе с тем чуждую и страшную, ка-
кими порою являются в сновидениях хо-
рошо известные места. Направо расши-
рялась огромная площадь с колонной 
посреди, столько раз уже виданная, 
но также словно искаженная в сонной 
грезе. Все здесь было мертвых корич-
неватых тонов: и мостовая, и тротуары, 
и длинные ряды домов, и туманный со-
бор вдалеке, и тусклое небо наверху. 
Я  спускался с  крыльца: мостовая была 
суха, но кое-где стояли лужи, одни с 
застывшей рябью, другие гладкие, как 
зерка ло; в этих четко отражались при-
зраки домов. Воздух вокруг был не-
движим, но было гораздо холоднее, 
чем в залах <…> Навстречу попадались 
пешеходы, застывшие в странных позах 
на ходу: с  одной ногой, выставленной 
вперед, так что носок торчал кверху, 
с другой — отставленной назад. Пригля-
дываясь к ним, я понял, что сильный ве-
тер непостижимо застыл в мертвенном 
затишье воздуха, потому что пальто их 
неподвижно вздувались и застыло раз-
вевались и некоторые из них наклоня-

лись вперед и придерживали шляпы. То 
был минувший ветер».

Герой рассказа попал в царство 
мертвых. В мертвое царство. Исчезнув-
шее и чудом волшебного стереоскопа 
застывшее. Немое, где справок не дают. 
Ход по этому мертвому городу начался с 
огромной площади, посреди которой ко-
лонна. Почему? Случайно? Так совпало? 
А вот не думаю. Скорее не чувствую. Од-
нажды я шел по Дворцовой набережной, 
смотрел вверх и невольно вздрогнул, 
потому что над крышами увидел… над-
гробие. Надгробную скульптуру. Ангела 
с крестом и со склоненной головой. Этот 
ангел был настолько типичен для клад-
бищенских ангелов, что я (повторюсь) 
вздрогнул. Бред какой-то, фантасмаго-
рия, над крышами — надгробие. Минут-
ное или секундное замешательство  — 
и я чуть не стукнул себя по лбу: да это 
же ангел на Александровской колонне.

Спустя некоторое время снова при-
шлось чуть не стукнуть себя по лбу: так 
эта колонна с печальным ангелом в на-
вершии и есть… надгробие над несуще-
ствующей могилой, кенотаф. Младший 
брат (Николай) поставил старшему (Алек-
сандру) по его смерти такой вот памят-
ный знак. И надпись соответствующая, 
как на надгробиях: «От благодарных со-
служивцев», «От скорбящих учеников», 
«От любящих вдовы, детей», «Алексан-
дру Первому благодарная Россия». Тогда 
стал понятен еще один наглый и едва ли 
не кощунственный посыл Пушкина. Алек-
сандр I отправил его в ссылку, по-нашему 
говоря, за лайк или за репост. Пушкин по 
рядам в театре отправил портрет Лувеля, 
убийцы герцога Беррийского, младшего 
сына будущего короля Франции, Карла X, 
с надписью: «Урок царям». Экстремизм, 
пропаганда терроризма. «Двушечка»… 
виноват, ссылка.

«Памятник» — это ведь надгроб-
ное стихотворение, посмертное, хоть и 
(понятное дело) при жизни писанное: 
«Мое надгробие будет выше твоего. 
Оно — нерукотворное…» Тогда понятно, 
почему «адресный стол, где справок не 
дают». На кладбище, над кенотафом, 
какие справки? Немота, могила. Понятно, 
почему проход по городу мертвых Ива-
нов начинает с огромной площади, по-
средине которой колонна. Понятно, поче-
му боязно коснуться этой площади, этой 
колонны словом. Гений места, печальный 
ангел над кенотафом не позволяет. Или 
позволяет, но не всем…



Д А Ц I А Р О

ПЕТЕРБУРГ ПРИНЯТО СЧИТАТЬ ИМПЕРСКИМ ГОРОДОМ, ТАК ЧТО ЛЕГКО ПОДДАТЬСЯ 
СТЕРЕОТИПУ И ПРЕДСТАВИТЬ, БУДТО В ОКРУГЕ ЗИМНЕГО ОБИТАЛА ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО 
АРИСТОКРАТИЧЕСКАЯ ВЕРХУШКА ОБЩЕСТВА. НА САМОМ ДЕЛЕ ПЕТЕРБУРГ БЫЛ  
В СВОЕМ РОДЕ ДЕМОКРАТИЧНЫМ ГОРОДОМ. ИНОСТРАНЦЫ В НАЧАЛЕ XIX ВЕКА  
С УДИВЛЕНИЕМ ОТМЕЧАЛИ, ЧТО ДАЖЕ УДАЧЛИВЫЙ РЕМЕСЛЕННИК МОЖЕТ ДОБИТЬСЯ 
ПРОЦВЕТАНИЯ И ПОСЕЛИТЬСЯ В ЦЕНТРЕ СТОЛИЦЫ. ГЕРОЙ ОДНОЙ ИЗ ТАКИХ ИСТОРИЙ 
УСПЕХА — ИТАЛЬЯНЕЦ ИОСИФ ДАЦИАРО.

ЮЛИЯ ДЕМИДЕНКО,  
ИСТОРИК, ИСКУССТВОВЕД

ОБИТАТЕЛЬ ПЛОЩАДИ.
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«Кому из столичных жителей неизвестно это имя? Кто не 
останавливался перед зеркальными окнами художествен-
ного магазина, где красовались великолепные эстампы, 
картины, рисунки?» — писали современники о самом из-
вестном художественном магазине старого Петербурга, 
называвшемся по имени владельца «Дациаро» и распола-
гавшемся по адресу: Невский проспект, 1. 

Эффектные виды сыграли немалую роль в карьере 
этого русского итальянца, подданного Австрии. Уроженец 
Пьеве-Тезино, что в области Тренто, он принадлежал к из-
вестному семейству, которое, однако, не могло похвастать 
ни знатностью, ни богатством, зато отличалось отменным 
здоровьем и крепкими ногами. Благодаря этим качествам 
молодые Дациаро были завербованы издательским домом 
Ремондини в качестве торговцев-разносчиков, бродивших 
с ящиками, полными книг, карт географических и играль-
ных, но главное — гравюр, из которых популярностью 
пользовались прекрасные виды городов, старых и новых, 
западных и восточных: их показывали при помощи волшеб-
ных фонарей или ящиков-райков сначала в знатных домах 
и трактирах, а потом и вовсе на ярмарках, так что любой 

желающий мог полюбоваться на да-
лекий Париж или древнюю Пальмиру. 

Создание первой в мире широ-
кой книготорговой сети было одной 
из заслуг Ремондини. Вовлеченные 
в нее сельские жители Тренто и Тес-
сина доходили до самых отдаленных 
уголков мира — и уже в 1780-х во всю 
торговали в далекой России, в равной 
мере жаждавшей зрелищ, удоволь-
ствий и знаний. Именно так начинали 
свою деятельность братья Джузеппе 
и Джакомо Дациаро. Сведения о ран-
них годах Джузеппе разнятся. Одни 
уверяют, что он родился в 1806 году 
в Москве у отца, агента Ремондини, 
другие — что Дациаро появился на 
свет в 1796-м в Трентино и уже сам в 

качестве комиссионера дома Ремондини совершал регуляр-
ные поездки в Австрию, Польшу и Россию. Его контрагентом 
в Варшаве был известный издатель и книготорговец Антонио 
Дальтроццо, который, по семейной легенде, переманил пред-
приимчивого трентинца и в 1825-м отправил его в Москву. 

Книготорговля в ту пору была делом прибыльным. Да-
циаро уже скопил достаточно, чтобы в 1827 году открыть в 
Москве собственную торговлю книгами, картами и печат-
ными листами. Спустя три года из мещан он записался в мо-
сковские купцы 3-й гильдии, что требовало определенного 
капитала. Тогда же итальянское имя Джузеппе сменилось 
на более привычное русскому уху — Иосиф Христофорович. 
В отличие от многих своих соотечественников, Дациаро не 
обрусел окончательно, но сохранил верность папскому пре-
столу и горячую привязанность к землякам. Приказчиками 

в его магазинах неизменно служили итальянцы, часто — 
настоящие полиглоты, свободно владевшие несколькими 
европейскими языками. Один из них, Иосиф Больцани, 
увлекшись чтением книг по математике, сделался впослед-
ствии известным ученым, профессором физики Казанско-
го университета. 

Сметливому Дациаро вскоре стало понятно, что для 
расширения дела необходимо перебираться в столицу, и, по 
некоторым сведениям, он уже с конца 1830-х начал сотруд-
ничество с петербургскими книгопродавцами, а в 1845–1846 
годах открыл торговлю в Петербурге. 

Дациаро задумал и ряд собственных издательских про-
ектов. Он обзавелся было в Москве литографской мастер-
ской, но быстро отказался от нее ради сотрудничества с 
известными столичными литографами. Позднее выясни-
лось, что ответственные заказы быстрее и качественнее 
выполняют в Лейпциге и в Париже, так что вскоре Дациаро 
начал сотрудничать с Бернаром Лемерсье, чье парижское 
печатное заведение считалось лучшим в Европе. Все вме-
сте получило название издательства Дациаро в Москве и 
Петербурге. Размах публикаторской деятельности Иосифа 
Дациаро был так велик, что полный перечень изданий Даци-
аро по сию пору не составлен. Он стремился занять все воз-
можные ниши: публиковал портреты театральных актеров, 
царей и митрополитов, писателей и музыкантов, изображе-
ния национальных костюмов и экипажей России и Польши, 
сцены повседневной жизни и военных действий, не говоря 
уже о сборниках с «пикантными» сюжетами… Но главное — 
виды, в первую очередь Москвы и Петербурга, двух россий-
ских столиц, вызывавших понятный интерес и за границей, 
и внутри страны, ведь в середине XIX столетия начал отчет-
ливо формироваться рынок туристических услуг.

Дациаро оказался настоящим гением предпринима-
тельства, без устали примерявшим одну бизнес-модель за 
другой. Он продавал свои виды комплектами и порознь, 
раскрашенными и нет, сброшюрованными в альбомы с 
роскошными переплетами и в тонких бумажных тетрадях; 
один и тот же вид повторялся у него в нескольких размерах; 
он начал использовать виды города в оформлении почто-
вой бумаги, так что она предвосхитила появление видовых 
открыток. Соответственно, это была продукция на любой 
кошелек — немаловажная вещь в эпоху повальной моды на 
литографированные ведуты. Любая новинка тут же бра-
лась Дациаро на вооружение. С изобретением фотографии 
он стал заказывать и фотоотпечатки с портретами, нацио-
нальными костюмами и всё с теми же видами. Для  ино-
земных покупателей петербургские ведуты с французским 
блеском исполняли иностранные художники, для россиян — 
соотечественники, произведения которых, как говорили 
критики, стояли «вровень с лучшими иностранными». 

Конкурентов Дациаро превращал в партнеров, а теп-
лые отношения с земляками использовал для развития дела. 
Осевшие по всей Европе уроженцы Тессина и Тренто, все 
эти Паскуалини и Роспини, к середине XIX века образовали 

Магазин Дациаро. 
Кузнецкий Мост, 
Москва
Начало XX века



густую сеть издателей и торговцев эстампами. Продукция 
Дациаро продавалась в Лондоне и Лейпциге, Амстердаме 
и Брно, а в его собственных магазинах, размещавшихся в 
самых престижных местах Варшавы, Петербурга, Москвы 
и Парижа, всегда было изобилие европейских эстампов.

Перебравшись в столицу, Дациаро сначала обосновал-
ся на Большой Морской улице, в доме архитектора Поля 
Жако, поразившего петербуржцев первыми в городе окна-
ми-витринами. В конце 1840-х издатель переехал на Невский 
проспект, 1, в дом книготорговца Греффа, и открыл магазин 
под вывеской «Дацiаро». Невский считали витриной импе-
рии для Европы и витриной Европы для империи. Дациаро 
сделал эту риторическую формулу вполне зримой: нижний 
этаж дома, где поселился издатель, в 1854 году обзавелся 
витринами, откуда на главную площадь города взирали 
Рим и Париж, Берлин и Вена; а бесчисленные окна Зимне-
го дворца и Главного штаба глазели на афинские древно-
сти и замки Луары. По заказу Дациаро Иосиф Шарлемань 
спроектировал витрины, в которых не пропадал ни один 
сантиметр — даже простенки между окнами служили для 
демонстрации эстампов и фотографий малых форматов. 

Витрины оказались беспроигрышным ходом — с 1854 и 
до 1910-х годов перед ними неизменно собиралась толпа: по-
глазеть на заморские диковинки, портреты знаменитостей, 
узнать, что нынче в моде в столице художеств — Париже. 
В этой толпе были замечены художники Тарас Шевченко 
и «великий Карл», как называли автора «Последнего дня 
Помпеи», писатели Федор Достоевский и Лев Толстой, Ми-
хаил Салтыков-Щедрин и Николай Чернышевский, Всево-
лод Гаршин и Владимир Набоков… Любители художеств при 
этом самым непочтительным образом поворачивались к 
императорскому дворцу задом. Обитатели дворца были не 
в обиде, ведь, будучи в числе самых преданных клиентов 
фирмы, при случае вели себя точно так же.

Витрину Дациаро многие предпочитали выставкам в 
Академии художеств; возле нее стало модным фланировать 
и назначать свидания. Приказчики итальянца превратили 
ее в подобие городской газеты, выставляя виды и портреты 
на злобу дня, так что о ближайших свадьбах и похоронах, 
назначениях высших чиновников, концертах и юбилеях го-
рожане стали узнавать в магазине эстампов. 

После смерти Джузеппе Дациаро в 1865-м, его дело 
пе решло к сыновьям. Бурная издательская деятельность 
почти прекратилась, зато продолжилась торговая. Вплоть 
до Первой мировой войны «Дациаро» считался лучшим 
художест венным магазином столицы, где велась комисси-
онная торговля живописью и, наряду с эстампами и фото-
графиями, пособиями по искусству, увражами музеев мира, 
лучшими в России писчебумажными товарами, продавались 
профессио нальные художественные материалы, в том числе 
краски — знаменитые французские «Лефран» и английские 
«Виндзор» и «Ньютон». Уже в начале XX века в продажу были 
выпущены краски для акварели собственной марки, при-
званной увековечить имя основателя фирмы, — «Дацiаро».

Виды Санкт-Петербурга.
Издательство Дациаро
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МЕЖДУНАРОДНЫЙ КЛУБ 
ДРУЗЕЙ ЭРМИТАЖА

Проект реставрации редких китайских вееров при финансовой поддержке 
членов Клуба Друзей Эрмитажа продолжался 4 года. За это время были 

отреставрированы 4 уникальных веера, выполненные 

Фонд Друзей Эрмитажа в Нидерландах
Foundation Hermitage Friends 
in the Netherlands
P.O. box 11675, 1001 GR Amsterdam
The Netherlands 
Tel. (+31 20) 530 87 55
www.hermitage.nl 

Фонд Эрмитажа (США)
Hermitage Museum Foundation (USA)
57 West 57th Street, 4th Floor 
New York, NY 10019 USA
Tel. (+1 646) 416 7887
www.hermitagemuseumfoundation.org

Канадский фонд Государственного Эрмитажа
The State Hermitage Museum 
Foundation of Canada Inc.
900 Greenbank Road, Suit # 616
Ottawa, Ontario, Canada K2J 4P6
Tel. (+1 613) 489 0794
Fax (+1 613) 489 0835
www.hermitagemuseum.ca 

Фонд Эрмитажа (Великобритания)
Hermitage Foundation (UK)
Pushkin House, 5a Bloomsbury Sq.
London WC1A 2TA
Tel. (+44 20) 7404 7780
www.hermitagefoundation.co.uk

Ассоциация Друзей Эрмитажа 
(Италия)
Association of the Friends 
of the Hermitage Museum (Italy)
Palazzo Guicciardini, Via dè Guicciardini, 15 
50125 Firenze, Italia
Tel. (+39 055) 5387819
www.amiciermitage.it

Фонд Эрмитажа в Израиле
Hermitage Museum Foundation Israel
65 Derech Menachem Begin St., 4th Floor
Tel Aviv 67138, Israel
Tel. +972 (0) 3 6526557
www.hermitagefoundation.com

Клуб Друзей Эрмитажа в Финляндии
Hermitage Friends’ Club in Finland 
ry Koukkuniementie 21 I, 
02230 Espoo, Finland
Tel. +358 (0) 468119811

СОЗДАННЫЙ БОЛЕЕ 20 ЛЕТ НАЗАД, МЕЖДУНАРОДНЫЙ КЛУБ ДРУЗЕЙ  
ЭРМИТАЖА ОБЪЕДИНЯЕТ ВОКРУГ МУЗЕЯ ЛЮДЕЙ ИЗ РАЗНЫХ СТРАН МИРА
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АВеер. Китай, 1830–1870-е г.г.
Экран: бумага, серебро, роспись 
клеевыми красками.
Гарды — перламутр, резьба.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЭРМИТАЖ 
ПРИГЛАШАЕТ ВСЕХ, 
КОМУ НЕБЕЗРАЗЛИЧНА СУДЬБА  
ВЕЛИКОГО МУЗЕЯ, СТАТЬ ЕГО ДРУГОМ. 
ВАШЕ УЧАСТИЕ ПОМОЖЕТ СОХРАНИТЬ 
МУЗЕЙ И ЕГО СОКРОВИЩА  
ДЛЯ БУДУЩИХ ПОКОЛЕНИЙ!

Став членом Клуба Друзей Эрмитажа,  
вы лично принимаете активное участие  
в сохранении бесценных эрмитажных  
сокровищ для будущих поколений,  
становясь причастным к более чем 
250-летней истории музея. 

ВЫ ВСЕГДА МОЖЕТЕ НАЙТИ НАС 
В ОФИСЕ ДРУЗЕЙ
НА КОМЕНДАНТСКОМ ПОДЪЕЗДЕ 
ЗИМНЕГО ДВОРЦА
(со стороны Дворцовой площади)
Тел. +7 (812) 710 9005
www.hermitagemuseum.org

Часы работы: 

вторник–пятница: 10:30–17:00
В понедельник музей закрыт
Просьба предварительно звонить!

• Увлекаетесь искусством?
• Любите Эрмитаж?
•  Готовы внести свой вклад  

в сохранение и развитие одного  
из самых важных музеев мира?

•  Хотели бы посещать Эрмитаж чаще,  
но нет возможности стоять в очередях?

ВСТУПАЙТЕ 
В КЛУБ ДРУЗЕЙ 
ЭРМИТАЖА!

из редких и хрупких материалов в сложных и чрезвычайно трудоемких техниках, 
использовавшихся в Китае в XIX веке.



ДВОРЦОВАЯ ПЛОЩАДЬ — ПАМЯТНИК ИЛИ МЕСТО ДЕЙСТВИЯ?

Вини Маас 
а р х и т е к т о р  

Дворцовая площадь — 
пространство бесконечности
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ДВОРЦОВАЯ ПЛОЩАДЬ — ПАМЯТНИК ИЛИ МЕСТО ДЕЙСТВИЯ?

Грандиозность

Дворцовая площадь грандиозна. Она 
очень красива как пространство. Это 
одно из наиболее примечательных про-
странств мира, знаковое пространство. 
Само по себе ее существование, ее дра-
ма уже впечатляют.

Тишина

В центре Петербурга в основном улицы 
живые и переполненные. И есть тем не 
менее одно пустое место. Дворцовая 
площадь. Я сторонник того, чтобы окру-
жающий район так и оставался более 
шумным, а Дворцовая приносила облег-
чение от этого. Или, может быть, сюда 
выходили бы выразить протест…

Я люблю Дворцовую по ночам 
или в тихие дни, когда вы можете хо-
рошо расслышать голоса других людей. 
Наверное, это самая тихая площадь 
в мире. Настоящий глоток свежего воз-
духа. Это настолько лучше Таймс-сквер 
в Нью-Йорке! Есть какой-то поэтический 
элемент в том моменте, когда выпада-
ет первый снег — и вы можете слышать, 
как он хрустит под ногами других про-
хожих. С ним Дворцовая у меня ассо-
циируется больше всего. Вероятно, мы 
могли бы  сделать мягче здесь даже 
камень и асфальт, проделать в них мел-
кие дырочки, и тогда площадь стала бы 
лучшим поглотителем шума на планете.

Небо

Единственное, что меня здесь беспоко-
ит, — Александровская колонна. Я  за-
даюсь вопросом, тот ли это человек, 
памятник которому должен тут возвы-
шаться. Действительно ли Александр I  
был выдающимся политическим лиде-
ром? Можно поспорить, что на самом 

важном месте в Санкт-Петербурге дол-
жен стоять  самый важный для города 
человек — Петр Великий.

Давайте представим здесь какой-
то другой монумент. Наверное, надо 
было бы сделать невидимый за счет 
зеркального покрытия тонкий зеркаль-
ный столб, уходящий на 200 метров 
вверх, в облака. Наверху можно поста-
вить статую Петра и устроить смотро-
вую площадку, куда вел бы лифт. Могла 
бы получиться метафора земного и не-
бесного, соединенного Петром в красоте 
Петербурга. Такой памятник был бы бо-
лее поэтичным, элегантным и драматич-
ным, он действительно соответствовал 
бы масштабу и важности места.

Бесконечность

Стоит подумать о том, как это сделать... 
Я предложил бы поменять нынешний 
не слишком удачный дизайн покрытия 
площади. Например, распылители мог-
ли бы не только поддерживать чистоту 
площади, но  и окутывать колонну ту-
маном, чтобы придать драматизма 
пейзажу. Летом это еще и создавало 
бы прохладу. Такой игривый элемент, 
одновременно провоцирующий на раз-
мышления о самой площади, о небе-
сах, бесконечности и Петре как части 
этой бесконечности…

Искусство

С таким памятником площадь сама 
стала бы произведением искусства — 
и часть ю Эрмитажа. Посещение Эрми-
тажа с его огромными коллекциями, 
спрятанными в тысячах комнат в зда-
ниях вокруг площади, — опыт, пере-
полняющий эмоциями и в некотором 
роде утомляющий. Выход на открытое 
пространство приносит облегчение, 

человек может спокойно размышлять 
о том, что он увидел. Наверное, надо 
сделать Дворцовую местом, где че-
ловек психологически и интеллекту-
ально переживает эрмитажный опыт, 
противоположностью перегруженности 
и многолюдности Эрмитажа, местом 
умиротворения.

Тысячи дверей

У Дворцовой площади есть, конечно, 
риск стать подобием Сан-Марко в Вене-
ции с ее бесконечными очередями. На-
верное, Эрмитаж мог бы избежать этого, 
открыв больше дверей для посетите-
лей. Потоки начали бы распределяться, 
и возникло бы больше смысловых акцен-
тов для посетителей. Каждый вход мог 
бы быть началом осмотра какой-то опре-
деленной части коллекции, и музей стал 
бы в буквальном и переносном смысле 
более открытым. Современные техноло-
гии позволяют это сделать.

Пространство раздумий

Все перечисленные элементы усили-
ли бы роль площади как пустого про-
странства, пространства для раздумий. 
Они дают современный — или даже на 
все времена — ответ на вопрос о роли 
Дворцовой площади в городе. Дизайн 
тут оказывается также и современным 
искусством, а в наши дни это для искус-
ства лучшая роль. Дворцовая площадь 
могла бы превратиться в самый большой 
зал Эрмитажа. 

P. S. Площадь нуждается в глобаль-
ном видении, но между тем небольшие 
усовершенствования вроде новых урн 
и фонарей не помешают в любом случае. 
Самая лучшая пустота в мире. Думаю, 
русским такое понравилось бы. 
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Дворцовая — одна из самых краси-
вых площадей в мире. Зимний дворец 
исторически возник в этом месте не 
случайно: расположение вдоль Невы 
очень выгодно. В то время как площадь 
дополняет Зимний со стороны города, 
река — это ее оппозиция. Вместе Нева 
и Дворцовая создают обрамление для 
Зимнего. С градостроительной точки 
зрения площадь (именно площадь, а не 
колонна) — центральное место. Чтобы 
«исцелить» это пространство от из-
лишней весомости, необходима связка 
между площадью и рекой. У Дворцовой 
здесь оказывается еще более серьезная 
роль «городского вестибюля» Зимнего 
дворца. Это атриум для представитель-
ных зданий, которые формируют саму 
площадь. Это форум всего Петербурга. 
Я сделал несколько эскизов, где пред-
ставил себе площадь как «виртуаль-
ный ковер», проходящий через двор 
Зимнего и через сквер к реке, соединяя 
Неву и город. Подобная связка могла бы 
стать ключевой для развития и Эрмита-
жа, и города. Идея в том, чтобы макси-
мально соединить фасад Зимнего вдоль 
набережной и реку. Новая набережная 
и сады могли бы выгодно оттенить 
Зимний так же, как сейчас это делает 
площадь. Пространство между Невой и 
дворцом занято автобусами и шумной 
трассой. Их можно было бы переместить 
под землю. На нижний уровень можно 
перенести и входную музейную инфра-
структуру (парковки, подъезды). Вместо 
разделяющего шоссе появятся объеди-
няющие сады, через которые набереж-
ная будет перетекать в площадь. 

Что касается использования дру-
гих современных технологий, расколе-
ровка зданий, рисунок мостовой, ко-
лонна в центре площади подсказывают: 
если что-то и придумывать, то это могло 
бы быть «световое искусство». Площадь 
может иногда трансформироваться с 
помощью художественных световых 
инсталляций, особенно в период долгих 
зимних петербургских ночей. 

Сантьяго Калатрава 
а р х и т е к т о р 

Набережная могла бы  
перетекать в площадь
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План и секция тоннеля, выход со стороны Дворцового моста Тоннель в разрезе с переходом к основным уровням

Вид с высоты птичьего полета. Зимний дворец, Дворцовый 
мост, вход в тоннель, западные сады и часть садов вдоль 
речного фасада

Генеральный план участка

Нижний уровень тоннеля. Организация транспортного 
потока и перехода между музеем и верхним тоннелем.  
Также видны скульптурный сад и спуск к пирсу

Аксонометрия. В разрезе показаны сады на уровне улицы, 
а также метро и переход к музею от подземного тоннеля



Я вижу, что сейчас в Санкт-Петербурге ста-
ло принято смотреть на развитие города 
локально, урывками. Это заметно, скажем, 
по строительству жилых комплексов на 
участках рядом с памятниками конструк-
тивизма: подстанцией фабрики «Красное 
знамя» Эриха Мендельсона, Левашовским 
хлебозаводом, шедевром Чернихова на 
заводе «Красный гвоздильщик». К тому 
же ряду относится прокладка велодоро-
жек по набережной Фонтанки. Парковок в 
центре города между тем не организовали, 
и машины в результате стоят в три ряда 
на соседних улицах. Самые лучшие город-
ские начинания тоже этим грешат — взять, 
к  примеру, общественное пространство 
«Севкабель Порт». Никто не подумал о том, 
как люди должны туда попадать. 

Любые городские задачи можно ре-
шать только комплексно. Для начала я ка-
тегорически против того, чтобы обсуждать 
Дворцовую как отдельное пространство, 
где что-то можно изменить. Главная го-
родская проблема не на самой площади, 
а вокруг — на Миллионной и на Мойке, пре-
вратившихся в одну большую парковку. Та-
кова плата за имперскую пустоту площади. 
Вот введение платных наземных парковок 
в центре и строительство подземных, хоть 
и не коснутся Дворцовой площади непо-
средственно, значительно улучшат ее ат-
мосферу.

Дворцовая площадь — не средневе-
ковый торг, а градостроительный шедевр, 
в этом главная ее функция. Она пустая и 
должна такой оставаться. Любое вторже-
ние — а я допускаю его гипотетическую 
возможность — обязано подчеркивать дан-
ное обстоятельство. Вместе с тем если уж 
и браться что-то менять, то руководство-
ваться следует не бурной фантазией, но 
потребностями людей. Современная наука 
о городе продвинулась достаточно, чтобы 
учиться их определять. Не знаю, есть ли 
архитектор, способный решить настолько 
парадоксальную задачу…

Наконец, мы должны ясно понимать, 
что в сложившейся сегодня ситуации Двор-
цовая площадь — почти часть Эрмитажа. 
И смотреть на ее будущее можно только 
сквозь призму стратегии развития одного 
из величайших музеев мира, с посещаемо-
стью 4,5 миллиона человек в год. Может 
быть, Эрмитажу, как и Лувру, нужна под-
земная входная зона? Мир извлек немалый 
опыт из больших музейных реконструкций 
прошлых лет, и было бы, конечно, интересно 
посмотреть, как сегодня Эрмитаж сумел бы 
им воспользоваться.

Мария Макогонова 
и с т о р и к  а р х и т е к т у р ы ,  з а с л у ж е н н ы й  р а б о т н и к 
к у л ь т у р ы  Р о с с и й с к о й  Ф е д е р а ц и и 

Дворцовая площадь  — 
почти часть Эрмитажа
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Дворцовая площадь — это, конечно, очень особое место. Она невероятно большая — и создана в 
XVIII–XIX веках для того, чтобы продемонстрировать имперскую мощь и послужить оформлением 
для Зимнего дворца и здания Главного штаба. Площадь неизменна, необъятна. Это можно рас-
сматривать и как преимущество, и как недостаток. Ее физическое изменение исключено. Другое 
дело — временные мероприятия. Возможно, в будущем исторические события, свершившиеся на 
площади, такие как Октябрьская революция, можно было бы виртуально реконструировать. Рискну 
предположить, что Дворцовая площадь — это место в первую очередь историческое. Для каких-
либо современных вторжений, как, например, в случае со зданием музея Amos Rex в Хельсинки, 
в Петербурге есть и более подходящие места.

Кай Картио 
д и р е к т о р  м у з е я  A m o s  R e x  в  Х е л ь с и н к и 

Исторические события можно было бы 
виртуально реконструировать

Н. Полякова 
(Надежда Михайловна Полякова)
Город у залива
Стихи
Художник В. Смирнов  
(Вадим Вячеславович Смирнов)
леНиНград : детская литература, 1983
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Дворцовая площадь — важный импер-
ский символ города, поэтому ее большое 
открытое пространство смотрится очень 
гармонично, особенно в контексте исто-
рического значения и архитектурного 
ансамбля вокруг. Лично для меня она 
абсолютно прекрасна!

Безусловно, Дворцовая площадь 
несет в себе функционал главного город-
ского места собраний, но важно дели-
катно относиться как к выбору формата 
проводимых здесь событий, так и к их 
визуальному оформлению. Я не посещаю 
массовых мероприятий на Дворцовой 
площади. Здесь редко случаются собы-
тия, напрямую связанные с искусством. 
Как правило, это масштабные городские 
праздники или социальные мероприя-
тия другого характера, и, к сожалению, 
дизайн-код почти всех мероприятий, 
в  том числе оформление сцены и раз-
личные шатры, возводящиеся там, на-
ходится в полной дисгармонии с импер-
ским — невероятно красивым, веками 
сложившимся — окружением.

Один из лучших экспериментов 
по созданию нового городского значе-
ния площади, который я помню, — это 
мэппинг-фестиваль, когда засвечивали 
проекцией все фасады. Было интересно 
наблюдать, как площадь функциониро-
вала в разное время суток. Пожалуй, это 
редкий пример классного проекта, такие 
могли бы проводиться здесь чаще.

Покрас Лампас 
х у д о ж н и к 

Дизайн-код праздников 
находится в дисгармонии
с имперским окружением
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Место истории и место силы, плац для военных смотров и парадов, 
место катаний и гуляний, луг для выпаса коз и площадь для игры в 
шахматы под открытым небом 1, точка для зевак-туристов и концерт-
ной толпы. Место ли это для горожанина или — для переминающейся 
терпеливой очереди в главный музей страны?

Дворцовая площадь. Место действия. Не военных маршей, не 
смотров техники для коммунальных служб города, не парковка для 
карет и иного декоративного гужевого транспорта. Но — для людей, 
которые могут наблюдать его, словно зрители, со ступенек амфитеа-
тра, обращенного к фасадам и саду, будто находясь на backstage, пре-
жде возникшем как backyard 2. В центре театра жизни — амфитеатр, 
трибуна, променад, лестница (лестница в низкое питерское небо, до 
которого рукой подать). 

Дворцовая площадь. Среда, начинающая что-то значить, быть 
важной, переставая быть только красотой. Где человек сможет идти, 
стоять, ждать — под дождем, снегом, в смурную погоду, поскольку 
укрыт прозрачной цветной дугой 3. Дорога под навесом из теплого 
света, где ты защищен в своем стремлении к прекрасному, между 
Главным штабом, Александровской колонной, Зимним дворцом, ат-
лантами Нового Эрмитажа. Цветная дуга белого, желтого, зеленого, 
охристо-красного — не просто радужные фильтры, компенсирующие 
нехватку солнца, тепла, лета и высокого прозрачного неба, но и исто-
рическая палитра фасадов Дворцовой.

Или это просто сказка яркого воображения художника? Сказка 
про Дюймовочку, появившуюся из бутона тюльпана? Открытое про-
странство луга, пестик цветка и обрамляющие его лепестки с ангелом 

внутри… «Цветок ангела» Андрея Бартенева 4 — открытая в динами-
ке закрученных линий скульптура, которая может стать разноцвет-
ным фонтаном. Нити воды образуют лепестки, на вершине искрящих-
ся брызг парит ангел, венчающий стихии воды, камня, неба и света.

Инсталляция из полированной или, возможно, что более орга-
нично для Петербурга с его рассеянным светом, матовой стали. Новый 
визуальный язык вечных образов в том месте действия, которое хо-
чется открыть снова. Активное настоящее, расшифровка классиче-
ского городского пространства, барочного Растрелли, места, где мы 
не должны переставать говорить, чтобы оставаться собой в нашем 
стремлении к красоте.

Пусть Петербург, прекрасный и по сути своей обходящийся без 
человека, даст людям место, где они смогут понять его, а он — при-
нять их.

Андрей Бартенев 
Эскиз скульптуры-фонтана 

«Цветок ангела»
2019
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1  20 июля 1924 года на Дворцовой площади (тогда 
площадь Урицкого) в Ленинграде разыграли партию  
в «живые шахматы» Красная армия (черные) и Красный 
флот (белые). 

2  Backstage — действия, процессы, которых не видит 
зритель, — «за кулисами», «за сценой», «за кадром»; 
backyard — «задний двор, подворье, огород» (англ.).

3  Образ стеклянной панорамной круговой инсталляции 
Олафура Элиассона Your Rainbow Panorama на крыше 
Музея современного искусства в датском Орхусе.

4  Цвета в эскизе использованы автором для 
подчеркивания динамики линий, составляющих 
скульптуру.



ИЛИ
ПОЧЕМУ ВРЕДНО 
НИЧЕГО 
НЕ МЕНЯТЬ
ПЛОЩАДЬ — СОВСЕМ НЕ ТО, ЧТО ДВОРЦОВАЯ.  
В КЛАССИЧЕСКОЙ ЕВРОПЕЙСКОЙ ТРАДИЦИИ ПОД 
ПЛОЩАДЬЮ СКОРЕЕ СЛЕДОВАЛО БЫ ПОНИМАТЬ ЧТО-
ТО ВРОДЕ КАМПО-ДЕ-ФЬОРИ С УТРЕННИМ БАЗАРОМ, 
ЦВЕТАМИ, ОЧЕРЕДЬЮ В ДЕШЕВУЮ ПИЦЦЕРИЮ НА 
УГЛУ В ОБЕД, ПРОДАВЦАМИ СВЕТЯЩИХСЯ КИТАЙСКИХ 
БЕЗДЕЛУШЕК В ЦЕНТРЕ И СТОЛИКАМИ ТРАТТОРИЙ 
ПО ПЕРИМЕТРУ — БЛИЖЕ К НОЧИ. ПУСТЫННАЯ 
ПЛОЩАДЬ СО СТРОЙНЫМИ ПАМЯТНИКАМИ 
АРХИТЕКТУРЫ В КАЧЕСТВЕ ГЛАВНЫХ ОБИТАТЕЛЕЙ — 
ИЗОБРЕТЕНИЕ НОВОГО ВРЕМЕНИ. 

ГРАНИЦЫ 
НЕВОЗМОЖНОГО,

МАРИЯ ЭЛЬКИНА, 
АРХИТЕКТУРНЫЙ КРИТИК
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ИЛИ
ПОЧЕМУ ВРЕДНО 
НИЧЕГО 
НЕ МЕНЯТЬ

С
транно, конечно, что эпоха, в школе препод-
несенная нам как гуманистическая, породила 
концепцию пространства, предпочитающего 
необитаемость. Именно так, пространство 
здесь субъект, оно и решает, что придется 
ему кстати, а от чего предпочтительнее по-

скорее избавиться. И перед колоннадой Бернини, и перед 
церковью Святого Франциска Паоланского в Неаполе, 
и между Зимним дворцом и Главным штабом в Санкт-
Петербурге люди могут быть либо частью торжественной 
процессии, либо толпой, либо помехой пейзажу. Еще один 
вариант — одинокий силуэт. Архитектура в таком случае 
играет роль божества или сфинкса, чего-то, что заведо-
мо превосходит человека в возможностях влияния на мир. 
Выдержать такое столкновение без потерь, как мы знаем, 
способен только сильный духом. Нет здесь, конечно, ника-
кого противоречия с гуманистической идеологией. Новое 
время поставило во главу угла человека, не нуждающегося 
в ежеминутной заботе, а ищущего свободы, мечтающего 
превзойти собственные возможности. 

Ввиду отсутствия компьютерных технологий проекти-
рования и повседневной расчетливости величие замысла 
расходилось с практикой.

При Екатерине Великой, еще до Главного штаба, на-
против Зимнего дворца амфитеатром выстроили несколь-
ко домов. На площади, образовавшейся вместо бывшего 
луга, появилась беседка, где разводили костер для кучеров, 
которые ожидали гостей во время съездов. Конечно, это 
была житейская необходимость, шедшая вразрез с желан-
ной цельностью образа. «На сей площади сменяется гвар-
дия, вступающая на караул, и при великих торжествованиях 
даются здесь народу жареные быки и фонтаны с вином», — 
рассказывает автор «Описания российско-императорско-
го столичного города Санкт-Петербурга» екатерининских 
лет Иоганн Готлиб Георги.

Неизвестный литограф
Автор рисунка: Григорий  
Григорьевич Чернецов (1802–1865)
Часть панорамы Дворцовой 
площади, снятой с лесов 
Александровской колонны
1836
Литографическое заведение братьев Тьерри
Бумага, литография
64 × 83,5 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Инв. № ЭРГ-27224

Неизвестный литограф
Автор рисунка: Григорий  
Григорьевич Чернецов (1802–1865)
Часть панорамы Дворцовой 
площади, снятой с лесов 
Александровской колонны
1836
Литографическое заведение братьев Тьерри
Бумага, литография
63,5 × 110,8 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Инв. № ЭРГ-27225

Неизвестный гравер
Автор рисунка: Григорий  
Григорьевич Чернецов (1802–1865)
Часть панорамы Дворцовой 
площади, снятой с лесов 
Александровской колонны
1836
Литографическое заведение братьев Тьерри
Бумага, литография
63,8 × 84 см
Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Инв. № ЭРГ-27223
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Вот эта формула, церемониальность и щедрость на 
примитивные радости для «простолюдинов», действует и 
сейчас. Весь комплекс Эрмитажа давно стал музеем, а те-
перь и часть Главного штаба, но взаимоотношения горо-
жан с пространством едва ли изменились качественно. 
Вместо костров уступкой нормальной обустроенности слу-
жат машинки, из которых прохожим стыдливо разливают 
сторубле вый кофе. Кучеров сменила стоянка для туристи-
ческих автобусов. Ветры дуют такие же сильные. Отличает-
ся вот только интенсивность воздействия: транспорта всё 
больше, праздники всё всенароднее. 

Полтора примерно года назад мы с коллегами делали 
выставку, посвященную градостроительству в Петербурге, 
и, по невероятной удаче, одним из проектов для нее зани-
мались исследовательская лаборатория The Why Factory и 
бюро MVRDV под руководством главного архитектурного 
визионера современности Вини Мааса. Пять территорий 
в Санкт-Петербурге, каждую диаметром примерно в кило-
метр, превратили в пенопластовые модели с целью про-
ведения над ними эксперимента. В центре города местом 
апробации невероятных решений выбрали Дворцовую. Тут 
сошлись разные соображения. Самое большое свободное 
пространство в центре — если не считать Неву, конечно, — 
и знаковое место, в его будущем сосредоточены все глав-
ные надежды и опасения. Ведь вроде бы оно незыблемое, 
но нельзя не замечать, какое сильное давление современ-
ность с ее миллионами туристов и повальной автомоби-
лизацией среднего класса оказывает на мнящий себя вне 
всякого времени Эрмитаж.

У студентов, принимавших участие в мастер-классе, 
были модель площади и прилегающих кварталов — в мас-
штабе 1:500 — и оранжевый пенопласт, предназначенный 
для обозначения того нового, что могло бы появиться 
здесь к началу XXII столетия. Первая инстинктивная реак-
ция предсказуема — небоскреб на месте Александровской 
колонны. На выставку, столь же предсказуемо, попал дру-
гой макет — с тотальным озеленением и броскими смотро-
выми площадками. И все-таки именно то ли радикальное, 
то ли варварское, то ли просто нелепое решение с небо-
скребом представляется самым логичным началом всякого 
разгово ра о настоящем и будущем Дворцовой площади. 
Оно в резкой манере показывает, что Петербург — давно 
не пушкинский. Для того чтобы пошатнуть устоявшуюся 
парадигму имперской площади, нужно нечто вызывающее, 
силой принуждающее к сомнению. Действительно ли она 
незыблема? Ощущение ее нетленности и неизменности 
ведь сравнительно молодо и нельзя сказать, что экспери-
ментально проверено.

Делая прогнозы, можно исходить из прошлого или 
из будущего. Смотреть на известные нам примеры рекон-
струкции важных городских ансамблей или на то, с чем не-
избежно столкнет нас завтрашний день и к чему придется 
приспосабливаться.

Есть классический уже пример с пирамидой архитек-
тора Йо Минг Пея. Она встала напротив Лувра как влитая, 
даже лучше прижилась, чем Александровская колонна на 
Дворцовой. Она, к слову, задумывалась как способ помочь 
музею справиться с огромным количеством посетителей, 
хотя на практике ее роль как части пейзажа оказалась куда 

убедительнее. У Эрмитажа своя «пирамида», некая услов-
но полезная реконструкция, тоже могла бы быть, хотя из 
сегодняшнего дня ее появление уже выглядит скорее арха-
ичным, чем революционным. 

Куда более распространенный способ преобразова-
ния знаменитых площадей — их превращение в публичные 
пространства. Казавшийся одно время — да и справедли-
во — человеком из будущего Норман Фостер для Трафаль-
гарской площади на рубеже XX и XXI веков проектировал 
фонари и скамейки только из аутентичных материалов. 
Новаторство заключалось в целеполагании — сделать пло-
щадь удобнее для пешеходов. С той же целью затеяли и 
реконструкцию Таймс-сквер в Нью-Йорке, тоже, между про-
чим, поставив под удар почти вековую традицию — стояния 
в пробке перед цветными экранами. Парижская площадь у 
мэрии формально не тронута, но естественно трансформи-
руется то в каток зимой, то в почти что пляж с шезлонгами в 
жару. Непринужденно чувствуют себя французы под носом 
у власти. 

Дворцовая — пешеходная, однако неуютная. Пред-
ставления об имперской стройности допускают сюда скей-
теров, но не скамейки. Ведь люди на роликах все равно 
здесь в гостях и на птичьих правах, а появятся простые 
человеческие удобства — и уже кто-то сможет обустроить-
ся, вздохнуть вольготно. 

Наверное, вот в этом стремление законсервировать 
атмосферу империи и дает себя знать в первую очередь. 
Недопустимы не то чтобы перемены, недопустимо прибли-
жение к легкому ощущению повседневности. Цена нетерпи-
мости к простоте, между прочим, велика. Шуты в костюме 
Петра Великого, пластиковые сортиры в углу… все это об-
разуется в местах популярных, но не обжитых. 

Боязнь даже рассуждать о том, что Дворцовая могла 
бы, вообще-то, быть или стать какой-то немного другой, 
желание угодить общепринятому мнению (а за него чаще 
принимают голоса теоретиков-старожилов) — тоже им-
перской природы. Нельзя покушаться на святое, всякое 
суждение — от лукавого, любое предложение — крамола. 
Возможности сознательного влияния на развитие событий 
табуированы.

На острове Бали общество кастовое. Принадлеж-
ность к касте определяет уклад жизни и род занятий. Пока 
остров в политическом отношении представлял собой ко-
ролевство, правитель мог перевести человека из одной ка-
сты в другую, так что, по крайней мере теоретически, для 
каждого существовала возможность социального лифта. 
Статистически мизерная, но все же спасающая от гнету-
щей окончательной предопределенности. Однажды короля 
не стало. Бали сейчас входит в состав по большей части 
мусульманской Индонезии, где президенту до каст нет дела и 
не от кого больше ждать чуда или справедливости. Вот так и 
в Санкт-Петербурге нет монарха, который мог бы разумно 
определить границы допустимого, актуальные для XXI века.

Фраза «нельзя ничего менять» не имеет, конечно, 
решающей силы. Обдуманно нельзя, а то, что как будто 
само, — оно вроде и не требует санкции, и потому на прак-
тике можно. Синие пластиковые туалеты не выдуманы же 
никем нарочно, просто совсем без туалетов бывает никак, 
и ставят какие попались уж. 
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P. S. 
Дворцовая площадь, на самом деле, менялась более или менее 
всегда — и меняется до сих пор. Последняя заметная реконструк-
ция относится к 1970-м годам, а это значит, что многие еще помнят 
площадь другой. Больше того, другой ее помнят и сравнительно мо-
лодые люди, ведь город постоянно подвергается трудноуловимым 
преобразованиям, так что, глядя на фотографии 20-летней давно-
сти, часто удивляешься. Главный недостаток концепции абсолютно 
законсервированного городского пространства — в ее утопичности. 
Дворцовая площадь преображается помимо чьей-либо воли и, воз-
можно, вопреки ей. 

Тем не менее у нас, спонтанно сложившейся редакции разде-
ла про Дворцовую площадь, не было, конечно, задачи найти рецепт 
концептуальных изменений главного пространства Санкт-Петербурга. 
Исторические справки, биографии, воспоминания, размышления 
о будущем потребовались для того, чтобы сделать представления 
о Дворцовой более насыщенными, детальными и даже противоре-
чивыми, лишить их шаблонности, неизбежной для символического 
памятника. И уже исходя из такого сложного видения попробовать 

представить контуры грядущего. Как это часто бывает, самые важ-
ные вещи оказались очевидными только на первый взгляд и далеко 
не общепринятыми. Желая это исправить, в качестве резюме мы по-
зволили себе написать манифест Дворцовой, состоящий всего лишь 
из четырех пунктов.

1. Дворцовая площадь — пространство тишины и пустоты. 
Именно эти два ее качества следует сохранить и по возможности 
приумножить.

2. Дворцовая площадь уже сейчас — часть Эрмитажа, и любое 
ее дальнейшее развитие может происходить как минимум с учетом 
этого обстоятельства.

3. Атмосфера на Дворцовой площади неразрывно связана с тем, 
что происходит вокруг нее: в зданиях Эрмитажа и городских простран-
ствах. Спасение красоты Дворцовой во многом зависит от решения 
проблем музейных очередей и парковок в центре Петербурга.

4. Дворцовая площадь, сложившаяся во многом благодаря слу-
чайности, — произведение искусства. Всякое вторжение в нее, начи-
ная от урны, должно иметь художественную ценность.

Дух империи силен, улетучится в ближайшие десятиле-
тия едва ли, и это значит среди прочего, что завтрашний 
день готовит только приумножение хаоса в виде фестива-
лей бодрящих напитков, «мусорных» малых архитектурных 
форм, ряженых и автобусных стоянок со всех сторон. Мо-
жет быть, еще что-то рядом вымостят гранитом — он те-
перь входит в перечень потех для городских масс.

Какими бы вредными иные традиции ни казались, 
расставаться с ними вовсе — опасно, да и не получится. 
Правильно их переосмыслять и интерпретировать. Ведь не 
обязательно понимать имперское как тотально консерва-
тивное и ханжеское, тем более что, по сути, оно как раз 
нередко было прогрессивным, тем и жило. Размах Двор-
цовой можно видеть еще и как вызов художнику. Соразме-
рен ли великой площади его талант? Сумеет ли он влиться 
в  контекст, в который влиться невозможно? 
То есть если ставить скамейки, то по одной от 
каждого из 15 лучших архитекторов мира. Про-
сто газона на Дворцовой быть не может, но вот 
газон как произведение дизайна — почему нет? 
То же относится и к павильонам, и к объектам 
искусства, и к ватерклозетам. Грубо говоря, 
Дворцовая могла бы стать музеем современ-
ных урбанистических практик. Такой подход 
тоже, к слову, консервативен, поскольку далек 
от идеи равенства всего и вся и от стремле-
ния подчиниться потребностям обывателя. Од-
нако благо даря ему произошли бы сразу две, 
на первый взгляд, взаимоисключающие вещи. 
Дворцовая нашла бы способ, не теряя статуса, 

стать добрее к прохожему и интереснее ему. И в то же самое 
время вынужденно снизился бы градус туристически-про-
летарских бесчинств вроде фотографий с Елизаветой Пе-
тровной, продажи «красноармейских» ушанок и матрешек, 
катания на изможденных лошадях. Ведь самая примитив-
ная модель взаимодействия человека и города возникает на 
Дворцовой не в силу фундаментальной испорченности горо-
жанина, а из-за отсутствия более содержательной повестки. 

И вот еще последнее важное соображение в пользу 
умеренных и непременно изящных вторжений в Дворцовую 
площадь. Суровое охранительство как стратегия обречено 
на провал. Время разрушает всё, здесь законы математики 
и физики сходятся, а искусствоведы могут возразить разве 
что не по сути. Дабы ничего не менялось, необходимо по-
стоянно что-то менять. 

Елена Ковылина.
Перфоманс «Равенство»   
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Трибуна у Александровской колонны 
по эскизу Н. И. Альтмана. 

Фотография. ЦГАКФФД СПб
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1   К. Схипперс — голландский поэт. Родился в Амстердаме 6 ноября 1936 года. Благодаря тому, что он представил 
реди-мейд как поэтическую форму, вся его работа посвящена новому взгляду на повседневные предметы и события.
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ГДЕ ЛЕСТНИЦА ВНИЗ, РЕКА. ВСЕ, ЧТО ТЕБЕ НУЖНО СДЕЛАТЬ, — ЭТО БЫТЬ ТАМ.
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К. Схипперс в Музее-усадьбе 
«Рождествено» 
(Ленинградская область)
лето 2019
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«Ваши стихи просты, — говорит Александра, — 
вы вернули мне поэзию». Она изучает нидер-
ландский язык в Санкт-Петербургском уни-
верситете, в том, где периодическая система 
Менделеева, пространства в сотни метров дли-
ной, где еще гуляли Гоголь и Ленин. Универси-
тет — на Неве, эта река похожа на Амстел, воз-
можно немного шире. По просьбе голландского 
консула Лионела Вейра 20 студентов перевели 
здесь мои стихи на русский и говорят со мной 
на ясном нидерландском языке. Звучит свежо, 
как будто только что распаковано; я словно 
впервые узнаю мой родной язык. 

Через несколько дней, вечером, встреча 
в консульстве Нидерландов. Я говорю что-то о 
стихотворении и читаю его всем. Затем девуш-
ка из России читает мои стихи по-голландски, 
затем — в своем переводе на русский язык. 
«Я кое-что изменила», — говорит Ямина Алик 
о моем стихотворении Ja.

Вот как оно начинается:

Я люблю тебя так как ты иногда
как золотой летний день
нет нет нет

Она изменила «золотой летний день» на   
«темную ночь». Никто никогда не делал этого.

Мы говорим о городах: Санкт-Петербурге 
и Амстердаме. Петр Великий, война. Некото-
рые студенты уже были в Амстердаме. Дома на 
каналах, они знакомы им и в их родном городе.

Скажите им, что сегодня утром я был 
в старом доме Владимира Набокова на Боль-
шой Морской, 47, тихой улице недалеко от 
консульства. Теперь там музей. Несколько 
этажей на ремонте, но музей все еще открыт. 
Вдруг я  вижу, как сам Набоков разговарива-
ет на экране в комнате с панелями XIX века. 
Он вернулся на родину.

Я фотографирую пляж в Биаррице, где 
молодой Владимир влюбился в свой возраст. 
Лолита заявляет о себе. Годы спустя я пыта-
юсь найти его в Ментоне, городе беженцев, 
где он в 1937-м завершил «Дар», опубликован-
ный только в 1963-м издательством «Патнам», 
штат Нью-Йорк.

Студенты не в первый раз слышат, что На-
боков стал очень популярен на Западе в конце 
1950-х — начале 1960-х. Особенно большое впе-
чатление на меня когда-то произвел «Бледный 
огонь» (1961). Там речь идет о желании напол-
нить смыслом всё. Ничего не ясно, — как толь-
ко ты поймешь, ты будешь уничтожен.

«Бледный огонь» он пишет в начале  
1960-х в Ницце. С бульвара можно увидеть бе-
лый многоквартирный дом с пальмами в саду 
перед входом, забор с «золотыми» деталями, 

кованые балконы. В какую квартиру он вселил-
ся? В квартиру с видом на море. 

Он писал во многих местах, где был, — 
в  его произведениях есть оттуда свет, про-
странство, архитектура. Я хочу выразить это 
в чередовании эссе, отчетов о поездках и ро-
манах. В Берлине есть еще много достоприме-
чательностей, которые мне стоит посетить.

Летом 2006-го в его последних комнатах 
в Palace Hotel, стоя на балконе, вы могли бы 
увидеть самый утонченный свет над Женев-
ским озером. Он едва ли осмеливается суще-
ствовать в полной мере. Набоков жил здесь 
со своей женой Верой, пока не попал в боль-
ницу в Лозанне, где умер 2 июля 1977 года. 

29 мая 2019 года, на следующий день по-
сле вечера поэзии, маленькая группа людей 
отправится на большом автомобиле в Выру, 
сердце молодости Набокова. Деревня находит-
ся в часе езды к югу от Санкт-Петербурга — 
Владимир ездил туда в конном экипаже. Там 
был второй дом Набоковых, их дача. 

Рядом с Вырой находится просторный 
дом его дяди, Владимир приезжал сюда редко. 
Дом давно исчез; вероятно, мы всё еще можем 
пойти туда, где он стоял, — перейдя поле. 

Остатки конюшен, намек на сад… Мы чуть 
ли не теряемся в зеленых зарослях. Вдруг жен-
щина из нашей компании обнаруживает не-
сколько камней старого фундамента в траве. 
Тупой обломок: здесь дом исчез. Я не грущу. 
Все дело в виде, окружающем меня. 
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Стихи, прочитанные вместе с молодыми 
переводчиками на нидерландском  
и русском языках весной 2019 года  
в Санкт-Петербурге.

Да

Я люблю тебя словно ты 
золотой летний день
нет нет нет
я люблю тебя словно ты
нет нет
я люблю тебя словно
нет
я люблю тебя

Маскарад

Одинаковы все дни но в разном одеяньи
ведь это тот же самый день что вновь и вновь

из-за оттенков разных от взора ускользает
чутко подобран свет и одеянье и вуаль

и воедино слиты холод солнце дождь и ветер
всё то что этот день от нас скрывает

что вновь мы упускаем
чего мы попросту не видим

Влияние умеренного ветра на одежду

Ты идешь на пляж? Можно мне
когда ты вернешься взять
песок из твоих ботинок
для дна моего аквариума?

Влияние детей и дорожного движения  
на возраст школьных учительниц

Красивые школьные учительницы
22 лет из первого класса
всегда выглядят на 27
из-за детей вокруг.

И на 17, если вдруг увидеть
их на велосипеде перед светофором.
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Маскарад

Одинаковы все дни но в разном одеяньи
ведь это тот же самый день что вновь и вновь

из-за оттенков разных от взора ускользает
чутко подобран свет и одеянье и вуаль

и воедино слиты холод солнце дождь и ветер
всё то что этот день от нас скрывает

что вновь мы упускаем
чего мы попросту не видим

Влияние умеренного ветра на одежду

Ты идешь на пляж? Можно мне
когда ты вернешься взять
песок из твоих ботинок
для дна моего аквариума?

De invloed van matige wind op kleren

Ga je naar het strand? Mag ik
als je terugkomt het zand
uit je schoenen voor de
bodem van mijn aquarium?

Bal masqué

Alle dagen zijn hetzelfde maar anders gekleed
‘t is een en dezelfde dag die zich steeds weer

aan onze ogen onttrekt door andere tinten
een slim gekozen lichtval gewaden sluiers

kou zonneschijn regen en wind allemaal
afleidingen van die ene dag die ons

steeds weer ontgaat
die we net niet zien

De invloed van kinderen en het verkeer  
op de leeftijd van schooljuffrouwen

Mooie schooljuffrouwen van
een jaar of 22, uit de eerste
klas, lijken altijd 27 door
al die kinderen om hen heen.

En 17 als je ze ineens op de fiets
voor het stoplicht ziet wachten.

Ja

Ik heb je lief zoals je soms
gelijk een gouden zomerdag bent
nee nee nee
ik heb je lief zoals je bent
nee nee
ik heb je lief zoals
nee
ik heb je lief



ФАКТУРА  РАЗМЫКАНИЯ ПОСЛЕДНИЕ     118 СЛОГОВ «ДАРА»

  

ПОНИМАНИЕ ПРОЗЫ НАБОКОВА ВСЕГДА БУДЕТ НЕПОЛНЫМ БЕЗ 
ОБРАЩЕНИЯ К ЗАКОНОМЕРНОСТЯМ ПОЭЗИИ. НАБОКОВ НАЧИНАЛ КАК 
ПОЭТ. МНОГИЕ ГЛАВНЫЕ ЕГО КНИГИ НЕМЫСЛИМЫ БЕЗ ОРГАНИЧЕСКИХ 
ВКЛЮЧЕНИЙ СТИХА, БУДЬ ТО 999-СТРОЧНАЯ (ИЛИ 1000-СТРОЧНАЯ) 
ПОЭМА В PALE FIRE ИЛИ МНОГОЧИСЛЕННЫЕ СТИХОВЫЕ И 
КВАЗИСТИХОВЫЕ ФРАГМЕНТЫ «ДАРА». ТКАНЬ НАБОКОВСКОЙ 
ПРОЗЫ НАСЫЩЕНА ПОЭТИЧЕСКИМИ СТРУКТУРАМИ И ПОДТЕКСТАМИ. 
ПОСЛЕДНИЕ 118 СЛОГОВ «ДАРА», УПОДОБЛЯЯСЬ ОНЕГИНСКОЙ 
СТРОФЕ, ОЧЕРЧИВАЮТ И ИСПЫТЫВАЮТ ПОГРАНИЧЬЕ СТИХА И ПРОЗЫ.
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1   Федор Двинятин — 
директор Центра  
по изучению наследия 
В. В. Набокова 
Санкт-Петербургского 
государственного 
университета.
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 Прощай же, книга! Для видений — отсрочки смертной тоже 
нет. С колен поднимется Евгений, — но удаляется поэт.  
И все же слух не может сразу расстаться с музыкой, рас-
сказу дать замереть… судьба сама еще звенит, — и для ума 
внимательного нет границы — там, где поставил точку я: 
продленный призрак бытия синеет за чертой страницы, как 
завтрашние облака, — и не кончается строка 2.

Обращение к онегинской строфе в русской стиховой культуре не 
редкость — как типично и то, что продолжатели вместе с размером 
и рифмовкой заимствуют, вольно или невольно, словарь, стилевые и 
структурные приемы романа, будь то «Тамбовская казначейша» Лер-
монтова или народнически-криминальный «Дебогорий-Мокриевич» 
В. К. Дебогория-Мокриевича.

Связь последних строк «Дара» с «Евгением Онегиным» дер-
жится не только воспроизведением (в облике мнимой графической 
прозы) онегинской строфы, с ее четырехстопным ямбом и рифмовкой 
АбАбВВггДееДжж, не только именем Евгений, но и ключевым словом 
«расстаться» из предпоследней строки последней главы пушкинского 
романа: «И вдруг умел расстаться с ним, / Как я с Онегиным моим» 
(ЕО, 7, LI). Это подтекст очевидный, но, возможно, есть другой, не 
столь значимый и различимый.

Слуховая образность («слух… с музыкой… звенит») по ходу от-
рывка явственно сменяется зрительной, и ничто так определенно не 
противопоставляет слышимое и видимое, как стержневые глаголы в 
настоящем времени: судьба — звенит, а продленный призрак бытия — 
синеет. Но звенит и синеет в концовке — это, очень вероятно, знаме-
нитое гоголевское, из «Записок сумасшедшего»: «…струна звенит в 
тумане… Дом ли то мой синеет вдали?» (…a musical string twangs in 
the mist… Is that my home looming blue in the distance? — в переводе На-
бокова, которому случалось обыгрывать первую часть этого пассажа, 
не без язвительности процитированного Достоевским: дым, туман, 
струна звенит в тумане, «Преступление и наказание»). 

Глагол «синеть» в последних строках «Дара» притягивает не 
только внешние подтексты, но и внутренние контексты романа, соз-
давая мотивные связи. Он обнаруживается в стихах обоих главных 
вымышленных поэтов романа — «синеет, синего синей» у Годунова-
Чердынцева (об утреннем небе в щели оконной ставни) и «изваянья в 
аллеях синели» у Кончеева (и, хотя следующее слово в процитирован-
ных строчках Кончеева — «небеса» — уже не относится к сини, из-за 
этого соседства небеса как будто передают цвет изваяньям, а кроме 
того, «аллеи синели» напоминают синель — старое, счастливо ис-
пользованное Тютчевым название сирени, которую Набоков-Сирин 
держал на примете как один из второстепенных знаков авторского 
присутствия в своих сочинениях).

Еще одним сцеплением концовки с предыдущим текстом ро-
мана — правда, более трудноуловимым, требующим специальной 
читательской оптики — становится особая ритмическая структура 
последних 118 слогов «Дара». В одном ретроспективном пассаже 
протагонист в первом лице вспоминает свое поэтическое отрочество: 
«…монументальное исследование Андрея Белого о ритмах загипноти-
зировало меня… я старался писать так, чтобы получилась как можно 
более сложная и богатая схема…» Не только ко времени написания 
«Дара», но и ко внутреннему времени его действия русское стихо-
ведение развило наблюдения Белого и несколько сместило основной 
фокус интереса, однако основа его подхода сохранила силу. Русский 
четырехстопный ямб (Я4), который изучал Белый и который воспро-

ПОСЛЕДНИЕ     118 СЛОГОВ «ДАРА»

  

2    Владимир Набоков. Дар. 1938.
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о которых говорится напрямую, подспудно подкрепле-
ны и в глагольной грамматике широкой палитрой форм 
и господством презенса.

Возможно (но об этом лучше говорить с осторож-
ностью), роль стилевой отсылки к слогу Пушкина игра-
ют и два идентичных грамматических оборота в  со-
седних — и кульминационных по образности — строках: 
призрак бытия и (за) чертой страницы. От эпохи к эпо-
хе и от автора к автору частота оборотов с приимен-
ным беспредложным родительным изменяется резко 

и наглядно (это хорошо слышат и передают в своих стилизациях 
чуткие поэты следующих эпох). В классической русской поэзии куль-
минация оборотов с родительным пришлась на лирику Батюшкова; 
Пушкин по-разному использует их в различных жанрах, но в целом 
более скупо, два оборота на строфу — это как раз нормальная «оне-
гинская» частота. 

Еще одна примета «Онегина» и стихового стиля Пушкина во-
обще — в центральной части подряд идут несколько enjambment’ов, 
несовпадений стиховых и синтаксических делений: «И все же слух 
не может сразу / расстаться с музыкой, рассказу / дать замереть… 
судьба сама / еще звенит, — и для ума / внимательного нет грани-
цы…» — конечно, тема «нет границы» всячески поддерживается 
этим кризисом разграничений.

В лексической области особенно заметны семантические пере-
клички. Основные внутренние темы концовки «Дара» обозначаются 
несколько раз, и притом так, что ряд слов одного смыслового поля 
может образовывать градацию. Это, например, ряд книга — страни-
ца — строка. Ему соответствует такой же тройственный ряд точка — 
черта — граница. Притом книга входит и в другой ряд: книга — виде-
ние — рассказ, а страница, подобно точке, черте и границе, участвует 
в создании семантики «(преодолеваемой) рамки». В это, более ши-
рокое и центральное поле «конца / не-конца», «конца / продолже-
ния» включаются и такие слова и обороты, как прощай, отсрочки… 
нет, удаляется, расстаться, замереть, нет границы, продленный, за 
чертой, не кончается. Двойственность утверждения и отрицания 
«конца» по крайней мере дважды подчеркивается параллелиз-
мом грамматических конструкций, наполненных противоположным 
смыслом. Во-первых, это пара (1) отсрочки… нет (финал) — (2) нет 
границы (финал отменен). Во-вторых, это еще более очевидная, под-

изводится в последних строках «Дара», может иметь восемь таких 
основных ритмических форм, из коих употребимы только шесть. Они 
определяются тем, приходятся ли реальные словесные ударения на 
позиции, где сильные места заданы схемой Я4, — на второй, чет-
вертый и шестой слоги строки, называемые также первым, вторым 
и третьим иктами соответственно (на восьмой слог — он же четвер-
тый икт — словесное ударение в русском Я4, если не считать рез-
ких экспериментов с концовкой строки и рифмой, падает всегда). 
В разбираемом отрывке строка или квазистрока «отсрочки смертной 
тоже нет» — образец так называемой I, или полноударной, ритмиче-
ской формы Я4 (ударения на всех иктах), «дать замереть… судьба 
сама» — II формы (первый икт безударен), «синеет за чертой стра-
ницы» — III (второй икт безударен), «продленный призрак бытия» — 
IV (третий икт безударен), «но удаляется поэт» — VI (первый и третий 
икты безударны), а «как завтрашние облака» — V по классификации 
Тарановского или VII по классификации Шенгели (второй и третий 
икты безударны). Именно это прихотливое ритмическое разнообра-
зие выдает опыт младшего современника Белого, обеспечивая то 
сочетание «классичности» и «модерности», благодаря которому по-
добная онегинская строфа звучит ритмически более прихотливо (что, 
разумеется, само по себе не хорошо и не плохо), чем строфы самогó 
пушкинского «Онегина».

В глагольной грамматике прежде всего обращают на себя вни-
мание разнообразие и дробность форм: единственный императив 
прощай, единственное прошедшее поставил (рядом с единствен-
ной же формой первого лица), единственное будущее поднимется. 
Серийны только инфинитивы и настоящее время, в поле которого 
особенно заметны симметрии и переклички: удаляется — (не) кон-
чается, звенит — синеет. Тот далекий обзор, то дление и продление, 
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  черкнутая грамматикой и ритмом, параллель (1) но удаляется поэт 
(финал) — (2) и не кончается строка (финал отменен). Начало отрывка, 
замыкающего роман, возвещает наступ ление его, романа, конца, одна-
ко конец этого же самого отрывка, он же абсолютное завершение ро-
мана, наоборот, как минимум берет наступающий финал под сомнение.

Подобно тому, как сочетаются и отчасти конкурируют слуховые 
и зрительные метафоры (а звук воплощается и самóй звуковой тка-
нью строк; для Набокова, виртуоза звуковых перекличек, она кажет-
ся бедноватой, но по крайней мере четыре сплошных завершающих 
ударных А — как зАвтрашние облакА, — и не кончАется строкА — едва 
ли случайный эффект), взаимодействуют в отрывке семантика и об-
разность пространства и времени. Сначала господствует время, чьей 
эмблемой могли бы быть сразу и еще, а рамка текста представляет-
ся подобной границам музыкального или театрального исполнения: 
замирают последние звуки — и (в будущем) поднимается с колен 
актер или уподобленный ему персонаж, которого застает в этой позе 
отсекающая концовка, что-то вроде метафорического «занавеса». 
Но и тут вторгается пространственное: фигура удаляющегося поэта. 
Далее место начинает преобладать над временем: граница, точка, 
призрак за чертой, — однако в это преобладание пространственного 
добавляется и время: облака — завтрашние. Пространство и время, 
зрение и слух сливаются до неразличимости в последней строке 
о  строке: она — пространственная и зримая, если написана; суще-
ствующая во времени и слышимая, если произносится, звучит.

По-видимому, неслучайно в контексте общей двойственности 
подчеркивается и несовпадение Евгения и поэта («Всегда я рад 
заметить разность / Между Онегиным и мной» (ЕО, I, LXI); причем 
в романе в стихах, как не раз указывалось, двоится и сам образ по-
вествователя, то почти совпадая с реальным Пушкиным, то превра-
щаясь в почти условную фигуру персонажа-рассказчика); повество-
вательная энигма «Дара» держится на двусмысленном равновесии 
первого и третьего лица: я ли иногда пишу о себе со стороны? его ли 
монолог воспроизводится без кавычек?

Набокова читают медленно и внимательно; к «Дару» это от-
носится в полной мере. Здесь повествовательная проза особенно на-
стойчиво включает принципы поэзии: сплошную вовлеченность языка, 
метрику, игру межтекстовых связей. Лев Толстой, один из любимых 
авторов Набокова, писал, что ткань романа — бесконечный лабиринт 
сцеплений (мыслей, персонажей с их взаимосвязями, сюжетных по-
ложений и сдвигов, повествовательных, предметных и символических 
мотивов). Набоков, конечно, тоже знал и умел это, но часто дополнял 
и подкреплял прозаическую сложность поэтической, вовсю используя 
свой опыт поэта — пусть и фактически непризнанного.

   Музей В. В. Набокова, единственный в мире, был открыт Набо-
ковским фондом в 1999-м, к 100-летию со дня рождения писа-
теля, на Большой Морской улице, в доме, где Набоков родился 
и вырос. Сам он говорил, что это его «единственный в мире 
дом»: за долгую жизнь у него не было другого постоянного 
дома. В состав СПбГУ музей вошел 30 ноября 2007 года, собра-
ние было значительно расширено, начата реставрация истори-
ческих интерьеров. Сегодня в коллекции музея — личные вещи 
писателя и фотографии из семейного архива, прижизненные 
издания и книги с автографами, коллекция бабочек, собранная 
Набоковым. Это один из самых посещаемых музеев СПбГУ; он 
работает как отдел управления экспозиций и коллекций универ-
ситета. В 2019 году в СПбГУ создан Центр по изучению наследия 
В. В. Набокова, директором музея назначен известный писатель 
и литературовед, преподаватель СПбГУ А. А. Аствацатуров. 
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КНИЖНЫЙ КЛУБ #I_SEE_SPB_LITERATURE 
ПОЯВИЛСЯ ПОЧТИ ТРИ ГОДА НАЗАД. ИДЕЯ 
РОДИЛАСЬ ВО ВРЕМЯ СПЕКТАКЛЯ ЖОЛДАКА 
«МАДАМ БОВАРИ». ПРЕДСТАВЛЯЛОСЬ ЧАЕПИТИЕ 
С ПОДРУГАМИ, А ПОЛУЧИЛСЯ ПРОЕКТ. С МОМЕНТА 
ПЕРВОЙ ВСТРЕЧИ КОЛИЧЕСТВО УЧАСТНИКОВ 
ВОЗРОСЛО С 6 ДО 40. ОПТИМАЛЬНО, КОГДА  
НА ОБСУЖДЕНИИ ИХ НЕ БОЛЬШЕ ДЮЖИНЫ,  
НО ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ УЧАСТНИКОВ БОЛЬШЕ 
РАЗА В ДВА. В КЛУБЕ ЕСТЬ ПОСТОЯННЫЕ ЧЛЕНЫ, 
РЕЗИДЕНТЫ, ГОСТИ, ПРИХОДЯЩИЕ ТОЛЬКО  
НА ОТДЕЛЬНЫЕ ИНТЕРЕСУЮЩИЕ ИХ ОБСУЖДЕНИЯ. 
БЫВАЮТ И ТЕ, КОМУ СТАЛО ДОСТАТОЧНО  
ОДНОГО-ДВУХ ПОСЕЩЕНИЙ КЛУБА. 

«Искусственный эдельвейс <…> с запиской от Аквы, 
где сказано, что…»1

Книжный клуб — моя внутренняя империя. Интуитивно и совершенно 
свободно я назначаю книги для обсуждения, места встречи, иногда — 
дресс-код, определяю уместность компетентного спикера. Чаще всего 
я остаюсь верна библиотеке с видом на Летний сад, но периодически 
«встряхиваю» участников клуба новыми локациями: на обсуждении 
романа об американских комиксах я решила «запереть» участников 
в номере отеля и пригласила двух художников сделать скетчи вместо 
привычного фоторепортажа. Иногда устраиваю выездные заседания, 
иногда в коллаборации с модным курортом или спортивным проектом 
провожу рождественскую встречу в гостях у книжного магазина. 
Петербург в моей голове сейчас поделен на зоны, которые ассоци-
ируются с «заготовленными на будущее» романами. Но судьба про-
екта шире — ни одно путешествие теперь не обходится без нового 
литературного места, где бы хотелось однажды создать атмосферу 
книжной, могущественной Терры. 

Первые двадцать страниц украшало множество мелких 
растений, беспорядочно собранных в августе 1869 года 
на травянистых склонах чуть выше шале, или в парке 
оте ля «Флори», или рядом с ним, в саду санатории («мой 
nusshaus», как именовала его злосчастная Аква, или Дом, 
как более сдержанно обозначает его, указывая происхож-
денье цветка, Марина). Эти начальные страницы не пред-
ставляли ни ботанического, ни психологического интереса, 
последние же пятьдесят или около остались и вовсе пусты-
ми, но вот срединная часть, в которой число экспонатов 
заметно уменьшилось, являла собою сущую маленькую ме-
лодраму, разыгранную призраками мертвых цветов. Цветы 
располагались с одной стороны книжечки, а заметы Мари-
ны Дурманофф (sic) — en regard.

«Прекрасная Терра, туда, как верилось ей, она уле-
тит, когда умрет, на длинных стрекозьих крылах…»

Когда мы встречаемся для обсуждения, участники имеют возмож-
ность перевоплотиться или остаться собой, задать или задаться 
любым вопросом о книге, но и о чем-то большем, из глубины себя, 
в дружеской атмосфере совместного литературного переживания. 
Наверное, это можно назвать «литературным чаепитием», ежеме-
сячным ритуалом. От раза к разу участники всё хорошеют — внешне 
и внутренне, будто становясь понятнее самим себе, обретая силы на 
то, на что ранее не хватало энергии. 

— Могу добавить, — сказала девочка, — что лепесток при-
надлежит заурядной любке двулистной, она же орхидея-
бабоч ка, что моя мать была еще безумней своей сестры 
и  что в бумажном цветке, столь беспечно забытом, лег-
ко распознать весенний подлесник, которых я целую кучу 
видела в  прошлый февраль на береговых холмах Кали-
форнии.

«Если нам хочется, чтобы солнечные часы бытия 
обнаружили свою стрелку, нам следует…»

За три года встречи клуба проходили в разном формате. Некото-
рые обсуждения я сопровождала лекцией специалиста, другие — 
лишь отдельными комментариями приглашенного преподавателя, 
на каких-то встречах мы обсуждали волнующие меня вопросы, 
но бóльшая часть встреч проходит почти без вмешательства. Участ-
ники клуба с  пол-оборота начинают вести неформальный диалог 
об  острых, с  их  точки зрения, моментах в романе, делятся свои-
ми знаниями и вопросами. Живой обмен впечатлениями, находка-
ми, ассоциациями. 

…Ничто так не угнетает, как скопление трудов незапамят-
ных авторов, — не возбраняя, впрочем, случайному гостю 
дивиться высоте книжных шкапов библиотеки и приземи-
стости ее стеклянных шкафчиков, темени картин и блед-
ности бюстов, десятку резных ореховых кресел и двум 
благородным столам с инкрустациями черного дерева. 
В косом луче ученого солнца лежал на пюпитре ботаниче-
ский атлас, раскрытый на цветной гравюре с изображе-
нием орхидей.

«Я когда-то обожала историю. Обожала воображать 
себя всякими знаменитыми женщинами. (У тебя на 
блюдце божья коровка, Иван.) Особенно знамени-
тыми красавицами — второй женой Линкольна или 
королевой Жозефиной».

Исторически сложилось, что клуб «населяют» участники второго 
пола, лишь эпизодически взрываясь мужским присутствием. Ду-
маю, это логично. Подчас мое иррациональное, личное восприятие 
произведения может поддержать только схожий — тонкий, немно-
го экзальтированный — чужой «механизм». Тем ценнее минуты 

1  Здесь и далее — цитаты из романа Владимира Набокова «Ада, или Радости страсти. Семейная хроника» (1969).
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единения, когда тот или иной литературный образ становится те-
мой обсуждения на семейном «ковре-самолете» (будь то кресло 
или постель). 
Раньше я почти всегда видела себя главным либо другим симпатич-
ным мне героем книги. Сейчас все больше смотрю на текст с точки 
зрения автора, предполагая и анализируя те или иные обстоятельства 
личных открытий, словесных игр. 

«Reader, ride by» («Мимо, читатель», — как писывал  
Тургенев).

«А вот Достоевский любил чай с малиновым  
вареньем». 

С самого детства, читая книги, я жадно следила за описаниями внеш-
ности героев, за гостиницами, в которых они останавливались, за на-
питками, которые они выбирали. Всегда хотелось попробовать выпить 
то, о чем написано в книге, побывать в тех же местах. Поэтому в клу-
бе я стараюсь отдать дань обсуждаемому произведению, одевшись 
в  стиле главного героя или автора романа, угостить читательниц 
чачей, просекко, хересом либо специальным чаем. Могу попросить 
прийти в необычных сережках или надеть total white look. Давно обра-
тила внимание на то, что подобные, часто наивные, мелочи создают 
положительный настрой, участники встречи готовятся к ней заранее, 
не только прочитав роман и критическую литературу, но и соотнеся 
себя самих с требуемой атмосферой нашей встречи. 

«А кстати, когда на тебя налетает светляк,  
он сильно жжется?»

Важной задачей клуба является восполнение личных литератур-
ных лакун. Внутренняя необходимость читать то, что в свое время 
по каким-то причинам не прочел. Мы летим сейчас в сторону «Улисса» 
Джойса. Роман, который все начинали читать, углублялись в коммен-
тарии, бросали и уже никогда не возвращались к нему. Наше книжное 
товарищество говорит: ты не можешь не прочесть, когда читают все 
в клубе (наш «мотивационный клубок»). 
Прошел ровно год с момента нашей встречи в клубе на тему «Ады» 
Набокова. Совершенно очевидно, что за этот год мы выросли как 
осознанные читатели. Я сейчас перечитываю «Радости страсти» и по-
новому вижу эти игры в слова.

«Буква “Д” в имени мужа Аквы…»

Свободный стиль домашнего общения с интеллектуальным собесед-
ником я взяла за основу общения в своем клубе. Помню, как показала 
мужу роман Айрис Мёрдок «Черный принц», как мы потом читали 
одну и ту же книгу «вахтами»: склонные к чтению по ночам, спали 
по очереди, делали пометы на полях — каждый собственными фир-
менными маргиналиями и значками. Муж показал мне роман Музиля 
«Человек без свойств». В тот момент оказалось, что общее можно 
найти даже в очень далеких произведениях. Наша страна Оз научила 
нас, что «книжный путь» можно мостить кирпичами из разных стран, 
разного времени и размера.

— Пожалуй, я покажу ему, — сказала, повернувшись к Вану, 
Ада, — копию совершенно потрясающий nature morte  
Хуана Лабрадорского из Экстремадуры — золотой 
 виноград и странная роза на черном фоне. Подлинник 
Дан продал Демону, но Демон обещал подарить его мне 
на пятнадцатилетие.
— У нас тоже есть кой-какие фрукты Сурбарана, — гор-
деливо откликнулся Ван, — мандарины, кажется, и что-то 
вроде фиг, а на них оса. Да, мы сразим старика беседой 
о тонкостях его ремесла.

«Похоже, с тобой в самый раз играть в крокет ежа-
ми и фламинго. Мы читаем разные книжки…» 

Конечно, дискуссии часты. Но — деликатные, без ссор. 

Тени листвы на песке по-разному перемежались глазками 
живого света. Играющий выбирал глазок — лучший, ярчай-
ший, какой только мог отыскать, — и острым кончиком пал-
ки крепко его обводил, отчего желтоватый кружок, мнилось, 
взбухал, будто поверхность налитой всклянь золотистой 
краски. Затем игрок палочкой или пальцами осторожно 
вычерпывал из кружка землю. Получался земляной кубок, 
в котором уровень искристого infusion de tilleul волшебным 
образом понижался, пока не оставалась одна драгоценная 
капля. Побеждал игрок, сумевший изготовить больше куб-
ков, скажем, за двадцать минут.

«Мелькнула излука Ладоры с руинами черного  
замка на скале и веселым разноцветием крыш 
вдоль ее берегов — чтобы много еще раз…»

В ближайшем будущем планируется обсуждение рассказов Борхе-
са и Сорокина, завершится год рождественской встречей про «Сон 
в летнюю ночь».
Хочется гринуэевских ассоциаций, но еще и театра. Планируем клуб-
ный поход в Мариинский театр на шекспировскую постановку. В на-
чале следующего, 2020 года отметим трехлетие книжного клуба 
прочтенным «Улиссом». А потом — вернемся ко всем авторам про-
шедших трех лет, чтобы обсудить другие их книги. Расписание на 
весь следующий год уже составлено.
В этом году надеюсь сочинить концепцию клуба для Колымы — с тем 
же названием. Помимо ежемесячных заседаний в книжном клубе по-
явилось изначально шутливое дополнение привычной программы —  
«Букраний» (book run с головой быка, как орнамент букраний). Это 
еженедельные забеги участниц клуба на пять километров по Елагину 
острову с книгой в руках (и «на языке», мы обсуждаем книги на бегу). 
Оказалось, что новая практика очень полезно сказывается на эмоцио-
нальном состоянии и прокачивает дыхание, напоминая чтение стихов 
на ходу. Летний проект (отпуск с книгой) стал для многих  членов 
клуба семейным. Этот книжный ретрит мы назвали «Литрит».
Счастливые моменты — когда собеседник понимает твою литературную 
шутку или ассоциацию с неочевидным персонажем либо эпизодом. На-
верное, отчасти для этого существует мой книжный клуб.





Сокровища Красной реки. 
Археологические коллекции  
из музеев Вьетнама :  
каталог выставки /  
Государственный Эрмитаж 
СПб. : Изд-во Гос. Эрмитажа, 2019. — 
232 с. : илл.

Издание подготовлено по материалам 
выставки «Сокровища Красной реки. 
Археологические коллекции из музеев 
Вьетнама». В каталоге представлено 
более 250 древних предметов, которые 
происходят из археологических раскопок 
или найдены случайно. Книга знакомит 
с историей восточной части полуострова 
Индокитай, где во второй половине 1-го 
тысячелетия до н. э. — начале 1-го тыся-
челетия н. э. существовали яркие культу-
ры: Донгшон, Шахюинь, Донгнай и Окео. 
Вещи отражают все основные аспекты 
жизни людей, которые заселяли терри-
торию Северного Вьетнама, прибрежную 
зону Центрального Вьетнама и дельту 
реки Меконг на юге. В статьях рассказа-
но об одном из центров цивилизации, 
которая получила название «донгшон-
ская». На основе археологических куль-
тур Древнего Вьетнама под влиянием 
Индии и Китая сформировались ранние 
государства Ванланг и Аулак, Ламап (кит. 
Линьи) и  Чампа, Фунам (кит. Фунань), 
известные по китайским письменным 
источникам. Особое внимание уделено 
истории архео логических исследований 
во Вьетнаме и современному состоянию 
его культурного наследия. Каталог пред-
назначен для специалистов и широкого 
круга читателей, интересующихся архео-
логией и историей Юго-Восточной Азии.

Забытый русский меценат. 
Собрание графа Павла 
Сергеевича Строганова  : 
каталог выставки / 
Государственный Эрмитаж. 
СПб. : Изд-во Гос. Эрмитажа, 2019. — 
236 с. : илл.

Коллекция Павла Сергеевича Строганова, 
сложение которой относится к середине 
и третьей четверти ХIХ века, оказалась 
незаслуженно забытой, хотя ее владелец 
не только отразил вкусы своей эпохи, но 
и подарил Эрмитажу замечательные 
произведения живописи, скульптуры, 
редкие издания. Коллекция размеща-
лась в особняке П. С. Строганова на Сер-
гиевской улице в Петербурге, а позднее 
часть картин через родовое имение Зна-
менское-Кариан попала в Тамбовскую об-
ластную картинную галерею. В 1919 году 
оставшиеся произведения были переве-
зены в Строгановский дворец на Невском 
проспекте; таким образом, выставка мо-
жет быть приурочена к 100-летию пере-
дачи коллекции в Строгановский дворец.

В каталоге представлены образцы 
русского и европейского изобразитель-
ного и прикладного искусства, а также 
китайской керамики, из Эрмитажа, Там-
бовской областной картинной галереи, 
Государственного Русского музея, Госу-
дарственного музея изобразительных 
искусств имени А. С. Пушкина и других 
собраний. Большой раздел посвящен 
уникальной коллекции книг, хранящихся 
теперь в Эрмитаже и Российской нацио-
нальной библиотеке.

Братья Морозовы. Великие 
русские коллекционеры  : 
каталог выставки / 
Государственный Эрмитаж  ; 
Государственный музей 
изобразительных искусств 
имени А. С. Пушкина 
СПб. : Изд-во Гос. Эрмитажа, 2019. — 
368 с. : илл.

Каталог выставки в Эрмитаже «Братья 
Морозовы. Великие русские коллекци-
онеры» впервые обобщает результаты 
замечательной собирательской деятель-
ности двух московских предпринимате-
лей рубежа XIX и XX веков: братьев Ми-
хаила и Ивана Морозовых. Им удалось 
открыть нескольких величайших фран-
цузских мастеров того времени — Гоге-
на, Ван Гога, Боннара, Пикассо — для рус-
ского общества. На выставке были почти 
все картины из собраний Морозовых, 
хранящиеся в Эрмитаже, и все лучшие 
из ГМИИ имени А. С. Пушкина.

Боги, люди, герои.  
Из собрания Национального 
археологического музея 
Неаполя и Археологического 
парка Помпей / 
Государственный Эрмитаж 
СПб. : Изд-во Гос. Эрмитажа, 2019. — 
296 с. : илл.

Выставка «Боги, люди, герои» — мас-
штабный проект Эрмитажа, Националь-
ного археологического музея Неаполя 
и Археологического парка Помпей, вклю-
чающий более 200 памятников антично-
го искусства, в том числе и экспонаты 
из «помпейского» собрания Эрмитажа. 
Представлены фрески, мозаики, скульп-
тура, произведения декоративно-при-
кладного искусства, предметы повсе-
дневной жизни, показывающие высокий 
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уровень социально-экономического раз-
вития общества того времени.

Предметы из стекла, изделия из 
бронзы, керамические сосуды, мебель 
и  части интерьеров воссоздают при-
вычки римлян, живших две тысячи лет 
назад, их быт и досуг, стиль жизни.

Издание предназначено для спе-
циалистов, любителей искусства, а так-
же для читателей, интересующихся 
историей древнеримских городов: Пом-
пей, Геркуланума, Стабий и Оплонтиса, 
погибших в 79 году в результате извер-
жения Везувия.

Концешти: княжеское 
погребение эпохи Великого 
переселения народов /  
А. Г. Фурасьев,  
Е. А. Шаблавина ; 
Государственный Эрмитаж 
СПб. : Изд-во Гос. Эрмитажа, 2019. — 
244 с. : илл.

В книге впервые публикуется полный 
свод материалов, связанных с археоло-
гическим памятником эпохи Великого 
переселения народов — княжеским по-
гребением у села Концешти.

Коллекция вещей, хранящая-
ся в  Эрмитаже, спустя более 200 лет 
с  момен та начала раскопок стала объ-
ектом пристального и всестороннего 
изучения. Новые данные, полученные 
авторами, позволяют интерпретировать 
комплекс как захоронение знатного 
варварского предводителя, долго нахо-
дившегося на римской военной службе. 
Будучи выходцем из среды восточногер-
манских племен Северного Причерномо-
рья, современником Германариха и Ам-
миана Марцеллина, он принимал участие 
в битва х Римской империи с гуннами 
и  перса ми в 360–380-х годах. Погре-
бальный инвентарь (украшения, конская 
упряжь, парадная серебряная посуда) 
и эпиграфические данные отразили эта-
пы карьеры этого человека, протекавшей 
на фоне исторических коллизий второй 
половины IV века в Центральной Европе.

Книга предназначена для специ-
алистов: историков, археологов, пре-
подавателей и студентов, а также для 
широкого круга читателей, интересую-
щихся историей.

Жизнь в средневековом Хора-
сане. Гениза из Национальной 
библиотеки Израиля = Life in 
Medieval Khorasan. A Genizah 
from the National Library of 
Israel : каталог выставки / 
Государственный Эрмитаж 
СПб. : Изд-во Гос. Эрмитажа, 2019. —  
136 с. : илл.

Издание знакомит с уникальным ком-
плексом письменных памятников XI–XIII 
веков — рукописными фрагментами, 
приобретенными несколько лет назад 
Нацио нальной библиотекой Израиля. Это 
так называемая Афганская гениза, вклю-
чающая сотни рукописных фрагмен тов 
из средневекового Бамиана в Хорасане 
(современный Афганистан), наиболее 
интересные из которых впервые пред-

ставлены в книге. Среди докумен тов — 
иудейские и мусульманские литератур-
ные памятники, часть архива еврейской 
семьи, а также мусульманского админи-
стративного архива. Эти фрагмен ты ука-
зывают на образованность мусульман-
ского населения и его тесные контакты 
с еврейской общиной региона.

В издании также представлены 
уникальные произведения прикладно-
го искусства из эрмитажного собрания, 
созданные на данной территории в этот 
период. Вместе с письменными памятни-
ками они помогают понять исторический 
и культурный контекст повседневной 
жизни в процветавшем регионе, раз-
рушенном затем отрядами Чингисхана.

Книга предназначена для специ-
алистов и широкого круга читателей, 
интересующихся культурой и искусством 
средневекового Востока.

«Падение Амана»: картина 
Рембрандта в зеркале 
времени / Государственный 
Эрмитаж 
СПб. : Изд-во Гос. Эрмитажа, 2019. — 
100 с. : илл.

Книга раскрывает рембрандтовский мир 
Древнего Востока, представляющий со-
бой переплетение богатого творческого 
воображения художника и впечатлений, 
почерпнутых им из многочисленных ис-
точников: изданий о путешествиях на 
Восток, гравюр, могольских миниатюр, 
тканей, которые художник коллекцио-
нировал сам или встречал в космопо-
литическом Амстердаме. Съемка после 
недав ней реставрации, 
освободившей поверх-
ность картины от тол-
стых слоев пожелтев-
шего лака и ретушей, 
и детальное описание 
хода работ позволяют 
рассмотреть особен-
ности авторской тех-
ники, богатой тонкими 
цветовыми нюан сами 
и фактурными мазка-
ми. Книга показывает, как кажущиеся 
на первый взгляд стихийными живопис-
ные приемы подчинены задаче раскры-
тия внутреннего состояния библейских 
героев и их психологических связей.

Это издание рассчитано на специ-
алистов и широкий круг любителей ис-
кусства.



Сачки для ловли бабочек. 1932
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