У всех народов есть обычай видеть в обрушивающихся на них катастрофах Божье наказание. На это можно реагировать по-разному: если акцентировать на Божьей воле — то надо смириться, а если на наказании, то надо подумать, за что, и попытаться исправиться. Это и есть достойный способ противостоять пандемии.
Новая ситуация, которая останется с нами надолго, показала, что музей, даже если в нем нет посетителей, все равно — музей, и он должен выполнять все свои функции: от хранения до показа. Последнее спасается сегодня новейшими технологиями. Всем стало ясно, что массовость посещения не является главным критерием успеха, что культура не может существовать без государственного финансирования как обязанности власти, а не акта доброй воли. Оказалось, что очередям можно противопоставить предварительную запись, регулярные сеансы, маршруты, заботу об индивидуальном посетителе. Возникает новый порядок, основанный именно на порядке, когда свобода одних не ограничивает свободу других. Музеи по всей стране стали образцами безопасной организации посещения, они выглядят лучше по сравнению с улицей. Посетители ходят поодиночке, внимательно смотрят на экспонаты. Нет толп, нет шума и гогота туристов, для которых музей — просто галочка в расписании. Широкий выход в онлайн позволил значительно расширить и углубить представление зрителей о музее: они увидели залы, в которые не успевают зайти во время обычного визита, побывали в реставрационных мастерских и хранилищах, встретились с десятками эрмитажных сотрудников, узнали, что такое музейная наука, музейная инженерия, научные и реставрационные дискуссии. Подготовленный посетитель получает от музея больше удовольствия, а потом, стимулированный музеем, снова расширяет свои знания. 68 миллионов посетителей в социальных сетях Эрмитажа — хороший показатель популярности.
Конечно же, возникают сложности и неудобства. Иногда они вызывают раздражение и у гостей, и у хозяев; но все они помнят, что главный критерий — правильные условия хранения коллекций, доверенных нам предками, материализованной памяти поколений.
В этих новых условиях прежде всего исчезают собственные доходы музея. Его содержание становится заботой государства и меценатов, которые постепенно переориентируют свои заботы на базовые нужды хранения и создания условий для доступа тем, кому музей не по карману.
Многое меняется в мире, но должно сохраняться главное — взаимная любовь музея и зрителя, высокие задачи просвещения и диалога культур. И тогда раздражение и страх сменяются добрым удовольствием.
Эрмитаж за последние месяцы постарался построить новую систему отношений и зафиксировать ее черты. Новые критерии отчетности и государственного задания, новые правила учета и хранения созданы Министерством культуры с активным участием музейного сообщества. Отношения с властью стали четче и богаче одновременно.
В тот период, когда люди и народы стремятся удалиться и изолироваться друг от друга, музеи акцентируют свою роль «моста». В короткий промежуток между волнами пандемии Эрмитаж подтвердил собственную глобальную роль, организовав новые выставки в центре «Эрмитаж Амстердам» («Цари и рыцари»), в «Эрмитаже-Казань» («Екатерина Великая»), «Эрмитаже-Выборг» («Природа в фарфоре»), «Эрмитаже-Сибирь» в Омске («Портрет в мировом искусстве»). Дни Эрмитажа прошли во Владивостоке, Калуге, Калининграде, Самаре, Екатеринбурге. Многочисленные онлайн-встречи и экскурсии были организованы обществами друзей Эрмитажа в Великобритании, Нидерландах, Италии, США, Израиле, Китае…
Роль музеев как лекарства для душ стала важным двигателем выставочной активности. Огромная выставка китайского мастера Чжан Хуаня стала манифестом многих эмоций, связанных с пандемией; инсталляция Александра Сокурова «Рембрандт. Посвящение» предложила жесткое толкование «Возвращения блудного сына». Удивительная картина Бронзино (только что отреставрированный «Аполлон и Марсий») напомнила еще раз о том, что человеческая самонадеянность наказуема. Грандиозная выставка «Железный век. Европа без границ» стала триумфом научного сотрудничества музеев России и Германии в области, которая сложна и деликатна даже без пандемии. Новая выставка Фаберже подводит итог более чем 20-летней направленной активности Эрмитажа по осмыслению великой ювелирной традиции и представляет множество новых шедевров из нескольких новых частных музеев. Радуют глаз элегантные скульптуры эпохи ар-деко и изящные рисунки Сальвадора Дали.
В Дни Эрмитажа ожидается открытие сложной и почти философской выставки «Линия Рафаэля», древностей из «страны ладана» Омана, эффектного собрания фотографий знаменитостей, сделанных знаменитым Сесилом Битоном.
Эрмитажный «форум» весь перешел в онлайн и стал важным элементом общественной и культурной жизни, некоторым законодателем моды на разнообразные виды общения вокруг культуры в социальных сетях, примером противопоставления размеренной работы «пиру во время чумы».
Этот номер журнала — пример такой размеренной работы; он как бы вне пандемии, но он весь на нее ориентирован; он тоже — мост, лекарство и радость общения. Венок материалов связан с темой фарфоровых скульптур — «Народы России». Эта сама по себе интереснейшая тема созвучна выставке «Екатерина Великая», открытой в «Эрмитаже-Казань». Она, в свою очередь, посвящена приезду императрицы в Казань в 1767 году. Именно тогда в этих «воротах в Азию» она увидела разнообразие и богатство типов народов, населявших Россию. Этот восторг нашел воплощение в моде на ставшую постоянной тему разнообразия людей и обычаев нашей страны.
Выставка в Казани косвенно посвящена и памяти казанского уроженца Г. Р. Державина, который описал этот визит в стихах, особо подчеркнув мирный, в отличие от Иоанна и Петра, характер путешествия Екатерины. Выставка еще и мимоходом напоминает, что именно Казани была посвящена знаменитая горациевская фраза Державина «Отечества и дым нам сладок и приятен», превратившаяся у Грибоедова в утверждение «И дым отечества нам сладок и приятен», а потом у Тютчева — в горькое: «И дым отечества нам сладок и приятен! / Так поэтически век прошлый говорит. / А в наш — и сам талант все ищет в солнце пятен / И смрадным дымом он отечество коптит».
Сложное время рождает сложные аллюзии. Есть они и в другом замечательном проекте, о котором рассказывает этот номер журнала. Проект «Музей 15/24» любим нами за то, что позволяет неожиданными путями соединять традиционную музейную культуру с культурой молодежной (15/24). Речь идет именно не о «привлечении молодежи в музей», а о диалоге разных культур. Частью проекта стало интереснейшее событие — создание свода изображений бабочек руками «детей-бабочек». И тут нельзя не вспомнить знаменитый казус с бабочкой у Рэя Брэдбери — о том, как, раздавив бабочку в прошлом, можно резко изменить будущее. Ну и конечно — романтичную историю с китайским мудрецом Чжуан Чжоу, которому приснилось, что он бабочка. Проснувшись, он удивился, что не может понять: это ему приснилось, что он бабочка, или бабочке — что она Чжуан Чжоу. Задумавшись, мудрец заключил: «Вот что такое превращение вещей!»
Эрмитаж бережет хрупкое прошлое в самых невероятных условиях, делает его поводом для общей пользы и удовольствия — и философа, и бабочки.
Михаил Пиотровский
Директор Государственного Эрмитажа
21.11.2020
Фото: Дмитрий Сироткин. © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2020
