Наш журнал — не только об Эрмитаже. Через события и темы нашего музея мы стараемся говорить о вещах, важных для всего мира искусства и культуры. При этом мы ощущаем, как формируется и живет особый «эрмитажный» мир, динамично окружающий программу «Большой Эрмитаж» (Greater Hermitage). В последнее время, когда всякого типа отношения между государствами, народами и религиями обострились, — многие из обычных проектов музея приобрели новые аспекты, усиливающие динамичность и подвижность этого «эрмитажного мира».

Культура в очередной раз подтверждает свою роль моста между народами, который особо важен тогда, когда другие пути перекрываются. И тут случаются вещи, на первый взгляд неожиданные: одно за другим в Эрмитаже происходят события, вдруг приобретающие политическую окраску. Среди выставочных проектов 2015 года особо ярко прозвучали британские проекты Эрмитажа: их серия прошла как раз в те месяцы начала года, когда отношения между Россией и Великобританией значительно ухудшились, когда в английском обществе вновь расцвели традиционные антирусские настроения. Именно тогда Британский музей привозит в Эрмитаж скульптуру из Парфенона, продемонстрировав всему миру высокую степень доверия, существующего между музеями. В двух странах с подчеркнутым успехом прошла выставка «Фрэнсис Бэкон и старые мастера». Лучшей выставкой года музейное сообщество Петербурга признало выставку великого британского архитектора арабского происхождения Захи Хадид. Толпы людей пришли на выставку шотландского фотографа — репортера из горячих точек — Стива МакКарри.

В конце года, несмотря на официальную отмену перекрестного Года культуры польской стороной, с участием польского музея в Николаевском зале прошла грандиозная выставка «Екатерина Великая и Станислав Август». Это была научная и художественная история о сходстве и различии в собирательстве двух просвещенных монархов. Удалось во многом реконструировать распавшуюся коллекцию последнего польского короля. Были показаны особенности расцвета неоклассицизма в России и в Польше. Однако привходящие политические обстоятельства за- острили и историческую трагедийность ситуации отношений двух монархов, начавшихся романтической связью, а кончившихся полным разделом Польши. Два «ученика» Вольтера, от которых он ждал практического применения идеалов Просвещения, оказались на самом деле продолжателями национальных традиций. Екатерина воплотила в жизнь пример абсолютного самодержавия, при этом сделав права религиозных меньшинств поводом для ликвидации польской независимости. Станислав Август принял первую в Европе конституцию, но был вынужден солидаризироваться с традиционной польской «демократией», разрушившей изнутри государственность страны. Искусство рассказало и о себе, и о политике, дало повод для серьезных исторических размышлений в тот момент, когда практические политики опираются больше на исторические эмоции.

Движение на мостах культуры должно быть двусторонним. Мы снова поехали в Венецию, столь близкую петербургскому музейному сердцу. Однажды мы представили там мало известного Европе Пригова. Теперь сотрудничество с производителями стекла позволило собрать крупнейших современных художников вокруг очень русской темы — неоготики и псевдоготики в искусстве. Получился мировой художественный разговор вокруг эрмитажной инициативы.

Продолжением стал Год фотографии в Эрмитаже. Завершение проекта создания в Эрмитаже лаборатории реставрации и хранилищ фотографии (вместе с американским (!) Фондом Эндрю Меллона) было окружено венком выставок: элегантная светопись мастера XIX века Сергея Левицкого, мистическая пустота эрмитажных залов у Кандиды Хёфер, грустная заброшенность каирских дворцов у Ксении Никольской, пронзительный Стив МакКарри, репортажные съемки из Киева и Донбасса. Получился очень оживленный и населенный мост, вроде венецианского.

Неделю в Эрмитаже повсюду звенела персидская речь. Конференция европейских иранистов, собранная в память о знаменитом Иранском конгрессе 1934 года, привлекла множество иранцев, живущих в Иране и вне его. Дискуссии носителей и исследователей культуры шли на фоне блестящих выставок: «История Иранского конгресса», «Шедевры иранского искусства в Эрмитаже» и, наконец, рассказа о знаменитых путешествиях Ибн Баттуты. Представлена яркая картина единства и разнообразия мира средневековой исламской культуры. Чисто научные проекты приобрели неожиданную актуальность в контексте сегодняшних политических обострений. Прошлый опыт культурных взаимодействий стал поучительным примером для настоящего.

Восторги от прекрасной выставки, посвященной Екатерине и Эрмитажу в Сиднее, были, как я полагаю, усилены именно остротой политической ситуации, когда Австралия оказалась одним из самых резких критиков российской политики в мире. Люди осознают роль культурных мостов. Одним из них уже традиционно стал «Эрмитаж Амстердам». Выставка об Александре I, Наполеоне и Жозефине напомнила о человеческих аспектах мировой политики. Коллекция испанского искусства из Эрмитажа стала фоном для размышлений о старых культурных и политических взаимоотношениях. В Нидерландах не собирали испанское искусство, искусство захватчиков, а в России его коллекционировали. Мосты проходят иногда высоко над водой и землей.

Культурные мосты надо защищать. Они должны сохраняться даже тогда, когда другие мосты уже взорваны. Между тем у политиков всегда есть соблазн делать культуру первой и яркой жертвой конфронтации. Это очень опасно, ибо в сфере культурных связей возврат труднее, чем в экономике и туризме. Культура — главный враг варварства, и потому кровавые силы зла, как мы видим это сегодня на Востоке, демонстративно разрушают именно музеи и памятники истории. Они хотят взорвать мосты культуры. Мы должны их сохранить

6 января 2016 года. Перед Рождеством

Этот год в истории Эрмитажа — особенный, предпраздничный: завершается работа над рядом проектов, приуроченных к 250-летию музея, которое будет отмечаться в 2014 году. Создаётся новое фондохранилище, ремонтируются старые, возвращаются после реставрации полотна, публикуются важные научные издания, идут реставрационные работы. В следующем году по случаю своего юбилея Эрмитаж примет европейскую биеннале современного искусства Манифеста, и даже III Международный культурный форум будет посвящён ему — самому знаменитому, «градообразующему» музею Петербурга.

Мы живем в год, объявленный Годом истории. Это очень интересно.

Исторические события вообще, а особенно те, у которых круглые даты, часто приобретают новое звучание и неожиданные контексты.

1150-летие российской государственности объявлено специальным указом. Так решен вековой спор норманистов и антинорманистов. Призыв Рюрика признан историческим фактом, или исторической вехой. Столько было острейших дискуссий, поломанных судеб, скандалов и тайных исследований. И вот — мир. И наступил он не в результате научных обсуждений, в которых участвовали и директор Эрмитажа Гедеонов, и поколения ученых в Эрмитаже и вне его. Не в результате принятия итогов раскопок в Старой Ладоге (большинство находок хранится в Эрмитаже). Просто есть уже ориентир и прецедент. Александр II отметил 1000-летие России, исходя из рюриковской даты, и поставил знаменитый памятник. Мы сохраняем преемственность, и это пример того, что традиция — важнейшая часть современной культуры.

В нынешнем году мы отмечаем и другое событие из самых великих — нашествие Наполеона и его эффектное изгнание. По всей стране пройдут тысячи мероприятий. Во многом будут повторены праздники и настроения столетней давности.

В этих событиях много назидательного. Скифский метод ведения войны в очередной — и не в последний — раз привел русских к победе. И они воздвигли удивительный памятник этой победе — архитектурный комплекс, включающий в себя Дворцовую площадь, Триумфальную арку, Александровскую колонну и парадные залы Зимнего дворца. Среди множества сюжетов есть такие, на которые сегодня хочется обратить внимание. Люди дают одним и тем же событиям разные оценки. Хрестоматийный пример — Бородинская битва. Для французов это их победа, для нас — наша. И те и другие — правы. Хороший повод еще раз поговорить о диалектике исторических трактовок. Тут сложнее, чем простой упрек в «фальсификации». Фальсифицируют документы, а не события.

И опять же, неплохо поразмышлять об устойчивой парадигме скифского-русского способа ведения войны — заманить врага вглубь страны и, измотав, уничтожить. Он успешно действует веками в самых разных политических ситуациях. Еще одна парадигма — Тильзит. Сговор с Наполеоном, давший передышку и возможность забрать Финляндию у шведов. Параллель с пактом Молотова–Риббентропа давно подчеркнута во всем мире, но не очень акцентируется у нас. А зря.

Война 1812 года всегда была памятью, которая воспитывает чувство национального исторического достоинства. Было бы хорошо не забывать об этом после празднеств и озаботиться созданием новых постоянных и «интерактивных» мемориалов. Таким бы мог стать давно задуманный Эрмитажем Музей русской гвардии. То была очень чистая война преданного Родине народа, героической армии, честных военачальников. Она может и сегодня служить образцом и средством сохранения армии как части российской культуры, понятия чести, и чести мундира в частности.

Только вот война не всегда бывает чистой даже в памяти. В наше время она уже и не может быть чистой, ибо несет слишком большое уничтожение и слишком большое унижение для людей вообще, а не только для представляющих их армий. «Ужасы войны», обнаженно воплощенные Гойей, стали одним из главных настроений мирового искусства. Их новое сильное отражение — работы братьев Чепмен. Это яркий пример того, что можно и нужно изображать «после Освенцима». Наше советское прошлое сочетало два «лозунга». Один — народный: «Лишь бы не было войны». Второй — политический: «Миру — мир». Есть ощущение, что они забыты под влиянием увлекательных репортажей телевидения с множества театров военных действий. И это нужно тоже иметь в виду, когда мы размышляем об истории и предлагаем другим подумать о ней. «Ужасы войны» нашего времени непременно станут темой выставок Эрмитажа — наряду с праздником военных побед.

Все это еще раз напоминает, что у музея в исторической сфере — огромная научная и просветительская функция, имеющая весьма мало отношения к задаче создания социального комфорта и приятного досуга, которой часто пытаются ограничить нашу работу.

22.06.2012

Колонка Михаила Пиотровского из #18 выпуска журнала